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AVANT-PROPOS 


En  décrivant  les  illusions  du  progrès,  je  me  suis 
efforcé  de  suivre  les  conseils  que  Marx  avait  donnés 
aux  hommes  qui  voudraient  remonter,  dans  l'histoire 
des  idées,  jusqu'aux  racines  les  plus  profondes 
qu'une  connaissance  raisonnée  puisse  atteindre. 

L'indifférence  que  les  professionnels  de  l'histoire 
ont  si  généralement  manifestée  au  sujet  des  méthodes 
historiques  de  Marx,  doit  s'expliquer,  en  bonne  par- 
tie, par  les  goûts  du  public  dont  le  suffrage  assure 
l'illustration,  les  honneurs  académiques  et  la  fortune. 
Ce  public,  plus  éclairé  que  studieux,  ne  déteste  rien 
tant  que  des  travaux  capables  de  déranger  sa  quié- 
tude habituelle.  Il  aime  à  lire  et  à  s'instruire,  mais 
à  la  condition  que  cela  ne  cause  pas  une  grande 
fatigue  ;  il  demande  à  ses  auteurs  de  lui  apporter 
des  distinctions  précises,  des  formules  d'une  appli- 
cation facile,  des  exposés  d'une  clarté  au  moins 
apparente  ;  peu  lui  importe  que  ces  qualités  car- 
tésiennes ne  se  rencontrent  que  dans  des  travaux 
historiques  tout  à  fait  superficiels  ;  il  se  contentera 
de  cette  superficialité  en  raison  de  ces  qualités  car- 
tésiennes. 

Lorsqu'on  procède  à  une  investigation  un  peu  ap- 
profondie de  l'histoire,  on  s'aperçoit  que  les  choses 
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présentent  une  complexité  inextricable  ;  que  l'enten- 
dement ne  saurait  les  analyser  et  les  décrire  sans  y 
faire  apparaître  des  contradictions  insolubles  ;  que 
la  réalité  demeure  protégée  par  une  obscurité  que  la 
philosophie  respectera,  si  elle  ne  veut  pas  tomber 
dans  le  charlatanisme,  le  mensonge  ou  le  roman. 
Un  des  grands  avantages  que  présente  la  méthode 
marxiste  (quand  on  l'entend  bien)  est  de  permettre 
le  respect  de  ce  mystère  fondamental  qu'une  science 
frivole  prétend  écarter. 

Les  méthodes  de  Marx  sont  malheureusement  plus 
célèbres  que  connues  ;  elles  ont  été  définies,  presque 
toujours,  en  formules  d'une  intelligence  difficile  ; 
on  connaît  un  bien  petit  nombre  d'exemples  de  leur 
application.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  profes- 
seur italien  qui  a  fait  de  très  louables  efforts  pour 
introduire  les  conceptions  marxistes  dans  la  Culture 
universitaire  de  sa  patrie,  Antonio  Labriola,  avait 
annoncé  qu'il  ne  tarderait  pas  à  publier  des  études 
historiques  conduites  suivant  les  principes  qu'il  re- 
commandait ;  car  il  ne  voulait  pas  «  imiter,  disait-il, 
ce  maître  qui  du  rivage  enseignait  la  natation  par  la 
définition  de  la  nage  (1)  »  ;  il  est  mort  sans  avoir 
tenu  sa  promesse. 

Les  commentateurs  de  Marx  ne  me  semblent  pas 
avoir  eu  la  main  heureuse  quand  ils  ont  cru  trouver 
l'expression  classique  de  la  doctrine  de  leur  maître 
dans  la  préface  que  celui-ci  avait  écrite  en  1859  pour 


(1)  Antonio  Labriola,  Essais  sur  la  conception  matéria- 
liste de  l'histoire,  trad.  franc.,  première  édition,  p.  272. 
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la  Critique  de  l'Economie  politique.  Ce  texte  fameux 
n'a  point  pour  objet  de  fournir  des  règles  propres 
à  étudier  une  époque  déterminée  ;  il  y  est  surtout 
question  des  successions  des  civilisations  ;  c'est  ainsi 
que  le  mot  classe  ne  s'y  rencontre  même  pas.  Les 
formules  qui  servent  à  signaler  le  rôle  de  l'économie 
sont  extrêmement  concentrées,  en  partie  symboli- 
ques et,  par  suite,  d'une  interprétation  fort  malaisée. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'on  s'est  donné  beau- 
coup de  libertés  avec  cette  préface,  que  tant  de  gens 
citent  sans  l'avoir  jamais  sérieusement  examinée. 

Enrico  Ferri,  qui  n'est  pas  seulement  le  chef  du 
parti  socialiste  italien,  mais  qui  a  la  prétention  d'être 
un  philosophe  et  un  savant,  nous  a  appris  que  Marx 
résume  et  complète  par  son  déterminisme  écono- 
mique les  deux  «  explications  unilatérales  et  partant 
incomplètes,  bien  que  positives  et  scientifiques  »  que 
l'on  avait  données  de  l'histoire  :  Montesquieu,  Buckle. 
Metschnikoff  avaient  proposé  un  déterminisme  tel- 
lurique  ;  les  ethnologues  avaient  proposé  un  déter- 
minisme anthropologique.  Voici  la  formule  que  Ferri 
présente  de  la  doctrine  nouvelle  :  «  Les  conditions 
économiques  —  qui  sont  la  résultante  des  énergies 
et  des  aptitudes  ethniques  agissant  dans  un  milieu 
tellurique  donné  —  sont  la  base  déterminante  de 
toutes  les  manifestations  morales,  juridiques,  poli- 
tiques de  la  vie  humaine,  individuelle  et  sociale  »  (1). 
Ce  remarquable  arlequin,  composé  de  niaiseries,  dl'ah- 


(i)  E.  Ferri,  SocialU^me  et  science  positive,  trad.  franc., 
p.  152. 
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surdités  et  de  conrrt'seris  (1),  constitue  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  cette  science  que  les  politiciens  italiens 
nomment  :  science  positive.  L'auteur  a  été  si  content 
de  son  exposé  du  marxisme  qu'il  a  éprouvé,  quelques 
années  plus  tard,  le  besoin  de  se  vanter  d'avoir  trouvé 
tout  seul  ces  belles  choses,  alors  que  l'on  ne  connais- 
sait pas  encore  les  lettres  dans  lesquelles  Engels  don- 
nait du  matérialisme  historique  une  interprétation 
plus  large  que  celle  qu'on  lui  avait  longtemps  don- 
née (2). 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  comparer  Enrico 
Ferri  et  Antonio  Labriola;  mais  il  ne  me  semble  pas 
que  ce  dernier  soit  cependant  parvenu  à  extraire  de 
l'œuvre  de  Marx  des  règles  capables  de  diriger  les 
historiens.  Il  a  pu  seulement  donner  une  idée  géné- 
rale des  conceptions  marxistes,  en  combinant  quel- 
ques paraphrases  de  la  préface  de  1859  avec  quelques 
indications  tirées  d'autres  écrits.  A  l'époque  où  il 
publiait  ses  Essais  sur  la  conception  matérialiste  de 
l'histoire,  on  n'avait  pas  encore  observé  qu'il  faut 
prendre  de  grandes  précautions  quand  il  s'agit  de 
rapprocher  des  thèses  éparses  de  Marx  :  suivant  les 


(1)  Il  est  quelque  peu  absurde  de  dire  que  la  vie  indi- 
viduelle est  déterminée  par  les  causes  qui  sont  énoncées 
ici  et  qui  ne  sont  nullement  individuelles.  Lorsque  Marx 
a  eu  k  parler  de  l'économie  comme  d'une  base  sur  la- 
quelle reposent  les  idéologies,  il  a  employé  des  termes 
(Basis,  Grundlage)  propres  à  écarter  l'idée  que  cette  base 
fût  active. 

(2)  E.  Ferri,  Evolution  économique  et  évolution  sociale, 
p.  27.  Conférence  faite  à  Paris  le  19  janvier  1900. 
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questions  qu'il  avait  à  traiter,  celui-ci  considérait 
l'histoire  sous  des  aspects  bien  divers,  en  sorte  qu'il 
y  a  plusieurs  systèmes  historiques  de  Marx;  et  on  ne 
saurait  davantage  trahir  la  philosophie  marxiste 
qu'en  prétendant  combiner  des  affirmations  qui  n'ont 
de  valeur  que  placées  dans  le  système  où  elles  figu- 
rent. 

C'est  au  Manifeste  communiste  que  j'emprunterai  le 
texte  qui  me  paraît  s'appliquer  le  mieux  à  l'ordre  des 
recherches  entreprises  ici  :  «  Faut-il  une  perspicacité 
profonde  pour  comprendre  que  les  idées  des  hommes, 
leurs  aperçus  concrets,  comme  leurs  notions  abs- 
traites {Vorstellungen,  Anschamingen  und  Begriffe) 
et  en  un  mot  leur  conscience  {Bewiisstsein)  se  modi- 
fient {sich  œnderl)  avec  leurs  conditions  d'existence, 
avec  leurs  relations  sociales,  avec  leur  vie  sociale 
iLebensverhœltnissen,  gesellschaftlichen  Beziehiin- 
gen,  gesellschaftlichen  Dasein)  ?  L'histoire  des  idées 
ijdeen),  que  prouve-t-elle  sinon  que  la  production 
intellectuelle  se  métamorphose  {sich  ungestaltet)  avec 
la  production  matérielle  ?  Les  idées  dominantes 
iherrschenden  Ideen)  d'un  temps  n'ont  jamais  été  que 
les  idées  de  la  classe  dominante  (1).  » 

La  théorie  du  progrès  a  été  reçue  comme  un 
dogme  à  l'époque  où  la  bourgeoisie  était  la  classe 


(1)  Manifeste  communiste,  trad.  Axdler,  p.  51.  —  Quel 
{[ue  soit  le  mérite  de  cette  traduction,  il  est  cependant 
nécessaire  de  rappeler  souvent  les  termes  allemands  qui 
cnt  un  sens  technique  (provenant  de  l'école  hégélienne) 
CTie  ne  peut  exactement  rendre  le  français. 
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conquérante;  on  devra  donc  la  regarder  comme 
étant  une  doctrine  bourgeoise;  l'iiislorien  marxiste 
devra  donc  rechercher  comment  elle  dépend  des 
conditions  au  milieu  desquelles  on  observe  la  forma- 
tion, l'ascension  et  le  triomphe  de  la  bourgeoisie. 
C'est  seulement  en  embrassant  toute  cette  grande 
aventure  sociale  qu'on  pourra  se  rendre  vraiment 
compte  de  la  place  que  le  progrès  occupe  dans  la 
philosophie  de  l'histoire. 

Cette  manière  de  concevoir  l'histoire  des  classes 
est  très  opposée  aux  conceptions  que  nous  trouvons 
presque  universellement  répandues  autour  de  nous. 
Tout  le  monde  admet  sans  poine  qu'il  y  a  dans  nos 
sociétés  une  très  grande  hétérogénéité,  que  les  pro- 
fessions, les  situations  de  fortune  et  les  traditions  fa- 
miliales produisent  d'énormes  différences  dans  les 
manières  de  penser  des  contemporains;  beaucoup 
d'observateurs  le  montrent  avec  minutie.  Proudhon  a 
même  pu  écrire,  sans  accepter  cependant  les  concep- 
tions marxistes  des  classes  (1),  qu'une  grande  nation 


(1)  Il  résulte  de  là  de  très  grandes  difficultés  dans  l'in- 
terprétation de  Proudhon  ;  le  lecteur  s'attend,  à  chaque 
instant,  à  voir  apparaître  la  doctrine  marxiste  des  classes 
et  il  est  déçu.  Je  crois  que  Proudhon  a  été  amené  à  ne  pas 
entrer  dans  la  voie  où  Marx  s'est  engagé,  en  raison  de 
ses  préoccupations  morales:  il  regardait  la  fidélité  conju- 
gale comme  étant  l'élément  le  plus  important  de  l'éthique  ;  il 
ne  voyait  point  que  celte  fidélité  fût,  d'une  manière  générale, 
sous  la  dépendance  des  conditions  de  classe  ;  comme  il 
était  avant  tout  un  grand  moraliste,  il  devait  conclure  de 
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moderne  fournit  une  «  représentation  de  tous  les 
âges  de  l'humanité  »,  que  les  temps  primitifs  y  sont 
figurés  par  «  une  multitude  pauvre  et  ignorante  que 
sa  misère  sollicite  sans  cesse  au  crime  »,  qu'un 
deuxième  étage  de  civilisation  s'observe  dans  une 
«  classe  moyenne  composée  de  laboureurs,  d'arti- 
sans, de  marchands  »  et  qu'une  «  élite,  formée  de 
magistrats,  de  fonctionnaires,  de  professeurs,  d'é- 
crivains, d'artistes,  marque  le  degré  le  plus  avancé  de 
l'espèce  ».  Et  cependant,  après  avoir  si  fortement 
accusé  les  contradictions  qui  existent  dans  le  monde, 
il  ne  peut  abandonner  l'idée  qu'il  y  ait  une  volonté 
générale.  «  Demandez,  dit-il,  à  ces  intérêts  divers,  s 
ces  instincts  demi-barbares,  à  ces  habitudes  tenaces, 
à  ces  aspirations  si  hautes,  leur  pensée  intime;  classez 
tous  les  vœux  suivant  la  progression  naturelle  des 
groupes;  puis  vous  en  dégagerez  une  formule  d'en- 
semble, qui,  embrassant  les  termes  contraires,  ex- 
primant la  tendance  générale  et  n'étant  la  volonté  de 
personne,  sera  le  contrat  social,  sera  la  loi.  » 

Il  me  semble  qu'en  posant  ainsi,  sous  une  forme 
parfaitement  claire,  le  problème  de  la  volonté  géné- 
rale, Proudhon  réduit  à  l'absurde  le  dogme  unitaire 
que  la  démocratie  oppose  constamment  à  la  doctrine 
de  la  lutte  de  classe.  En  effet,  il  serait  de  toute  impos- 
sibilité de  procéder  au  travail  de  synthèse  qu'il 
demande.  Lorsque  l'historien  parle   d'une  tendance 


cette  indépendance  que  toutes  les  idéologies  sont  des  for- 
mations de  l'esprit  sur  lesquelles  la  vie  des  classes  n'exerce 
qu'une  influence  secondaire. 
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générale,  il  ne  la  déduit  pas  de  ses  éléments  consti- 
tuants, mais  il  la  construit  au  moyen  des  résultats  qui 
se  sont  traduits  sur  le  cours  de  l'histoire.  Proudhon 
lui-même  paraît  bien  convenir  que  les  choses  se 
passent  de  cette  manière,  car  il  écrit,  immédiatement 
après  le  passage  cité  plus  haut:  «  C'est  ainsi  qu'a 
marché  la  civilisation  générale,  à  l'insu  des  législa- 
teurs et  des  hommes  d'Etat,  sous  le  couvert  des  oppo- 
sitions, des  révolutions  et  des  guerres  (1)  ».  La  syn- 
thèse s'est  donc  opérée  en  dehors  de  la  pensée  raison- 
nante. 

On  peut  facilement  se  rendre  compte  que  les  mou- 
vements sociaux  supposent  un  nombre  énorme  de 
combinaisons;  les  récits  des  contemporains  permet- 
tent de  reconnaître  beaucoup  de  calculs  de  prudence, 
beaucoup  de  compromis,  beaucoup  d'arbitrages  im- 
posés aux  partis  par  des  groupes  capables  d'exercer 
une  action  prépondérante;  l'historien  ne  saurait  pré- 
tendre suivre  dans  tous  leurs  détails  ces  échanges;  à 
plus  forte  raison  le  philosophe  ou  l'homme  d'Etat 
ne  saurait  les  trouver  avant  qu'ils  ne  se  soient  mani- 
festés dans  leurs  résultats. 

Ce  que  l'historien  s'efforce  surtout  de  connaître  et 
ce  qui  d'ailleurs  est  le  plus  facile  à  connaître,  c'est 
l'idéologie  des  vainqueurs.  Elle  dépend  de  toutes  les 
aventures  historiques  dont  il  vient  d'être  question. 
Elle  tient,  de  diverses  manières,  aux  instincts,  aux 


(1)  Proudhon,  Philosophie  du  progrès,  p.  99. 
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habitudes,  aux  aspirations  de  la  classe  dominant»;. 
Elle  a  aussi  des  relations  multiples  avec  les  condi- 
tions sociales  des  autres  classes.  Les  liens  qu'on  peut 
signaler  entre  l'idéologie  dominante  et  tous  ses  points 
d'attache,  ne  sauraient  être  définis  complètement,  en 
sorte  qu'il  y  a  du  charlatanisme  et  de  la  puérilité, 
tout  à  la  fois,  à  parler  d'un  déterminisme  historique; 
tout  ce  qu'on  peut  espérer  faire,  c'est  de  projeter  une 
certaine  lumière  sur  les  chemins  que  doit  suivre 
l'historien  pour  se  diriger  vers  les  sources  des  choses. 

La  démocratie  a  horreur  des  conceptions  marxistes, 
parce  qu'elle  recherche  toujours  l'unité;  ayant  hérité 
de  l'admiration  que  l'Ancien  Régime  avait  pour  l'Etat, 
elle  estime  que  le  rôle  de  l'historien  se  borne  à 
expliquer  l'action  gouvernementale  au  moyen  des 
idées  qui  triomphent  dans  le  milieu  des  maîtres. 

On  peut  même  dire  que  la  démocratie  a  perfec- 
tionné la  théorie  unitaire.  Jadis,  on  supposait  que, 
dans  une  monarchie  parfaitement  réglée,  aucune 
voix  discordante  n'avait  le  droit  de  s'élever  contre 
le  prince;  maintenant,  on  affirme  que  chaque  citoyen 
a  voulu  (au  moins  d'une  manière  indirecte)  tout  ce 
qui  lui  est  commandé;  c'est  ainsi  que  les  actes  du 
gouvernement  reflètent  la  volonté  générale  à  laquelle 
chacun  de  nous  est  censé  participer.  Cette  volonté 
générale  est  possible  parce  que  les  pensées  des  hom- 
mes sont,  à  chaque  époque,  subordonnées  à  certaines 
idées  que  l'on  rencontre  à  l'état  pur  chez  les  per- 
sonnages parfaitement  éclairés,  libres  de  notions  tra- 
ditionnelles  et   assez   désintéressés  pour  obéir  à  la 
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voix  de  la  raison.  Devant  ces  idées  —  que  personne 
n'a  et  que  tout  le  monde  est  supposé  partager  — 
s'effacent  les  causes  réelles  des  actes  humains,  causes 
que  l'on  peut,  au  moins,  saisir  en  gros  dans  les  clas- 
ses. Les  idées  dominantes  considérées  en  dehors  des 
classes  constituent  quelque  chose  d'aussi  chimérique 
qu'était  l'homme  abstrait  dont  Joseph  de  Maistre  dé- 
clarait n'avoir  jamais  rencontré  de  spécimen,  et  pour 
lequel  cependant  les  législateurs  de  la  Révolution  pré- 
tendaient avoir  fait  leurs  lois.  Nous  savons  aujour- 
d'hui que  cet  homme  abstrait  n'était  pas  complète- 
ment fantaisiste;  il  avait  été  inventé  pour  remplacer, 
dans  les  théories  du  droit  naturel,  l'homme  du  Tiers- 
Etat;  de  même  que  la  critique  historique  a  rétabli  les 
personnages  réels,  elle  doit  rétablir  les  idées  réelles, 
c'est-à-dire  revenir  à  la  considération  des  classes. 
La  démocratie  parvient  à  jeter  le  trouble  dans  les 
esprits,  empêchant  beaucoup  de  gens  intelligents  de 
voir  les  choses  comme  elles  sont,  parce  qu'elle  est 
servie  par  des  avocatshabiles  dans  l'art  d'embrouiller 
les  questions,  grâce  à  un  langage  captieux,  à  une 
souple  sophistique,  à  une  énorme  appareil  de  décla- 
mations scientifiques.  C'est  surtout  pour  les  temps 
démocratiques  que  l'on  peut  dire  que  l'humanité  est 
gouvernée  par  le  pouvoir  magique  de  grands  mots 
plutôt  que  par  des  idées,  par  des  formules  plutôt  que 
par  des  raisons,  par  des  dogmes  dont  nul  ne  songe 
à  rechercher  l'origine,  plutôt  que  par  des  doctrines 
fondées  sur  l'observation. 

J'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  de  soumettre 
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un  de  ces  dogmes  charlatanesques  à  une  critique 
conduite  suivant  la  seule  méthode  qui  puisse  nous 
garantir  contre  toute  duperie,  c'est-à-dire  à  une  cri- 
tique fondée  sur  une  investigation  historique  des 
rapports  des  classes.  Ayant  trouvé  à  formuler  ainsi 
quelques  remarques  qui  m'ont  paru  intéressantes  sur 
l'idéologie  bourgeoise,  je  me  suis  permis  de  les  sou- 
mettre au  public.  Plus  d'une  fois,  j'ai  fait  l'école 
buissonnière;  lorsque  j'ai  rencontré  l'occasion  d'é- 
clairer l'origine,  le  sens  ou  la  valeur  d'une  idée  mo- 
derne, j'ai  cru  pouvoir  m'y  arrêter;  plusieurs  de  ces 
digressions  me  seront  certainement  pardonnées  sans 
difficulté,  parce  qu'elles  peuvent  inciter  plus  d'un 
esprit  doué  de  curiosité  à  faire  de  nouvelles  et  plus 
profondes  applications  des  méthodes  marxistes.  Je 
me  propose  bien  moins  d'enseigner  que  de  montrer 
comment  il  est  possible  de  travailler  en  vue  d'une 
plus  grande  vérité. 

J'ai  d'abord  publié  ces  études  sur  le  progrès  dans 
le  Mouvement  socialiste  (août-décembre  1906);  j'ai 
pu  alors  constater  que  mon  manque  de  respect  pour 
les  grands  hommes  que  l'Université  nous  vante  était 
de  nature  à  blesser  beaucoup  de  lecteurs.  Revoyant 
de  près  mon  texte  et  le  remaniant  parfois  complète- 
ment, j'aurais  modifié  l'allure  de  ma  discussion  si 
j'avais  tenu  à  plaire  au  public  frivole.  J'ai  conservé 
le  ton  que  j'avais  adopté,  non  point  pour  imiter  Marx 
qui  se  montra  toujours  si  acerbe  dans  la  polémique, 
non  plus  que  pour  attirer  l'attention  par  une  outrance 
de  langage,  mais  parce  que  j'ai  trouvé,  à  la  réflexion, 
que  de  toutes  les  illusions  que  la  bourgeoisie  cherche 
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à  propager,  la  plus  absurde  est  le  culte  qu'elle  pré- 
tend nous  imposer  pour  des  saints  laïques  infiniment 
peu  respectables. 

Parmi  les  écrivains  qui  se  donnent  pour  les  repré- 
sentants officiels  de  la  démocratie  française,  on  ren- 
contre pas  mal  d'admirateurs  d'A.  Comte;  ce  qu'ils 
admirent  surtout  en  lui,  c'est  l'homme  qui  prétendait 
restaurer  en  France  le  respect  par  sa  religion  néo- 
fétichîste.  Aujourd'hui,  peu  de  personnes  sont  assez 
naïves  pour  supposer  que  les  prières,  les  sacrements 
et  les  sermons  positivistes  puissent  avoir  grande 
influence  sur  le  peuple;  mais  on  met  tout  en  œuvre 
pour  développer  la  vénération  envers  les  hommes 
plus  ou  moins  illustres  que  la  démocratie  a  adoptés 
pour  héros.  Beaucoup  de  gens  espèrent  que  si  les 
masses  en  viennent  à  accepter  ce  culte  de  ces  pré- 
tendus représentants  de  l'humanité,  elles  auront  peut- 
être  aussi  quelque  respect  pour  les  orateurs  qui  font 
profession  de  propager  ce  culte;  —  d'autant  plus  qu'il 
n'y  a  pas  une  si  grande  distance  entre  les  nouveaux 
saints  et  leurs  prêtres.  Ce  sont  donc  leurs  propres 
intérêts  que  soignent  nos  démocrates,  en  soignant, 
avec  tant  de  soin,  les  gloires  du  xviii"  siècle.  Rétablir 
la  vérité  historique  n'est  donc  pas  seulement  une 
question  de  science;  c'est  aussi  une  question  d'un  in- 
térêt pratique  immédiat. 

Janvier    1908. 


AVERTISSEMENT 


POUR     LA     DEUXIEME     EDITION 


J'ai  fait,  dans  cette  deuxième  édition,  beaucoup 
d'améliorations  de  détail;  j'espère  être  parvenu  à 
rendre  parfaitement  claires  des  thèses  qui  avaient 
paru,  à  quelques  personnes,  présenter  des  difficultés. 
J'ai  ajouté  au  livre  un  appendice  sur  les  notions  de 
grandeur  et  de  décadence,  qui  me  semblent  avoir  été 
trop  négligées  par  nos  contemporains. 


Juillet  1910. 
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Premières  idéologies  du  progrès 


/.  —  Querelle  des  anciens  et  des  modemeti.  —  Question  des 
bons  modèles  en  religion  et  en  liUérature.  —  Les  gens  du 
rn      '  're  Boileau.  —  Triomphe  des  bons  ouvriers  du 

l> 

IL  —  Musui.i  de  la  fin  du  .YT7/«  siècle.  —  Philosophie  de 
Fonienelle.  —  Origine  politique  des  idées  sur  la  nature. 
—  Pascal  contre  le  rationalisme  superfi-n^l.  —  Le  car- 
tésianisme et  les  gens  du  mondt. 

IIL  —  Idée  d'une  pédagogie  de  l'humanité.  —  Les  vulga- 
risateurs.   —    Condorcet    conçoit    l'instruction    /- 
sur   un    modèle    aristocratique  ;    ses    illusions 
aux  résidtats  de  l'instruction. 


Les  historiens  font  remonter  les  origines  de  la  doc- 
trine du  progrès  à  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  qui  fit  tant  de  tapage  durant  les  dernières 
années  du  xvir  siècle.  Il  peut  sembler  singulier  à 
plus  d'un  homme  de  notre  temps  qu'une  querelle 
purement  littéraire  ait  pu  engendrer  une  telle  consé- 
quence, car  nous  ne  serions  guère  disposés  aujour- 
d'hui à  admettre  qu'il  puisse  exister  un  progrès  artis- 
tique. 
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Rien  ne  nous  paraît  plus  étrange  que  le  mauvais 
goût  de  Perrault  mettant  systématiquement  ses  con- 
temporains au-dessus  des  grands  hommes  de  l'anti- 
quité ou  de  la  Renaissance,  et,  par  exemple,  préfé- 
rant Lebrun  à  Raphaël.  On  aurait  pu  croire,  tout 
d'abord,  qu'il  s'agissait  seulement  d'une  niaiserie  de 
fonctionnaire  des  Beaux-Arts;  le  premier  manifeste 
de  Perrault,  lu  à  l'Académie  en  1387,  s'appelait,  en 
effet,  le  Siècle  de  Louis  le  Grand;  Brunetière  en  dit 
fort  justement  :  «  Il  faut  convenir  que  Boileau,  quand 
il  louait  le  prince,  usait  d'un  autre  style;  et  qu'à 
défaut  d'une  indépendance  d'esprit  dont  personne 
alors  ne  se  piquait,  un  goût  plus  sûr,  inspiré  peut-être 
de  celui  des  anciens,  l'avait  du  moins  préservé  de 
cette  platitude  dans  l'adulation  (1).  »  Mais  la  discus- 
sion prit  bientôt  une  allure  plus  générale  par  suite  de 
l'intervention  de  Fontenelle;  et  Perrault,  après  avoir 
exposé  ses  idées  en  vers,  développa  en  trois  volumes 


(1)  Brunetière,  Evolution  des  genres  dans  l'histoire  de 
la  littérature,  3«  édition,  p.  116.  —  Je  ferai  un  très  grand 
usage  des  livres  de  Brunetière,  qui  me  semble  être  le  guide 
le  plus  sûr  pour  la  connaissance  des  siècles  classiques. 
Quelques  personnes  m'ont  reproché  d'avoir  accepté  avec 
trop  de  confiance  les  témoignages  d'un  clérical  militant  ; 
je  dois  faire  observer  que  jusqu'à  la  fin  de  1894  Brunetière 
ne  se  montra  guère  favorable  à  l'Eglise  :  «  Sous  l'action 
combinée  de  Schopenhauer,  de  Darwin  et  de  Comte,  dit 
Victor  Giraud,  il  croyait  fermement  alors  qu'une  morale 
strictement  positiviste  pouvait  désormais  se  suffire  à  elle- 
môme  et  même  ne  remplacerait  pas  sans  avantages  les 
religions  disparues  ou  périmées.  »  {Ferdinand  Brunetière, 
pp.  26-27.)  Je  n'ai  utilisé  que  les  travaux  que  Brunetière 
avait  exécutés  avant  sa  visite  au  Vatican. 
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de  prose  les  raisons  qui  devaient  faire  préférer  les 
modernes  aux  anciens  (1688-1692-1697). 

Pour  bien  comprendre  cette  affaire,  il  faut  se  per- 
suader que  les  hommes  du  xvii'  siècle  étaient  loin 
d'avoir  pour  leurs  grands  contemporains  l'adrairi- 
tion  pieuse  que  la  postérité  leur  a  vouée;  Bossuet 
lui-même,  que  l'on  aime  tant  à  se  représenter  comme 
ayant  été  le  véritable  type  de  l'époque,  n'était  nulle- 
ment apprécié  à  sa  juste,  valeur,  même  par  le  roi;  ses 
auditeurs  estimaient  qu'il  ne  faisait  pas  assez  parade 
de  beau  langage,  de  fine  rhétorique  et  de  préciosité 
(comme  Fléchier),  ou  encore  qu'il  ne  savait  pas  éveil- 
ler suffisamment  la  curiosité  (comme  Bourdaloue) 
par  ces  portraits  que  recherche  toute  société  aristo- 
cratique, affolée  de  médisance  (1). 

On  pourrait  croire  que  Boileau  a  été  un  maître 
universellement  respecté,  si  l'on  se  bornait  à  exami- 
ner son  influence  sur  les  œuvres  de  premier  ordre; 
La  Fontaine,  Molière  et  Racine  lui  doivent  beaucoup, 
suivant  l'opinion  de  Brunetière  (2);  mais  il  ne  faut 
pas  juger  un  siècle  par  les  personnages  qui  seuls  ont 
survécu;  ils  sont,  bien  souvent,  en  contradiction 
avec  les  tendances  les  plus  communes,  et  ils  sont 
devenus  immortels  surtout  à  cause  de  cette  contra- 
diction. 

Nous  nous  figurons  assez  volontiers  que  les  con- 
temporains de  Boileau  auraient  été  heureux   d'être 


(1)  Brunetière.  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  lit- 
térature française,  6*  série,  pp.  205-206. 
'T   Brunetière.  loc.  rit.,  pp.  164-105. 
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affranchis  par  lui  du  joug  de  Chapelain  :  «  Jusqu'aux 
Satires  de  Boileau,  qui  ne  parurent  pour  la  première 
fois  qu'en  1665,  on  bâilla  sur  la  Pucelle,  mais  on 
se  cacha  de  bâiller;  et  tout  en  bâillant,  on  déclara  que 
l'ouvrage  était  d'ailleurs  parfaitement  beau  (1).  » 
Chapelain  avait  été  si  longtemps  regardé  comme 
étant  le  maître  incontesté  des  lettres  françaises  que 
beaucoup  de  gens  bien  élevés  étaient  froissés  de  le 
voir  vilipender  par  un  petit  parvenu  et  qu'ils  atten- 
daient une  occasion  favorable  pour  prendre  part  à 
une  guerre  contre  le  critique.  Elle  est  très  impor- 
tante, en  effet,  l'observation  de  Brunetière,  qui  re- 
garde Boileau  comme  un  représentant  de  l'esprit 
bourgeois  s'opposant  «  à  l'esprit  des  salons  et  des 
ruelles  (2).  »  Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  sans  peine  que 
Boileau  entra  à  l'Académie,  qui  était  la  citadelle  des 
amis  de  Chapelain  (3). 

Le  goût  français  est  demeuré  fidèle  aux  principes 
de  Boileau  :  nous  estimons  avant  tout,  comme  lui,  le 
bon  sens,  la  clarté,  le  naturel  du  langage;  nous  redou- 
tons les  excès  de  l'imagination;  nous  apprécions  une 
manière  de  se  tenir  à  mi-chemin  entre  la  recherche  et 
le  parler  populaire.  Les  peuples  étrangers  furent  frap- 
pés d'une  si  grande  admiration  pour  cette  littérature 
qu'ils  s'efforcèrent,  durant  longtemps,  de  plier  leur 
génie  aux  règles  françaises  (4). 


(1)  Brunetière,  Evolution  des  genres,  p.  79. 

(2)  Brunetière,  op.  cit.,  p.  92. 

(3)  H,  RiGAULT,  Histoire  de  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  p.   151. 

(4)  Brunetière,  Etudes  critiques,  6*  série,  pp.   189-190. 


PREMIÈRES    IDÉOLOGIES    DU    PROGRÈS  19 

Pour  se  rendre  un  compte  parfaitement  exact  des 
raisons  qui  provoquaient  le  respect,  un  peu  supersli-  ' 
tieux,  de  Boilcau  pour  les  anciens,  il  faut  se  reporter 
à  la  méthode  que  Le  Play  conseillait  de  suivre  pour 
constituer  une  science  qui  permît  d'éclairer  les  hom- 
mes s'occupant  de  réformer  nos  sociétés  contempo- 
raines. 

Le  Play  avait  le  plus  profond  mépris  pour  toutes 
les  discussions  abstraites  relatives  aux  principes  des 
gouvernements  ;  il  voulait  que  l'on  procédât  à  des 
enquêtes  en  vue  de  déterminer  :  quelles  sont  les  na- 
tions prospères,  et,  pour  chacune  de  ces  nations,  quels 
sont  les  principes  qui,  au  cours  de  l'histoire,  ont 
assuré  sa  grandeur  ;  il  aurait  voulu  que  les  Français 
introduisissent  chez  eux  «  les  modèles  excellents  » 
que  l'on  parvenait  ainsi  à  découvrir  pour  la  constitu- 
tion de  la  famille,  l'organisation  du  travail  et  la  hié- 
rarchie politique.  Notre  esprit  est  ainsi  fait  que  nous 
raisonnons  beaucoup  plus  par  analogies  que  par 
syllogismes  ;  nous  ne  comprenons  parfaitement  un 
principe  qu'après  avoir  pu  évoquer  une  représenta- 
tion très  claire  du  système  dont  il  prétend  donner  une 
définition  scolaire  ;  et  nous  sommes  toujours  dis- 
posés à  admettre  qu'il  y  aurait  bénéfice  à  reproduire 
chez  nous  des  choses  qui  existent  dans  un  pays  ayant 
obtenu  récemment  un  grand  prestige  dans  le  monde, 
pour  une  cause  quelconque  :  c'est  ainsi  que  tant  d'ins- 
titutions nous  sont  venues  d'.\ngleterre,  d'Amérique 
et,  plus  récemment,  d'Allemagne. 

Les  hommes  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme 
avaient  déjà  procédé  de  cette  manière;  ils  avaient 
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acquis  une  si  grande  familiarité  avec  les  antiques 
littératures  qu'ils  pouvaient  croire  posséder  une 
connaissance  expérimentale  :  les  premiers  des  mœurs 
grecques,  les  seconds  des  mœurs  apostoliques.  Ils 
avaient  demandé  à  leurs  contemporains  de  les  suivre 
dans  cette  restauration  du  passé;  Ronsard  n'esti- 
mait pas  plus  difficile  de  faire  revivre  le  génie 
hellénique  que  Calvin  ne  jugeait  difficile  de  devenir 
un  disciple  de  saint  Paul  (1).  L'échec  de  ces  deux  ten- 
tatives ne  prouvait  nullement  contre  le  principe,  car 
on  pouvait  se  demander  si  cet  échec  ne  provenait 
point  d'une  exagération  des  réformateurs.  Des  mo- 
dèles, pour  excellents  qu'ils  soient,  ne  sont  jamais  que 
des  modèles,  dont  il  faut  apprendre  à  se  servir  avec 
art. 

Les  jansénistes  acquirent  une  grande  popularité, 
qui  n'est  pas  sans  étonner  plus  d'un  auteur  moderne, 
mais  qui  s'explique  très  facilement  quand  on  se  re- 
porte aux  indications  précédentes.  Ils  croyaient  pos- 
sible de  remonter  jusqu'à  saint  Augustin,  en  refoulant 
toutes  les  sottises  et  les  impuretés  qu'avaient  intro- 
duites, suivant  leur  sévère  jugement,  soit  les  doc- 
teurs des  temps  d'ignorance,  soit  les  casuistes 
courtisans;  saint  Augustin,  tout  nourri  des  tradi- 
tions classiques,  semblait  plus  facile  à  atteindre 
que  les  premiers  disciples  du  Christ.  L'immense 
succès  obtenu  par  les  Provinciales  (1656-1657)  sem- 
bla prouver  que  le  public  était  disposé  à  recevoir 


(1)  Brunetiêre,  op.  cit.,  k"  série,  3^  édition,  p.  170. 
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une  telle  direction  augustinienne.  Suivant  Brunetière, 
La  Fontaine  et  Molière  furent  les  seuls  écrivains 
notables  qui  échappèrent  complètement  à  cette  in- 
fluence; elle  se  fit  sentir  sur  le  jésuite  Bourdaloue, 
dont  les  sermons  auraient  pu  être  signés  plus  d'une 
fois  par  Port-Royal  (1). 

Pourquoi  une  réforme  intelligente  de  la  littéra- 
ture ne  pourrait-elle  pas  réussir  comme  avait  réussi, 
semblait-il,  celle  de  la  morale  ?  Dans  les  deux  cas,  il 
s'agissait  de  combattre  les  infiltrations  italiennes  et 
espagnoles  ;  les  écrivains  français  avaient  beaucoup 
trop  admiré  le  cavalier  Marin,  qui  avait  excellé  dans 
le  bavardage  précieux,  «  l'auteur  de  cet  A  clone  que 
Chapelain  lui-même  avait  débuté  par  louanger  dans 
une  préface  mémorable  »,  et  Gongora  «  dont  le  nom 
est  devenu  synonyme  d'emphase  et  de  galimatias  (  2).» 
Boileau,  voulant  imposer  à  ses  contemporains,  hallu- 
cinés par  de  tels  modèles,  le  naturel  et  le  bon  sens, 
leur  proposait  «  les  modèles  excellents  »  que  présen- 
tait la  littérature  ancienne.  On  peut  soutenir  que  Boi- 
leau reprenait  une  conception  de  Ronsard  et  qu'il  a 


(1)  Brunetière,  loc.  cit.,  pp.  164-165.  —  Sainte-Beuve 
dit  que  Bourdaloue  usait  fort  dans  la  pratique  «  des  maxi- 
mes de  la  pénitence  restaurée  par  Port-Royal  »  et  que  ses 
sermons  satisfaisaient  pleinement  les  amis  des  solitaires 
{Port-Royal,  tome  II,  pp.  155-156)  ;  et  ailleurs,  parlant  du 
sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus,  il  écrit  :  «  Je  le 
demande,  que  disait  autre  chose  M.  de  Saint-Cyran  à  saint 
Vincent-de-Paul,  qui  pourtant,  à  ce  qu'il  paraît,  s'en  cho- 
quait comme  d'un  échec  porté  à  l'efflcace  des  sacre- 
ments ?  »     p.  190). 

(2)  Brunetière,  Evolution  des  genres,  p.  88. 


k 
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abondé  dans  le  sens  des  «  réformateurs  »  de  la 
Pléiade  qu'il  a  cependant  cruellement  jugés  (1);  mais 
il  reprenait  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  comme 
Port-Royal  reprenait  celle  de  Calvin,  en  croyant  faire 
quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  et  en  rendant 
la  réforme  acceptable  aux  Français. 

Tous  les  grands  écrivains  du  xvii^  siècle  furent  avec 
Boileau,  quand  éclata  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  tandis  que  Perrault  était  un  infatigable 
défenseur  des  mauvais  auteurs  que  Boileau  a  tués  : 
Chapelain,  Cotin,  Saint-Amant.  L'esthétique  de  Boi- 
leau gênait  trop  les  médiocres  pour  qu'elle  pût  être 
acceptée  par  des  gens  habitués  à  une  grande  liberté 
d'allures  (2).  On  est  quelque  peu  étonné,  au  premier 
abord,  de  rencontrer  parmi  les  partisans  des  moder- 
nes un  homme  aussi  savant  que  Bayle;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Bayle  manquait  de  goût,  qu'il  avait 
conservé  tous  les  défauts  du  siècle  précédent  et  qu'il 
était  fort  indifférent  à  la  valeur  littéraire  des  livres 
qu'il  lisait  (3)  ;  on  a  eu  tort  d'expliquer  son  attitude 
par  un  sentiment  d'hostilité  pour  une  esthétique  pro- 
tégée par  Louis  XIV  (4). 

Les  gens  du  monde  tenaient  naturellement  pour 


(1)  Brunetière,  op.  cit.,  pp.  45-46  et  p.  104. 

(2)  Brunetière,  Etudes  critiques,  5*  série,  p.  190. 

(3)  Brunetière,  loc.  cit.,  pp.  121-132.  Il  est  parficuMè- 
rement  curioux  que  Bayle  n'ait  pas  compris  combien  l'an- 
cienne obscénité  était  devenue  déplaisante  pour  ses  con- 
temporains. 

(4)  H.  RiGAULT,  op.  cit.,  p.  233. 
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les  modernes  en  raison  de  causes  qui  se  rencontrent 
encore  aujourd'hui  à  la  base  de  toutes  les  détermina- 
tions de  ces  personnages  :  «Ces  juges  mondains  ont 
l'horreur  instinctive  de  tout  ce  qui  est  grave  et  sé- 
rieux. L'art  n'est  qu'un  amusement  ou  un  passe-temps 
pour  eux  (1).  »  Les  femmes  prirent,  presque  toutes, 
ie  parti  de  Perrault  ;  la  dixième  satire  de  Boileau  fut 
peut-être  provoquée  par  la  mauvaise  humeur  que  lui 
occasionnait  leur  opposition  ;  son  ennemi,  au  con- 
traire, célébra  avec  enthousiasme  des  juges  aussi  in- 
dulgents ;  Brunetière  estime  que  la  femme  a  eu  une 
influence  très  fâcheuse  sur  notre  littérature,  en  l'éloi- 
gnant de  traiter  avec  le  sérieux  qu'elles  comportent, 
les  questions  vraiment  graves  de  la  vie  (2). 

Perrault,  en  distribuant  avec  largesse  des  brevets 
d'immortalité,  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'aug- 
menter beaucoup  le  nombre  de  ses  amis;  voici  un 
exemple  de  ses  décisions  littéraires  (3)  : 

Combien  seront  chéris  par  les  races  futures. 
Les  galants  Sarrazins  et  les  tendres  Voitures, 
Les  Molières  ndifs,  les  Rotrous,  les  Tristans, 
Et  cent  autres  encor,  délices  de  leur  temps  ! 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Perrault  eût  pour  lui 
les  gazettes  littéraires  et  la  très  grande  masse  des  gens 


(1)  Brunetière,  Evolution  des  genres,  p.  127. 

(2)  (Brunetière.  op.  cit.,  p.  128.  —  Madame  de  Sévigné, 
l'abbesse  de  Fonfevrault,  madame  de  Longueville,  Ja  prin- 
cesse de  Conti  furent  parmi  'les  défenseurs  des  anciens 
(H.  RiG.\ULT,  op.  cit.,  pp.  242-243,  p.  248  et  p.  259). 

(3)  H.  RiGAULT,  op.  cit.,  p.  146. 
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qui  se  piquaient  de  lettres.  Le  Journal  de  Trévoux 
nous  fournit  les  renseignements  les  plus  précieux  sur 
les  tendances  du  temps;  les  jésuites  n'avaient  aucune 
raison  d'être  agréables  à  Perrault  dont  le  frère,  doc- 
teur en  Sorbonne,  avait  soutenu  Arnauld  ;  Boileau  fit 
de  grands  efforts  pour  obtenir  les  bonnes  grâces  de 
jésuites  influents,  mais  il  ne  put  les  gagner  à  sa 
cause  (1).  On  aurait  pu  supposer  cependant  que  des 
gens  faisant  profession  d'humanisme  auraient  été 
pour  les  anciens  ;  mais  iDutes  les  fois  que  les  jésuites 
ont  eu  à  prendre  position  en  France,  ils  ont  toujours 
soutenu  le  parti  de  la  médiocrité,  parce  qu'ils  sont 
ainsi  assurés  d'avoir  de  leur  côté  le  plus  grand  nom- 
bre des  gens  du  monde.  Ils  avaient  défendu  la  mé- 
diocrité morale  contre  les  jansénistes;  on  leur  a  sou- 
vent reproché  d'avoir  popularisé  la  médiocrité  en 
dévotion  ;  leur  éducation  si  vantée  semble  avoir  eu 
pour  résultat  de  développer  la  médiocrité  de  carac- 
tère chez  leurs  élèves  ;  leurs  collèges  qui  ont  été  cé- 
lèbres comme  boîtes  à  examens,  recherchent  la  mé- 
diocrité scientifique;  —  ils  voulourent  défendre  la 
médiocrité  littéraire  contre  Boileau. 

La  défaite  de  Boileau  devait  donc  être  complète. 
«  Il  put  voir  tout  autour  de  lui  la  préciosité  renaître, 
et,  dans  les  ruelles  transformées  en  salons,  les  Fonte- 
nelle  et  les  Lamotte  reprendre  la  tradition  des  Balzac 
et  des  Voiture.  Ce  sera  bien  autre  chose  encore,  quel- 
ques années  plus  tard,  quand  la  marquise  de  Lambert 


(i)  H.  Rtgault,  op.  cit.,  p.  229,  p.  231. 
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et  après  elle  Mme  de  Tencin  seront  devenues  des  puis- 
sances. Les  premières  années  du  xviii^  siècle  rappel- 
leront à  cet  égard  les  premières  années  du  xvii"  (1)  ». 
Suivant  Fontenclle,  Mme  de  Tencin  et  l'abbé  Trublet, 
Lamotte  était  l'un  des  plus  beaux  génies  que  la 
France  eût  possédés,  et  voici  un  exemple  de  la  poésie 
philosophico-scientifique  de  Lamotte  admirée  par 
Fontenelle  (2)  : 


Mm   La  r 


La  substance  de  ce  vide 
Entre  ce  corps  supposé 
Se  répand  comme  un  fluide  ; 
Ce  n'est  qu'un  plein  déguisé. 


La  revanche  de  Boileau  a  été  complète  —  mais  de 
nos  jours  seulement;  et  ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  sans 
peine,  car  les  romantiques  l'avaient  attaqué  avec  vio- 
lence et  avaient  même  prétendu  réhabiliter  quelques- 
unes  de  ses  victimes.  Proudhon,  par  contre,  ne  lui 
ménage  pas  son  admiration,  séduit  qu'il  est  «  par 
l'intégrité  de  sa  raison  »  (3).  Je  crois  que  cette  revan- 
che doit  être  expliquée  par  des  causes  qui  tiennent 
bien  plutôt  à  la  matière  de  la  littérature  qu'au  con- 
tenu de  la  pensée. 

Une  révolution  moderne  a  établi  une  scission  fon- 


(1)  Brunetière,   op.  cit.,  pp.   109-110. 

(2)  II.  RiGAULT,  op.  cit.,  p.  366  et  p.   161. 

(3)  Proudhon.  De  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans 
l'Eglise,  tome  III,  p.  390.  Proudhon  dit  que  la  gloire  de 
Boileau  reparaît  «  à  mesure  que  la  nouvelle  génération  se 
débarrasse  de  la  scrofule  romantique  »  (tome  VL  p.  123). 
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damentale  entre  deux  groupes  d'écrivains  :  les  uns  se 
vantent  d'être  devenus  de  bons  ouvriers  des  lettres; 
ils  se  sont  formés  par  un  long  apprentissage  et  ils 
travaillent  extraordinaireraent  leur  langue;  —  les 
autres  ont  continué  à  écrire  rapidement  selon  le 
goût  du  jour.  Brunetière  définit  fort  heureusement  le 
style  d'un  auteur  «  l'espèce  de  maîtrise  que  le  génie 
exerce  sur  la  matière  de  l'art  d'écrire  »  et  il  ajoute  : 
«  Toutes  les  grandes  révolutions  littéraires  sont  des 
révolutions  de  la  langue.  Chez  nous,  en  France,  a 
bien  regarder  l'histoire  de  notre  littérature,  c'est  la 
langue  d'abord  et  en  définitive,  que  tous  les  novateurs 
ont  révolutionnée  dans  son  fonds  :  Ronsard,  Mal- 
herbe, Boileau,  Jean-Jacques,  Chateaubriand,  Victor- 
Hugo  (1).  »  La  langue  contemporaine  est  devenue 
d'autant  plus  difficile  à  manier  qu'elle  a  abandonné 
les  expressions  vagues  pour  faire  appel  à  des  images 
bien  déterminées. 

Nos  artistes  contemporains  de  style  sont  les  vrais 
successeurs  de  ce  Boileau  si  longtemps  méprisé  : 
«  Dans  ce  bourgeois,  dit  Brunetière,  il  y  a  un  artiste, 
je  veux  dire  un  remarquable  ouvrier  et  un  théoricien 
scrupuleux  de  son  art...  Si  quelqu'un  a  senti  le  prix  de 


(1)  Brunetière,  Etudes  critiques,  2*  série,  5*  édition, 
p.  269.  Il  estime  que  l'on  peut  raisonner  de  la  même  ma- 
nière pour  la  peinture  et  qu'en  général  «  les  grandes  ré- 
volutions de  i'iiistoire  de  l'art  sont  des  révolutions  dans  le 
matériel  même  de  l'art  »  et  que  notamment  «  c'est  la  tech- 
nique proprement  dite  et  peut-être  uniquement  que  Ra- 
phaël a  modifiée»  au  cours  de  sa  carrière,  en  passant  d'une 
manière  à  une  autre. 
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la  forme  en  poésie,  c'est  Boileau...  C'est  ce  qui  peut 
servir  à  rendre  raison  de  l'estime  singulière  que 
Boileau...  a  toujours  professée  pour  Voiture.  Il  atten- 
dit qu'il  fût  mort  pour  en  déclarer  les  jeux  de  mots 
insipides,  dans  sa  Satire  sur  l'Equivoque;  et,  en 
attendant,  il  lui  savait  gré  d'avoir  extrêmement  tra- 
vaillé ses  ouvrages  (1).  » 

Les  hommes  qui  travaillent  avec  un  patient  labeur 
leurs  écrits  s'adressent  volontairement  à  un  public 
restreint;  les  autres  écrivent  pour  les  cafés-concerts 
et  pour  les  journaux;  il  y  a  maintenant  deux  clien- 
tèles bien  séparées  et  deux  genres  de  littératures  qui 
ne  se  mêlent  guère.  Aujourd'hui,  on  a  peine  à  com- 
prendre la  grande  valeur  que  nos  pères  attribuaient 
à  Déranger.  Béranger  fut  un  intermédiaire  entre 
Parny  et  les  chansonniers  de  cafés-concerts;  la  posi- 
tion moyenne  qu'il  occupait  ne  correspond  plus  du 
tout  à  nos  habitudes  littéraires  actuelles  (2);   nous 


(1)  Brunetière,  Evolution  des  genres,  pp.  105-108.  On 
sait  que  la  Satire  sur  l'Equivoque  a  été  imprimée  seule- 
ment après  la  mort  de  Boileau. 

(2)  «  Pour  le  style  et  pour  les  mœurs,  je  parle  ici  des 
mœurs  poétiques,  c'est  simplement  un  disciple  de  Voltaire 
et  de  Parny  ;  aucune  qualité  propre  ne  le  distingue,  si  ce 
n'est  peut-être  la  fatigue  et  l'obscurité  de  ses  vers.  Ses 
plaisanteries  et  ses  gaudrioles  sont,  en  général  puisées  à 
deux  sources  suspectes,  l'impiété  et  l'obscénité...  Béranger 
est  sérieux,  point  naïf,  souvent  tendre  et  forcé,  jamais 
aviné.  »  (Proudhon,  op.  cit.,  tome  IV,  p.  171).  —  Suivant 
Renan,  les  poésies  de  Béranger  ne  seraient,  le  plus  sou- 
vent, que  des  amplifications  a'écolier,  qui  demeurent  dans 
les  <•  limbes  de  la  vulgarité  »  {Questions  contemporaines, 
p.  465  et  p.  473). 
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voulons  que  l'on  soit  un  poète  préoccupé  de  son  art 
ou  un  arrangeur  de  refrains  vulgaires  pour  l'Eldo- 
rado; ses  maîtres  du  xviii^  siècle  sont  oubliés  comme 
lui,  parce  que  ce  furent,  eux  aussi,  de  médiocres 
ouvriers. 

Les  conséquences  de  cette  transformation  furent 
très  considérables  sur  la  pensée  moderne.  Les  petits 
pamphlets  que  Voltaire  lançait  contre  le  christia- 
nisme sont  passés  de  mode;  peu  à  peu,  on  est  des- 
cendu des  encyclopédistes  à  M.  Homais  et  aux  rédac- 
teurs de  la  Lanterne,  tandis  que  la  littérature  con- 
sacrée aux  questions  d'histoire  religieuse  devenait 
très  grave  et  presque  austère.  L'immense  succès 
obtenu  par  les  premiers  ouvrages  de  Renan  tint  à  ce 
que  celui-ci  sut  trouver  rapidement  le  ton  sérieux 
qui  convenait  au  sujet  d'après  nos  idées  contempo- 
raines (1).  On  a  cru  souvent  que  l'esprit  voltairien 
avait  disparu  le  jour  où  la  bourgeoisie  avait  cru 
nécessaire  à  ses  intérêts  de  se  mettre  à  la  remorque 
de  l'Eglise;  c'est  là  une  explication  idéologique  et 
souverainement  superficielle  :  l'esprit  voltairien  a 
disparu  quand  une  révolution  littéraire  a  rendu  ridi- 
cule l'outillage  qu'employait  Voltaire.  On  trouverait 
peu  d'exemples  aussi  remarquables  pour  montrer 
l'influence  que  la  matière  exerce  sur  la  pensée. 


(1)  On  pourrait  se  demander  si  Renan  ne  s'est  pas  beau- 
coup inspiré  de  Rousseau,  qui  parle  du  christianisme  d'une 
manière  si  différente  de  celle  de  ses  contemporains  et  dont 
le  style  est  si  prodigieusement  travaillé. 
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^a  querelle  des  anciens  et  des  modernes  a  eu  des 
conséquences  qui  dépassèrent  infiniment  le  domaine 
de  l'art.  La  société  française  —  fîère  de  ses  conditions 
nouvelles  d'existence  et  maintenant  persuadée  qu'elle 
avait  atteint  ou  même  dépassé  les  plus  fameux  temps 
célébrés  par  les  historiens  —  estima  qu'elle  n'avait 
plus  de  modèles  à  aller  chercher  dans  d'autres  pays. 
C'était  elle  qui  devait  désormais  servir  de  modèle  à 
tous  les  peuples  policés;  c'était  son  goût  qui  décide- 
rait seul  de  la  valeur  des  ouvrages  de  l'esprit;  elle 
entendait  jouir,  en  toutes  choses,  des  fruits  de  sa 
civilisation  propre,  sans  être  censurée  par  personne. 

A  la  fin  du  xvii*  siècle,  les  questions  religieuses  qui 
avaient  passionné  le  pays,  laissaient  tout  le  monde 
indifférent,  à  ce  point  que  Bossuet  et  Fénelon  gar- 
dèrent dans  leurs  papiers  des  ouvrages  importants  de 
controverse;  les  sermons  de  Massillon  ne  roulent  que 
sur  la  morale  (1).  On  a  supposé  souvent  que  les  per- 
sécutions exercées  contre  les  jansénistes  et  les  que- 
relles assez  vaines  du  quiétisme  avaient  eu  une  in- 
fluence sur  cette  décadence  des  idées  religieuses  (2); 
je  ne  crois  pas  que  cette  explication  soit  satisfai- 
sante. 


;i)  Bruxetière,  Etudes  critiques  5«  série,  pp.  162-163. 
Brunetière  appelle  même  cette  morale  une  morale  toute 
laïque. 

2     Brunetière.    loc.   cit.,   pp.   217-224. 
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Durant  les  quinze  dernières  années  du  xvii*  siècle, 
tout  le  monde  était  à  la  joie  de  vivre;  jadis  le  jan- 
sénisme avait  fourni  un  moyen  de  soulever  les  pro- 
blèmes de  la  destinée  chrétienne,  de  combattre  les 
solutions  apportées  par  les  casuistes  prônant  la  reli- 
gion facile  et  de  justifier  une  discipline  austère  (1); 
maintenant  on  voulait  largement  profiter  du  bonheur 
que  permettait  l'ère  nouvelle,  le  jansénisme  fut  dès 
lors  trouvé  fort  ennuyeux;  le  nombre  de  ses  protec- 
teurs diminuant  dans  la  haute  société,  Port-Royal  fut 
abandonné  à  la  fureur  de  ses  ennemis.  Je  ne  crois 
donc  pas  qu'il  faille  attribuer  aux  persécutions  contre 
les  jansénistes  l'abaissement  du  niveau  moral;  je 
comprends  la  relation  tout  à  rebours.  Il  demeura 
cependant  quelques  familles  qui  conservèrent  les 
vieilles  mœurs  et  affectèrent  une  moralité  archaïque 
avec  d'autant  plus  de  morgue  qu'elles  étaient  plus 
isolées;  dans  ces  familles,  le  jansénisme  demeura 
comme  une  protestation   souvent  fanatique. 

Tout  le  monde  fut  alors  scandalisé,  non  seulement 
de  la  dissolution  des  mœurs  féminines,  mais  encore 
de  l'indulgence  avec  laquelle  la  haute  société  traitait 
les  émancipées.  «  Mademoiselle  de  la  Force  [qui 
s'était    affichée    comme   la   maîtresse    du    comédien 


(1)  En  un  mot  la  réforme  morale  du  jansénisme  n'aurait 
pas  été  la  conséquence  de  sa  théologie;  ce  serait  le  rapport 
inverse  qui  serait  vrai.  Telle  me  paraît  avoir  été  l'opinion 
de  Renan  {Saint-Paul,  p.  486  et  Nouvelles  études  d'histrAre 
religieuse,  pp.  472-473).  On  comprend  quelle  importance  a 
cette  transposition  au  point  de  vue  du  matérialisme  histo- 
rique. 
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Baron]  tout  autant  qu'avec  les  Vendôme,  était  fami- 
lière avec  les  princesses  de  Conti  (1).  »  Dans  une 
lettre  du  19  novembre  1696,  Dubos  dit  à  Bayle  que 
les  dames  veulent  avoir  pour  laquais  non  plus  des 
enfants,  mais  «  les  plus  grands  garçons  et  les  mieux 
faits  1),  qu'elles  n'ont  plus  de  suivantes,  mais  des 
valets  de  chambre  (2). 

Boileau  eut  le  courage  d'attaquer  les  femmes;  mais 
sa  satire  causa  un  scandale  énorme;  Arnauld,  qui 
était  en  Belgique  et  vivait  sur  d'anciennes  idées, 
approuva  la  rigueur  du  poète;  mais  ses  amis  le  pré- 
vinrent que  son  approbation  produisait  le  plus  mau- 
vais effet  (3).  Je  suppose  que  Bossuet  se  prononça 
contre  Boileau,  parce  qu'il  sentit  le  danger  de  braver 
ouvertement  l'opinion  de  la  bonne  société;  on  sait 
que  Bossuet  a  été,  plus  d'une  fois,  accusé  de  com- 
plaisance pour  les  mœurs  des  grands;  ces  complai- 
sances tenaient,  suivant  Brunetière,  à  ce  que  Bossuet 
avait  seulement  «  traversé  ou  côtoyé  le  monde  »  et 
n'y  avait  pas  vécu  comme  Pascal  :  «  Des  choses  du 
monde  et  de  la  cour,  Bossuet  n'a  jamais  ati  que  ce 
qu'on  lui  en  a  laissé  voir  ou  fait  voir  (4).  » 


(1     Brunetière,  loc.  rit.,  p.  210.  Le  roi  la  contraignit 
''f^pendant  à  s'enfermer  dans  un  couvent  de  1702  à  1713  ; 
lie  mourut  en  1724. 

2'  Duhos  signale  que  le  changement  des  mœurs  s'est 
produit  depuis  environ  dix  suas;  la  consommation  d'eau- 
de-vi.^  a  quadruplé  et  la  passion  du  jeu  est  devenue  extra- 
^ordinaire  {Bru-netièrk,   loc.  cit.,   pp.  210-211). 

(3)  RiGAULT.  op.  cit.,  pp.  259-260. 

(4)  Brunetière,    op.    cit.,   6«   série,    pp.    202-203.   —    II 
îtime  que    «  Bossuet  a  gardé  toute   sa  vie   de  son  édu- 
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Il  est  très  remarquable  que  Bayle  eût  conservé  du 
christianisme  une  conception  pessimiste  de  l'homme, 
en  sorte  que  Brunetière  a  pu  dire  qu'il  avait  maintenu 
la  morale  religieuse  en  la  déchristianisant;  suivant 
Bayle,  l'homme  doit  résister  aux  instincts,  ce  qui 
paraîtra  scandaleux  plus  tard;  avec  Fénélon,  l'idée  de 
la  bonté  de  l'homme  entre  dans  la  haute  littérature  (1) 
et  elle  correspondait  si  bien  aux  tendances  profondes 
des  contemporains  que  l'optimisme  ne  devait  pas 
tarder  à  dominer  partout.  On  peut  dire  qu'à  la  fin  du 
xvii^  siècle  la  terreur  du  péché,  le  respect  de  la 
chasteté  et  le  pessimisme  disparaissaient  à  peu  près 
en  même  temps  ;  le  christianisme  s'évanouissait 
donc  (2). 

Cette  société  ne  pouvait  se  passer  d'une  philoso- 
phie, parce  qu'elle  avait  reçu  des  générations  précé- 
dentes l'habitude  de  beaucoup  raisonner,  et,  parti- 
culièrement, celle  d'appliquer,  en  toutes  questions, 
des  raisonnements  juridiques  :  c'est  ainsi  que  les  dis- 
cussions sur  la  grâce,  sur  la  prédestination,  sur  les 
sacrements,  avaient  pu  occuper  pendant  un  demi- 
siècle  une  place  si  prépondérante  dans  l'histoire  de 
la  France.  Une  telle  société  n'aurait  pu  s'abandonner 
à  son  bonheur  sans  chercher  à  justifier  sa  conduite; 


cation  de  lévite  un  fond  de  timidité,  d'inexpérience  et  d(> 
gauciierie  même.   » 

(1)  Brunetière.  op.  cit.,  5»  série,  pp.  157-158  et  pp.  180- 
181. 

(2)  Sur  le  rôle  de  ces  trois  éléments,  cf.  ce  que  j'ai  dit 
dans  Le  système  historique  de  Renan,  pp.  57-61. 
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elle  était  donc  obligée  de  prouver  qu'elle  avait  le 
droit  de  ne  pas  suivre  les  anciennes  maximes;  car 
si  elle  n'avait  pu  donner  cette  preuve,  n'aurait-on  pas 
dû  la  comparer  à  un  fils  de  famille  qui,  trop  pressé 
de  jouir  de  l'héritage  paternel,  dévore  les  ressources 
du  lendemain  ?  On  fut  donc  très  heureux  de  trouver 
des  avocats  habiles  qui  établirent  doctoralement 
qu'on  avait  raison  de  s'amuser  sans  souci  des  con- 
séquences (1).  Ce  fut  l'origine  de  la  doctrine  du 
progrès;  —  Fontenelle  eut  le  mérite  de  révéler  à  ses 
contemporains  la  possibilité  d'une  telle  philosophie. 
Nul  ne  songeait  à  contester  que  sous  Louis  XIV 
les  conditions  de  la  vie  ne  fussent  devenues  bien 
plus  douces  pour  les  hautes  classes  qu'elles  ne  l'a- 
vaient été  sous  le  roi  précédent.  Dès  lors  on  avait  le 
droit  de  se  poser  les  questions  suivantes  :  pourquoi 
les  forces  qui  avaient  produit  cette  amélioration,  ne 
seraient-elles  pas  des  forces  résultant  de  la  nouvelle 
constitution  des  sociétés,  par  suite  aussi  naturelles 
que  celles  du  monde  phjsique  ?  pourquoi,  si  elles 
continuaient  à  agir,  ne  donneraient-elles  pas  un 
mouvement  accéléré  dans  le  monde  social  comme 
la  pesanteur  en  produit  un  dans  le  monde  matériel  ? 


;i)  Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  le  besoin  d'une 
apologie  était  d'autant  plus  indiqué  que  des  signes  de  déca- 
dence économique  se  faisaient  sentir  à  l'époque  où  Perrault 
écrivait  ses  Parallèles.  Le  prix  des  terres  commençait  à  être 
en  baisse  et  cette  baisse  devait  continuer  bien  au  delà 
encore  du  règne  de  Louis  XIY.  (D'Avenel,  Histoire  écono- 
mique de  la  propriété,  des  salaires,  des  denrées  et  de  tous 
les  prix  en  général  depuis  l'an  1200  jusqu'en  l'an  1800, 
tome  I,  pp.  387-388. 
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pourquoi,  s'il  en  est  ainsi,  se  préoccuper  du  sort  de 
nouvelles  générations  qui  sont  destinées  à  posséder 
automatiquement  un  sort  bien  supérieur  à  celui  dont 
on  jouit  aujourd'hui?  Brunetière  a  très  bien  observé 
que  l'idée  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  est  un 
élément  de  la  théorie  du  progrès  (1);  mais  il  faudrait 
encore  savoir  si  cette  idée  est  venue  de  la  physique 
ou  bien  si  elle  ne  doit  pas  s'expliquer  uniquement 
par  des  raisons  historiques;  c'est  cette  deuxième 
hypothèse  qui  me  semble  être  la  plus  vraisemblable. 

Les  contemporains  de  Fontenelle  (qui  popularisa 
cette  idée  de  la  stabilité  des  lois  naturelles)  étaient 
surtout  frappés  de  voir  à  quel  point  la  majesté  royale 
avait  pu  s'élever  au-dessus  des  accidents,  d'une  ma- 
nière qui  semblait  définitive;  ils  étaient  assez  dis- 
posés à  rapporter  tous  les  mouvements  sociaux  aux 
impulsions  que  la  société  recevait  de  l'autorité  royale; 
ils  devraient  donc  regarder  les  institutions  royales 
comme  étant  une  force  constante  qui  ajoutait  chaque 
jour  quelque  nouvelle  amélioration  aux  améliorations 
déjà  acquises.  La  conception  d'une  accélération  de- 
vait donc  s'imposer  à  eux  d'une  manière  à  peu  près 
évidente  et  nécessaire.  On  peut  même  se  demander 
si  la  loi  de  l'accélération  des  graves  ne  s'était  pré- 
sentée à  Galilée  par  suite  d'analogies  politiques;  déjà 
de  son  temps  la  puissance  des  monarques  était  deve- 
nue assez  absolue  pour  qu'on  pût  y  voir  un  type  de 
force  constante  (2). 


(1)  Brunetière,  loc.  cit.,  pp.  139-240. 

(2)  Il  se  peut  que  l'idée  d'accélération,  après  ôtrc  des- 


I 
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Suivant  Brunetière,  l'idée  du  progrès  dépendrait 
beaucoup  de  deux  importantes  thèses  cartésiennes 
relatives  à  la  science  :  la  science  ne  se  sépare  point 
de  la  pratique  et  la  science  va  toujours  en  crois- 
sant (1).  Il  semble,  en  eft'et,  que  de  telles  prémisses 
on  doive  conclure  immédiatement  à  un  progrès  indé- 
fini; mais  je  pense  qu'on  se  trompe  lorsqu'on  attribue 
à  ces  thèses  la  portée  scientifique  que  pourrait  leur 
donner  un  écrivain  moderne;  elles  n'avaient,  au 
xvii"  siècle,  que  la  valeur  qui  résultait  des  raisons 
politiques  sur  lesquelles  l'esprit  les  pouvait  fonder,  en 
sorte  que  leur  importance  historique  doit  se  mesurer 
en  partant  de  l'observation  des  phénomènes  poli- 
tiques. 

Dès  le  temps  de  Descartes,  on  voyait  bien  que  les 
gouvernements  de  nouveau  modèle,  avec  leur  pouvoir 
concentré  et  leur  administration  régulière,  étaient  en 
mesure  d'exécuter  leurs  plans  d'une  manière  à  peu 
près  exacte  et  qu'ils  pouvaient  ainsi  réaliser  l'union 
de  la  théorie  et  de  la  pratique.  D'autre  part,  la  puis- 
sance royale  semblait  infinie;  on  avait  vu,  depuis  la 
Renaissance,  tant  de  changements  extraordinaires  se 
produire  suivant  le  caprice  du  souverain  —  notam- 


cenduo  de  la  politique,  à  la  physique,  siit  ensuite  parcouru 
le  chemin,  inverse,  en  sorte  que  la  théorie  de  la  chute 
accélérée  des  graves,  due  à  GaHlée.  ait  contribué  à  préci- 
ser l'idée  de  progrès.  On  peut  observer  un  phénomène 
analogue  à  propos  des  hypothèses  évolutionnistes  :  elles 
sont  nées  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  mais  elles  ne 
se  sont  imposées  aux  historiens  d'une  manière  impérieuse 
qu'après  une  excursion  à  travers  la  biologie. 
(1)  Brunetière,  op.  cit.,  4*  série,  p.  122. 
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ment  en  matière  religieuse  —  qu'on  devait  croire  que 
rien  n'était  impossible  à  la  royauté;  la  science  ne 
pouvait  jamais  manquer  à  des  princes  qui  avaient 
ainsi  aflirmé  la  plénitude  de  leur  droit  divin;  la 
science  devait  donc  croître  toujours  en  même  temps 
que  le  pouvoir  de  ceux  qui  en  avaient  besoin  poui- 
régner.  Après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ces 
considérations  étaient  encore  bien  plus  fortes  qu'au 
temps  de  Descartes;  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  éclata  deux  ans  après  ce  grand  événement 
qui  manifestait,  d'une  manière  si  éclatante,  l'omni- 
potence  royale. 

Je  ne  conçois  pas  non  plus  l'influence  de  la  vulgari- 
sation, dans  cette  histoire,  tout  à  fait  comme  Brune- 
tière  ;  d'après  celui-ci,  les  hommes  du  xv!!*"  siècle 
finissant  auraient  été  émerveillés  de  savoir  tant  de 
choses  ;  au  lieu  de  s'occuper,  comme  leurs  pères,  du 
soin  de  leur  conscience,  ils  auraient  préféré  la 
science  à  la  religion  (1)  et  abandonné  les  points  de 
vue  de  Bossuet  pour  ceux  de  Fontenelle.  J'estime  que 
la  vulgarisation  scientifique  a  une  très  grande  place 
dans  la  formation  de  la  philosophie  nouvelle  ;  mais 
elle  n'a  pas  eu  une  influence  directe  :  le  goût  pour  la 
vulgarisation  a  surtout  contribué  à  établir  un  lien 
étroit  entre  la  pensée  des  gens  du  monde  et  le  carté- 
sianisme. Il  résulta  de  ce  fait  que  la  querelle  litté- 
raire sur  les  anciens  et  les  modernes  prit  une  portée 
qu'on  n'aurait  pu,  tout  d'abord,  lui  soupçonner  ;  elle 


(1)  Brunetikre,  op.  cit.,  5*  série,  p.  225. 
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devint  un  moment  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
Fontanelle,  qui  était  à  la  fois  un  bel  esprit  partisan 
des  modernes,  un  très  habile  vulgarisateur  et  un  car- 
tésien fanatique,  put  ainsi  exercer  sur  la  marche  des 
idées  une  action  qui  est  en  singulière  contradiction 
avec  sa  médiocrité. 

Pour  bien  comprendre  cette  question,  n\  faut  nous 
arrêter  un  instant  et  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le 
cartésianisme,  en  recherchant  les  raisons  qui  ont  pu 
le  faire  devenir  une  philosophie  des  gens  du  monde. 
Nous  avons  là  un  exemple  fort  remarquable  de  l'adop- 
tion d'une  idéologie  par  une  classe  qui  y  trouve  des 
formules  capables  d'exprimer  ses  tendances.  Il  y  a 
peu  de  phénomènes  plus  importants  que  de  telles 
adoptions,  pour  le  vrai  philosophe  qui  étudie  les  doc- 
trines au  point  de  vue  du  matérialisme  historique.  Le 
créateur  d'un  système  opère  comme  un  artiste  qui 
interprète  avec  une  extrême  liberté  ce  qu'il  observe 
autour  de  lui  ;  si  ce  système  a  des  points  d'attache 
suffisamment  nombreux  avec  les  idées  courantes,  il 
peut  durer  et  devenir  la  doctrine  favorite  d'une  géné- 
ration ultérieure,  qui  y  trouvera  peut-être  tout  autre 
chose  que  ce  qui  avait  plu  aux  contemporains.  C'est 
sur  cette  adoption  que  se  constitue  le  jugement  défini- 
tif de  l'histoire;  ce  jugement  bouleverse,  très  sou- 
vent, l'ordre  des  valeurs  que  les  premiers  disciples 
avaient  attribuées  aux  diverses  parties  de  la  doctrine  ; 
il  peut  mettre  au  premier  plan  ce  que  ceux-ci  avaient 
regardé  comme  secondaire. 

T.e   règne   de   Descartes   commença   assez   tard,   et 
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Brunetière  dit  même  que  «  l'influence  du  cartésia- 
nisme au  XVII*  siècle  est  l'une  des  inventions,  l'une 
des  erreurs  dont  Victor  Cousin  a  jadis  infesté  l'his- 
toire de  la  littérature  française  (1)».  Pendant  long- 
temps les  grands  théologiens  ne  semblent  même  pas 
avoir  compris  quel  rôle  devait  jouer  la  philosophie 
cartésienne.  Ils  voyaient  que  les  gens  du  monde  in- 
crédules (que  l'on  nommait  libertins)  n'étaient  nulle- 
ment sensibles  aux  arguments  employés  par  la  sco- 
lastique  pour  prouver  l'existence  de  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme  ;  ils  pensaient  que  les  raisons  carté- 
siennes auraient  plus  de  succès  ;  c'est  à  ce  point  de 
vue  que  s'est  placé  Bossuet  dans  sa  lettre  du  21  mai 
1687  à  un  disciple  de  Malebranche  et  dans  celle  du 
18  mai  1689  à  Huet  (2).  Une  fois  les  principes  fon- 
damentaux acceptés,  les  théologiens  estimaient  que 
l'ensemble  de  la  religion  ne  présentait  plus  de  très 
grandes  difficultés. 

Il  est  très  probable  que  Pascal  a  écrit  les  Pensées 
contre  les  cartésiens  (3).  Il  n'était  pas  professionnel 
en  théologie  et  n'avait,  par  suite,  nulle  confiance  dans 
les  démonstrations  scolastiques  ;  mais  il  n'appré- 
ciait pas  les  théories  de  Descartes  plus  que  celles  de  la 
Sorbonne;  c'est  qu'il  se  plaçait  sur  le  terrain  de  l'ex- 


(1)  Brunetière,  loc.  cit.,  p.  46. 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  tome  V,  p.  367.  Brune- 
tière, loc.  cit.,  p.  47.  Bossuët  dans  cette  deuxième  lettre, 
paraît  regarder  Descartes  comme  ayant  suivi  les  Pères  de 
l'Eglise  sur  beaucoup  de  points  ;  Brunetière  estime  que 
c'est  un  jugement  assez  exact  (p.  49). 

(3)  Brunetière,  op.  cit.,  4®  série,  pp.  144-149. 
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périence  religieuse  ;  celle-ci  exige  qu'il  y  ait  un  Dieu 
toujours  présent  et  il  voyait  que  le  cartésianisme  ne 
connaissait  qu'un  Dieu  absent.  Les  raisons  que  Bos- 
suet  croyait  suffisantes  pour  vaincre  l'athéisme  pa- 
raissaient très  faibles  à  Pascal;  c'est  que  l'évêque  ju- 
geait de  tous  les  hommes  comme  de  lui-même  et  ne 
voyait  pas  l'extrême  différence  qui  existe  entre  le 
prêtre  vivant  au  milieu  des  sacrements  et  le  laïc. 

Le  prêtre  pieux,  réalisant  journellement  une  expé- 
rience religieuse,  est  porté  à  trouver  convaincantos 
des  raisons  qui  paraissent  faibles  à  l'homme  qui, 
vivant  dans  le  monde,  est  placé  loin  de  cette  expé- 
rience. Pascal  écrit  pour  des  gens  qui  ont  gardé  une 
bonne  partie  des  mœurs  du  xvi*  siècle  ;  ces  nouveaux 
païens,  violents,  impérieux,  capricieux,  n'étaient  pas 
cependant  complètement  fermés  à  toute  possibilité  de 
retour  au  christianisme,  parce  qu'ils  regardaient  le 
miracle  comme  étant  une  chose  très  possible  ;  or,  le 
miracle  est  une  expérience  matérielle  de  la  présence 
divine  dans  le  monde.  Le  miracle  séduit  fort  l'esprit 
de  Pascal,  mais  il  ne  peut  trouver  place  dans  le  car- 
tésianisme, qui  prétend  tout  soumettre  à  une  mathé- 
matique universelle. 

Descartes  semblait  encourager  ceux  qui  regardent 
cette  expérience  comme  impossible  et  de  là  vient  la 
phrase  souvent  citée  :  «  Je  ne  puis  pardonner  à  Des- 
cartes ;  il  aurait  bien  voulu,  dans  toute  sa  philo- 
sophie (1),  pouvoir  se  passer  de  Dieu  ;  mais  il  n'a  pu 


(1)  Philosophie  veut  dire  physique  ;  ce  sens  existe  en- 
core en  Angleterre. 
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s'empêcher  de  lui  faire  donner  une  chiquenaude  pour 
mettre  le  monde  en  mouvement  ;  après  cela  il  n'a  plus 
que  faire  de  Dieu  »  (fragment  77  dans  l'édition  Brun- 
schvicg). 

Sainte-Beuve  a  très  bien  compris  que  c'est  en  éloi- 
gnant l'homme  de  Dieu  que  la  philosophie  du 
XVIII*  siècle  combattra  Pascal  ;  à  ces  yeux,  c'est  Buf- 
fon  qui,  en  créant  une  science  de  la  nature,  a  le  plus 
complètement  réfuté  Pascal  (I).  Nous  savons  que 
Diderot  a  étudié  avec  passion  l'histoire  naturelle 
dans  l'espoir  de  rendre  Dieu  tout  à  fait  inutile  (2). 
On  saura  gré  alors  à  Descartes  d'avoir  préparé  la  voie 
aux  encyclopédistes,  en  réduisant  Dieu  à  fort  peu  de 
chose,  tandis  qu'on  cherchera  à  abaisser  Pascal. 
Condorcet  excellera  dans  l'art  de  rendre  un  grand 
génie  ridicule,  tout  en  le  couvrant  de  fleurs  :  «  Pas- 
cal, dit  Sainte-Beuve,  est  présenté  comme  victime 
d'une  superstition  sordide  ;  sa  piété  vive  et  tendre 
disparait  sous  l'étalage  des  bizarreries  ;  Vamulette 
tant  répétée  date  de  là  (3).  » 

Il  ne  me  paraît  point  que  les  admirateurs  contem- 
porains de  Pascal  soient  toujours  fort  heureux  dans 
leur  manière  de  l'interpréter  ;  ainsi,  Brunetière  veut 
que  Pascal  ait  cherché  à  abaisser  la  raison  (4).  II  ne 


(1)  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  tome  III,  p.  414. 

(2)  J.  Reinach,  Diderot,  p.   170. 

(3)  Sainte-Beuve,  loc.  cit.,  p.  412. 

(4)  Brunetière,  loc.  cit.,  p.  147. 
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faut  pas  confondre  l'emploi  scientifique  de  la  raison 
avec  ce  qu'on  nomme  généralement  le  rationalisme; 
c'est  cette  pratique  frustratoire  que  Pascal  attaque 
sans  merci,  non  seulement  parce  qu'il  est  chrétien, 
mais  aussi  parce  que  son  esprit  ne  peut  admettre 
l'emploi  mal  entendu  de  méthodes  imitées  des  ma- 
thématiques dans  les  questions  morales  :  «  J'avais 
passé  longtemps  dans  l'étude  des  sciences  abstraites  ; 
et  le  peu  de  communication  qu'on  en  peut  avoir 
m'en  avait  dégoûté.  Quand  j'ai  commencé  l'étude  de 
l'homme,  j'ai  vu  que  ces  sciences  abstraites  ne  sont 
pas  propres  à  l'homme,  et  que  je  m'égarais  plus  de 
ma  condition  en  y  pénétrant  que  les  autres  en  les 
ignorant  »  (fragment  144).  Il  faut  entendre  par  là 
qu'aux  yeux  de  Pascal  les  sciences  mathématiques 
forment  un  îlot  fort  restreint  dans  l'ensemble  des 
connaissances  et  qu'on  s'expose  à  une  infinité  d'er- 
reurs en  essayant  d'imiter  les  raisonnements  mathé- 
matiques dans  les  études  morales. 

L'esprit  éminemment  rigoureux  de  Pascal  était 
froissé  par  les  procédés  fantaisistes  et  parfois  char- 
latanesques  employés  par  les  cartésiens  pour  se  don- 
ner l'air  d'expliquer  le  monde.  Il  parle  avec  un  sou- 
verain mépris  des  Principes  de  la  philosophie  qu'il 
rapproche  des  thèses  de  Pic  de  la  Mirandole  de  omni 
re  scibili  (fragment  72);  —  il  écrit  cette  ligne  mépri- 
sante :  «  Descartes  inutile  et  incertain  »  (fragment 
78)  ;  —  et  encore  :  «  Il  faut  dire  en  gros  :  Cela  se  fait 
par  figure  et  mouvement,  car  cela  est  vrai.  Mais  de 
dire  quels  et  composer  la  machine,  cela  est  ridicule. 
Car  cela  est  inutile  et  incertain  et  pénible.  Et  quand 
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cela  serait  vrai,  nous  n'estimons  pas  que  toute  la  phi- 
losophie vaille  une  heure  de  peine  »  (fragment  79). 
C'est  au  nom  de  la  véritable  science  que  Pascal  pro- 
teste contre  une  prétendue  physique  qui  était  seule- 
ment propre  à  satisfaire  la  curiosité  des  gens  du 
monde.  Plus  tard,  Newton  se  placera  au  même  point 
de  vue  que  Pascal  et  il  invitera  les  géomètres  à  ne 
point  faire  d'hypothèses  pour  expliquer  la  gravitation. 
Nous  savons  que  cette  réforme  newtonienne  souleva 
beaucoup  d'objections  ;  et  il  ne  manque  pas  même  au- 
jourd'hui de  gens  éclairés  pour  déplorer  notre  igno- 
rance sur  les  causes  des  lois  de  la  mécanique  céleste. 
Pascal  n'avait  point  encore  la  ressource  de  dire  à  ses 
contemporains  :  La  preuve  que  toute  votre  prétendue 
philosophie  est  vaine  et  ne  vaut  pas  une  heure  de 
peine,  c'est  que  je  résous  sans  elle  tous  les  problèmes 
astronomiques  (1).  Il  ne  pouvait  opposer  aux  illusions, 
qu'il  voyait  si  répandues  autour  de  lui,  que  la  protes- 


(1)  Newton  a  exprimé  au  moins  deux  fois  l'incompé- 
tence de  la  science  en  présence  des  mécanismes  carté- 
siens :  <i  Virium  causas  et  sedes  physicas  jam  non  expen- 
do  »  ;  —  "  Rationem  liarum  gravitatis  proprictarum  non- 
dum  potui  deducere  et  hypothèses  non  flngo.  »  Cependant 
il  n'osait  pas  nier  complètement  l'intérêt  que  présentent 
des  considérations  sur  de  telles  causes  ;  on  en  trouve  la 
preuve  dans  une  lettre  à  Boyle  et  dans  une  autre  à  Bentley 
(Stallo,  La  matière  et  la  physique  moderne,  p.  31  et 
pp.  34-35).  Ce  sont  les  successeurs  qui,  pourvus  d'un  ins- 
trument excellent  et  ne  voyant  plus  l'intérêt  de  la  philo- 
sophie cartésienne,  s'émancipèrent  complètement  ;  Côtes  fit 
le  premier  une  déclaration  radicale  ;  dans  sa  lettre  du 
18  octobre  1760  {à  une  princesse  d'Allemagne),  Euler  pro- 
teste encore  contre  cette  simplification. 
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tation  de  l'homme  de  génie.  Comme  il  écrivait  pour 
lui  seul,  il  ne  se  privait  pas  d'exprimer  crûment  toute 
la  mauvaise  humeur  qu'il  éprouvait  en  constatant 
l'enthousiasme  provoqué  par  les  belles  et  décevantes 
machines  cartésiennes. 

Il  est  souvent  difficile  de  savoir  à  quelles  formules 
Pascal  serait  arrivé,  s'il  avait  pu  conduire  son  travail 
à  bonne  fin;  sa  pensée  demeure  plus  d'une  fois  obs- 
cure, ce  qui  a  permis  aux  commentateurs  de  lui  attri- 
buer des  opinions  qui,  très  probablement,  ne  sont  pas 
les  siennes.  Je  ne  trouve  pas  de  grands  mystères  dans 
le  fameux  passage  du  fragment  233  que  l'on  a  si  sou- 
vent regardé  comme  un  désaveu  de  la  raison  :  «  Sui- 
vez, dit-il  aux  libertins  qui  disent  ne  pas  savoir  com- 
ment ils  pourraient  parvenir  à  la  foi,  la  manière  par 
où  [les  croyants]  ont  commencé;  c'est  en  faisant  tout 
comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en 
faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturellement,  même, 
cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  »  Pascal  oppose 
les  pratiques  de  piété  au  bel  esprit.  Il  est  très  pro- 
bable qu'il  emploie  ici  à  dessein,  en  vue  de  renforcer 
cette  opposition,  une  de  ses  expressions  péjoratives 
que  les  libres-penseurs  ont  employées,  à  toutes  les  épo- 
ques, pour  discréditer  la  dévotion.  Le  libertin  lui  ré- 
pond :  «  Mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi  ? 
dit  Pascal.  Qu'avez-vous  à  perdre  ?  Mais  pour  vous 
montrer  que  cela  y  mène,  c'est  que  cela  diminuera  les 
passions  qui  sont  vos  grands  obstacles.  »  Il  ne  s'agit 
évidemment  pas  de  rendre  \e.libertin  stupide,  mais  de 
l'amener  à  réfléchir  avec  sang-froid  ;  en  efl"et  Pascal 
a  supposé,  un  peu  plus  haut,  que  le  libertin  se  décide- 
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rait  en  faveur  de  la  religion  s'il  pouvait  librement 
apprécier  les  avantages  du  choix  qui  lui  est  proposé, 
mais  que  les  passions  le  retiennent  prisonnier  de  mau- 
vaises habitudes.  A  la  fin  du  fragment,  il  est  ques- 
tion de  la  bassesse  de  la  vie  chrétienne,  et  je  vois  là 
une  synonyme  de  l'abêtissement  :  «  Vous  ne  serez 
point  dans  les  plaisirs  empestés,  dans  la  gloire,  dans 
les  délices.  »  La  question  serait  de  savoir  dans  quelle 
mesure  cette  pratique  dévote  peut  produire  les  effets 
qu'en  attend  Pascal  ;  peut-être  était-elle  vraiment  effi- 
cace pour  des  hommes  habitués  à  vivre  dans  une  so- 
ciété où  l'on  faisait  fanfaronnade  d'incrédulité  ;  il 
s'agissait  surtout  de  changer  leurs  fréquentations.  En 
tout  cas,  cela  ne  comporte  aucun  mépris  pour  la  rai- 
son. 

Je  ne  puis  découvrir  dans  le  fragment  218  la  moin- 
dre marque  de  l'indifférence  avec  laquelle  Pascal  au- 
rait considéré  les  travaux  faits  par  ses  contemporains 
pour  renouveler  la  théorie  du  mouvement  planétaire. 
«  Je  trouve  bon,  dit-il,  qu'on  n'approfondisse  pas 
l'opinion  de  Copernic,  mais  ceci...!  Il  importe  à  toute 
la  vie  de  savoir  si  l'âme  est  mortelle  ou  immortelle.  « 
Pascal  estime  que  les  gens  du  monde  auraient  mieux 
employé  leur  temps  à  réfléchir  sur  les  destinées  d'ou- 
tre-tombe qu'à  disserter  sur  des  problèmes  astrono- 
miques qui  dépassaient  leur  compétence. 

Si  l'on  prend  les  choses  en  gros,  on  voit  clairement 
que  Pascal  était  choqué  du  caractère  superficiel  des 
conceptions  cartésiennes,  qui  sont  infiniment  mieux 
appropriées  à  la  conversation  qu'à  la  véritable 
science. 
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Mais  pourquoi  ce  besoin  de  conversation  scienti- 
fique ?  C'est  que  les  hommes  du  xvii*  siècle,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  plus  haut,  avaient  été  fort  habitues  à  rai- 
sonner sur  les  causes.  La  science  cartésienne  n'était 
pas  assez  embarrassée  de  technique  mathématique 
pour  que  des  gens  du  monde,  ayant  reçu  une  bonne 
éducation  libérale,  ne  pussent  discuter  avec  les  pro- 
fessionnels. Descartes  était  admirable  pour  impro- 
viser des  explications  soit  des  faits  naturels  connus, 
soit  des  expériences  nouvelles  qu'on  lui  soumettait; 
un  homme  d'esprit,  familier  avec  les  raisonnements 
cartésiens,  pouvait  trouver  réponse  à  tout  :  c'est  là 
ce  qui  constitue  le  caractère  essentiel  d'une  bonne 
philosophie  pour  les  habitués  des  salons. 

Il  me  semble  qu'on  devrait  établir  un  rapproche- 
ment étroit  entre  la  physique  cartésienne  et  les 
sophismes  des  casuistes.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  on  intercale  entre  l'homme  et  la  réalité  de 
grandes  machines  qui  empêchent  notre  intelligence 
d'exercer  ses  fonctions  propres;  on  invente  des  chi- 
mères très  ingénieuses,  qui  ont  un  aspect  plausible; 
on  ruine  la  véritable  raison  au  profit  de  la  légèreté 
des  rationalistes  de  bonne  société. 

En  formulant  sa  fameuse  règle  du  doute  métho- 
dique. Descartes  n'avait  fait  qu'introduire  dans  la 
philosophie  les  habitudes  de  l'esprit  aristocratique; 
Brunetière  observe,  très  justement,  que  les  écrivains 
d'origine  noble  ont  fort  peu  de  respect  pour  les  tra- 
ditions (1).  Il  semble  bien  que  cette  analogie  du  car- 

(1)  Brunetière,  Evolution  des  genres,  p.  172. 
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tésianisme  et  du  scepticisme  cher  aux  gens  de  qualité 
n'ait  pas  été  une  des  moindres  raisons  du  succès  de 
la  nouvelle  philosophie. 

Les  personnes  étrangères  aux  procédés  de  la 
science  expérimentale  ne  sont  pleinement  satisfaites 
que  si  l'on  parvient  à  rattacher  (d'une  manière  qui 
n'ait  rien  de  choquant)  les  explications  à  quelques 
principes  que  leur  bon  sens  accepte  sans  peine;  elles 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'un  tel  procédé  comporte  une 
grande  dose  de  tromperie.  Taine  cite  comme  caracté- 
ristique de  l'esprit  cartésien  cette  phrase  de  Male- 
branche  :  «  Pour  atteindre  la  vérité,  il  suffit  de  se 
rendre  attentif  aux  idées  claires  que  chacun  trouve 
en  lui-même  (1).  » 

Ainsi  les  gens  d'esprit  ne  manquèrent  pas  d'em- 
brasser avec  ardeur  le  cartésianisme  quand  il  leur 
fut  apporté;  cette  philosophie  justifie,  en  effet,  la 
prétention  qu'ont  eue  toujours  les  hommes  du  monde 
de  parler,  avec  une  assurance  imperturbable,  de 
choses  qu'ils  n'ont  pas  étudiées  —  en  raison  de 
leurs  lumières  naturelles. 

Environ  trente  ans  après  la  rédaction  des  Pensées, 
Bossuet  découvrit  le  danger  que  ce  rationalisme 
bavard  faisait  courir  à  la  religion  :  «  Sous  prétexte 
qu'il  ne  faut  admettre  que  ce  qu'on  entend  claire- 
ment (ce  qui,  réduit  à  certaines  bornes,  est  très 
véritable),  chacun  se  donne  la  liberté  de  dire  :  J'en- 
tends ceci  et  je  n'entends  pas  cela...  Sans  égard  à 

(1)  Taine,  Ancien  Régime,  p.  262.  Cf.  p.  242. 
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la  tradition,  on  avance  témérairement  tout  ce  qu'on 
pense...  Tant  que  le  Père  Malebranche  n'écoutera 
que  des  flatteurs  ou  des  gens  qui,  faute  d'avoir  péné- 
tré le  fond  de  la  théologie,  n'auront  que  des  ado- 
rations pour  ses  belles  expressions,  il  n'y  aura  point 
de  remède  au  mal  que  je  prévois  (1).  » 

Cette  lettre  a  une  extrême  importance  pour  nous, 
car  elle  nous  montre  l'évêque  indigné  par  l'audace 
des  gens  qui  traitent  la  théologie  comme  un  sujet 
frivole  ;  ils  s'attachent  plus  à  la  beauté  du  langage 
qu'aux  raisons  ;  ils  négligent  d'approfondir  les  ques- 
tions qu'ils  veulent  juger  par  le  bon  sens.  Nous  enre- 
gistrons donc  ici  une  protestation  contre  la  vulgari- 
sation. Ainsi  tout  ce  qui  se  rattache  au  cartésianisme, 
présente  un  même  caractère,  déjà  reconnu  par 
Pascal  :  c'est  de  la  littérature  qui  ne  conduit  à  rien 
d'utile  ni  de  certain.  L'élégance  des  expositions  fait 
toute  la  valeur  de  cette  philosophie. 

Nous  voyons  encore,  par  les  termes  qu'emploie 
Bossuet,  qu'il  s'agit  d'un  fait  tout  nouveau  ;  l'auteur 
s'aperçoit  qu'il  se  prépare  un  grand  combat  contre 
l'Eglise  sous  le  nom  de  la  philosophie  cartésienne  ; 
c'est  en  effet  à  cette  époque  que  Fontenelle  venait  de 
publier  son  fameux  livre  sur  la  pluralité  des  mondes  ; 
nous  sommes  au  commencement  du  véritable  règne 
de  Descartes. 

En  y  regardant  de  près,  on  reconnaît  sans  peine 
que  les  conceptions  fondamentales  de  la  philosophie 


(1)  Lettre  du  21  mai  1687,  dans  Sainte-Beuve,  op.  cit., 
tome  V,  p.  3G8. 
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cartésienne  correspondaient  parfaitement  à  l'état 
d'esprit  des  gens  de  ce  temps.  Le  cartésianisme  était 
résolument  optimiste  (1);  ce  qui  devait  beaucoup 
plaire  à  une  société  désireuse  de  s'amuser  librement 
et  agacée  par  la  rigueur  du  jansénisme.  D'autre 
part,  il  n'3'  a  point  de  morale  cartésienne  (2)  ;  Des- 
cartes a  réduit  l'éthique  à  une  règle  de  convenance 
qui  prescrit  de  respecter  les  usages  établis  :  cela  était 
fort  commode  depuis  que  les  mœurs  étaient  devenues 
peu  sévères.  Descartes  ne  semble  jamais  avoir  été 
préoccupé  du  sens  de  la  vie  (3)  ;  en  sa  qualité  d'an- 
cien élève  des  jésuites,  il  ne  devait  pas  beaucoup  ré- 
fléchir sur  le  péché,  et  ses  disciples  pouvaient  faire 
comme  Renan  et  le  supprimer  (4).  Sainte-Beuve  dit 
que  Descartes  avait  relégué  la  foi  «  comme  les  dieux 
d'Epicure  dans  je  ne  sais  quels  intermondes  de  la 
pensée  »  (5)  ;  cela  convenait  à  des  gens  qui  aspi- 
raient à  être  libérés  du  joug  chrétien. 


III 


Désormais  la  philosophie  française  demeurera  mar- 
quée de  caractères  rationalistes,  tout  à  fait  spéciaux, 
qui  la  rendront  agréable   aux   gens   du  monde  ;   la 


(1)  Brunetière,  Etudes  critiques,  4*  série,  p.  129. 

(2)  Brunetière,  toc.  cit.,   p.   125. 

(3)  Brunetière,  loc.  cit.,  p.  131. 

(4)  Renan,  Feuilles  détachées,  p.  370. 

(5)  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  torae  III,  p.  422. 
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physique  cartésienne  pourra  être  abandonnée  et 
même  déclarée  ridicule  par  le  siècle  suivant,  le  car- 
tésianisme restera  toujours  le  type  de  la  philosophie 
française  parce  qu'il  était  parfaitement  adapté  aux 
tendances  d'une  aristocratie  pleine  d'esprit,  se  pi- 
quant de  raisonner  et  désireuse  de  trouver  des 
moyens  de  justifier  sa  légèreté  (1). 

Le  progrès  sera  toujours  un  élément  essentiel  du 
grand  courant  qui  ira  jusqu'à  la  démocratie  mo- 
derne, parce  que  la  doctrine  du  progrès  permet  de 
jouir  en  toute  tranquillité  des  biens  d'aujourd'hui, 
sans  se  soucier  des  difficultés  de  demain.  Elle  avait 
plu  à  l'ancienne  société  de  nobles  désœuvrés  ;  elle 
plaira  toujours  aux  politiciens  que  la  démocratie 
hisse  au  pouvoir  et  qui,  menacés  d'une  chute  pro- 
chaine, veulent  faire  profiter  leurs  amis  de  tous  les 
avantages  que  procure  l'Etat. 

De  nos  jours,  comme  au  temps  de  Fontenelle,  la 
société  dominante  exige  qu'on  la  mette  en  possession 
d'une  science  complète  du  monde,  qui  lui  permette 
d'émettre  des  opinions  sur  toutes  choses  sans  avoir 
besoin  de  traverser  une  instruction  spéciale.  Ce 
qu'elle  appelle  science  est  une  manière  d'inventer  la 
nature  à  la  manière  de  Descartes,  et  n'a  aucun  rap- 
port avec  l'approfondissement  des  problèmes  que  se 


(1)  Taine  observe  que  les  hommes  du  xviii*  siècle  «  ont 
beau  se  dire  sectateurs  de  Bacon,  et  rejeter  les  idées 
innées  ;  avec  un  autre  point  de  départ  que  les  cartésiens. 
ils  marchent  dans  la  même  voie  et,  comme  les  cartésiens, 
après  un  léger  emprunt,  ils  laissent  là  l'expérience  »  (op. 
cit.  pp.  262-263). 
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pose  la  véritable  science  fondée  sur  la  prosaïque 
réalité  (1).  Les  hypothèses  cosmologiques  de  Spen- 
cer ou  de  Hseckel  amusent  les  personnes  lettrées, 
comme  des  contes  mythologiques  ont  amusé  d'an- 
ciennes aristocraties  ;  mais  les  conséquences  de 
l'enthousiasme  provoqué  par  ces  contes  modernes 
sont  considérables,  parce  que  leurs  lecteurs  aiment 
à  se  figurer  que  leur  esprit  ^st  capable  de  résoudre 
toutes  les  difficultés  que  présente  la  vie  journalière, 
après  avoir  résolu  toutes  celles  qui  existent  dans  la 
cosmologie.  De  là  provient  la  confiance  insensée  dans 
la  décision  des  gens  éclairés,  qui  est  demeurée  une 
des  bases  idéologiques  de  la  superstition  de  l'Etat 
moderne. 

De  nos  jours,  l'idée  que  tout  peut  être  soumis  à 
une  exposition  parfaitement  claire  n'est  guère 
moins  forte  que  du  temps  de  Descartes;  si  l'on  s'avise 
de  protester  contre  l'illusion  du  rationalisme,  on 
passe  immédiatement  pour  un  ennemi  de  la  démo- 
cratie. J'ai  maintes  fois  entendu  des  personnes,  qui 
se  vantent  de  travailler  au  progrès,  déplorer  l'ensei- 


(1)  Renan  a  écrit  à  ce  sujet  quelques  lignes  bien  signi- 
ficatives :  «  Il  arriva,  ce  semble,  à  Babylone,  ce  qui  arri- 
verait de  nos  jours  si  les  charlatans  scieritifiques,  soutenus 
par  les  gens  du  monde  et  les  journaux,  envahissaient  l'Ins- 
titut, le  Collège  de  France,  les  facultés.  Chez  nous,  certains 
besoins  supérieurs  aux  caprices  des  gens  du  monde,  l'artil- 
lerie, la  fabrication  des  substances  explosives,  Vindustrie 
appuyée  sur  la  science,  maintiendront  la  science  vraie.  A 
Babylone,  les  farceurs  l'emportèrent.  »  {Histoire  du  peuple 
d'Israël,  tome  III,  pp.  179-180.  Le  xvii*  et  le  xviir  siècles 
n'avaient  pas  d'industrie  scientifique. 
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gnement  de  Bergson  et  le  signaler  comme  le  plus 
grand  danger  que  puisse  avoir  à  combattre  l'esprit 
moderne  (1). 

Pour  nos  démocrates,  comme  pour  les  beaux  es- 
prits cartésiens,  le  progrès  ne  consiste  point  dans 
l'accumulation  de  moyens  techniques,  ni  même  de 
connaissances  scientifiques,  mais  dans  l'ornement 
de  l'esprit  qui,  débarrassé  des  préjugés,  sûr  de  lui- 
même  et  confiant  dans  l'avenir,  s'est  fait  une  philo- 
sophie assurant  le  bonheur  à  tous  les  gens  qui  pos- 
sèdent les  moyens  de  vivre  largement.  L'histoire  de 
l'humanité  est  une  sorte  de  pédagogie  qui  amène  à 
passer  de  l'état  sauvage  à  la  vie  aristocratique. 
«  Le  genre  humain,  disait  Turgot  en  1750  (2),  consi- 
déré depuis  son  origine,  paraît  aux  yeux  d'un  philo- 
sophe un  tout  immense  qui  a,  comme  chaque  indi- 
vidu, son  enfance  et  ses  progrès.  »  Condorcet,  en 
reprenant  l'œuvre  inachevée  de  Turgot,  entrera  en- 
core davantage  dans  cet  ordre  d'idées  :  c'est  l'his- 
toire de  la  pédagogie  de  l'humanité  qu'il  va  essayer 
de  nous  décrire. 

Quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  la  grande 
question  est  d'apprendre  aux  hommes  à  bien  raison- 
ner, et  de  là  provient  l'extraordinaire  importance 
que  l'on  attribuait  à  la  logique.  Condorcet  nous  pi'é- 
sente  Locke  comme  un  des  bienfaiteurs  de  l'esprit 


I 


(1)  Il  y  aurait  plus  d'un  rapprochement  à  établir  entre 
Bergson  et  Pascal. 

(2)  Turgot  (Collection  Daire)  tome  II,  p.  598. 
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humain  :  «  Enfin  Locke  saisit  le  fil  qui  devait  gui- 
der »  la  philosophie  ;  sa  «  méthode  devint  bientôt 
celle  de  tous  les  philosophes,  et  «'est  en  l'appliquant 
à  la  morale,  à  la  politique,  à  l'économie  politique, 
qu'ils  sont  parvenus  à  suivre  dans  ces  sciences  une 
marche  presque  aussi  sûre  que  celle  des  sciences 
naturelles  »  (1).  Parmi  les  projets  que  rêvait  Condor- 
cet  pour  une  humanité  régénérée  par  la  Révolution, 
figure  le  perfectionnement  de  la  langue,  «  si  vague 
encore  et  si  obscure  »  ;  il  estimait  que  les  hommes 
avaient  besoin  d'une  langue  d'autant  plus  précise 
qu'ils  avaient  reçu  une  instruction  moins  com- 
plète (2),  en  sorte  qu'il  comptait  sans  doute  réformer 
la  langue  populaire  sur  le  modèle  des  langues  appau- 
vries dont  se  servait  alors  la  bonne  société.  Il  espé- 
rait aussi  que  l'on  pourrait  créer  une  langue  scien- 
tifique universelle  qui  arriverait  à  rendre  «  la  con- 
naissance de  la  vérité  facile  et  l'erreur  presque  im- 
possible »  (3). 


(1)  CoNDORCET,  Tableau  historique  des  progrès  de  l'es- 
prit humain,  9*  époque. 

(2)  CoNDORCET,  op.  cii.,  10"  époque. 

(3)  GoNDORCET,  loc.  cit.  Taine  pense  que  la  langue  fran- 
çaise, en  s'appauvrissant,  était  devenue  très  propre  à  dire 
clairement  les  choses  qu'elle  savait  exprimer  (op.  cit., 
p.  247).  Ce  français  appauvri  était  devenu  la  langue  uni- 
verselle des  classes  polies  d'Europe  et  c'est  probablement 
cette  universalité  de  ce  parler  si  abstrait  qui  faisait  penser 
à  Condorcet  qu'il  serait  facile  de  créer  une  langue  scienti- 
fique cosmopolite.  Il  est  évident  qu'une  langue  est  d'au- 
tant plus  apte  à  être  acceptée  par  des  peuples  plus  divers 
qu'elle  est  moins  près  des  choses  de  la  vie  commune.  Con- 
rairement  à  l'opinion  de  Taine,  je   crois  que   le   français 
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Ces  préoccupations  étaient  fort  naturelles  chez  des 
hommes  qui  avaient  pour  but  de  mettre  un  résumé 
des  connaissances  à  la  portée  des  gens  du  monde  et 
de  tout  transformer  en  agréables  sujets  de  conversa- 
tion. La  vulgarisation  apparaît  à  Condorcet  comme 
étant  une  des  œuvres  qui  honorent  le  plus  le  xviii' 
siècle  ;  la  longueur  du  passage  et  le  ton  solennel  qu'il 
affecte  montrent  bien  toute  l'importance  que  l'auteur 
attachait  à  la  diffusion  de  la  philosophie  :  «  Il  se  for- 
ma en  Europe  une  classe  d'hommes  moins  occupés 
encore  de  découvrir  ou  d'approfondir  la  vérité  que 
de  la  répandre  ;  qui...  mirent  leur  gloire  à  détruire 
les  erreurs  populaires  plutôt  qu'à  reculer  les  limites 
des  connaissances  humaines,  manière  indirecte  de 
servir  à  leurs  progrès,  qui  n'était  ni  la  moins  péril- 
leuse, ni  la  moins  utile.  En  Angleterre,  Collins  et 
Bolingbroke,  en  France,  Ba^ie,  Fontenelle,  Voltaire, 
Montesquieu,  et  les  écoles  formées  par  ces  hommes 
célèbres,  combattirent  en  faveur  de  la  vérité...,  em- 
ployant toutes  les  formes,  depuis  la  plaisanterie 
jusqu'au  pathétique...,  poursuivant  dans  la  religion, 
dans  l'administration,  dans  les  mœurs,  dans  les  lois, 
tout  ce  qui  portait  le  caractère  de  l'oppression,  de  la 
dureté,  de  la  barbarie...,  prenant  enfin  pour  cri  de 
guerre  :  Raison,  tolérance,  humanité  (1).» 


du  xviir  siècle  manque  de  clarté  ;  ce  n'est  qu'avec  des 
termes  particuliers,  les  seuls  qui  évoquent  des  images,  que 
l'on  peut  exprimer  vraiment  l.a  pensée,  sans  tromper  son 
lecteur  et  sans  se  tromper  soi-même. 

(1)  Condorcet,  9*  époque.  On  remarquera  la  rancune  de 
Condorcet  contre  Buffon,  qu'il  omet  de  nommer  ici. 
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On  ne  saurait  célébrer  en  termes  plus  enthou- 
siastes, le  passage  de  la  littérature  au  journalisme, 
de  la  science  au  rationalisme  des  salons  ou  des  assem- 
blées parlantes,  de  la  recherche  originale  à  la  décla- 
mation. 

Lorsque  Condorcet  devint  un  homme  considé- 
rable dans  le  gouvernement,  il  jugea  que  le  moment 
était  venu  de  faire  participer  le  peuple  à  ce  progrès 
des  lumières.  Ses  idées  sur  l'instruction  publique  ont 
pour  nous  une  importance  considérable,  parce  que 
nous  pouvons,  en  les  étudiant,  nous  rendre  un 
compte  exact  de  ce  qu'était  la  notion  du  progrès  pour 
les  hommes  du  xviii^  siècle  ;  nous  saisissons  cette  no- 
tion dans  ses  applications  sociales,  c'est-à-dire  dans 
toute  sa  réalité  complexe  et  vivante.  Un  examen  som- 
maire des  projets  de  Condorcet  est  donc  nécessaire 
ici. 

Condorcet  regardait  comme  évident  que  si  l'on 
mettait  le  peuple  à  même  de  raisonner  suivant  les 
modes  qui  avaient  été  reçues  dans  les  salons  de 
l'Ancien  Régime,  le  bonheur  du  monde  serait  assuré. 
Le  plan  qu'il  traça,  en  conséquence,  pour  l'instruc- 
tion secondaire  n'a  pas  été  regardé  comme  fort  heu- 
reux par  les  spécialistes  contemporains  ;  Compayré, 
qui  admire  cependant  beaucoup  les  idées  de  l'auteur, 
estime  que  la  Convention  fut  mal  inspirée  en  suivant 
trop  les  indications  de  Condorcet  sur  ce  point  ;  les 
écoles  centrales  échouèrent,  parce  que  c'étaient 
«  des  établissements  mal  définis,  où  l'enseignement 
était  trop   vaste,   les   programmes   trop   touffus,    où 
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l'élève  devait,  semble-t-il,  s'instruire  à  discuter  de 
omni  re  scibili  »  (1).  Compayré  ne  me  paraît  point 
bien  comprendre  la  pensée  de  Condorcet. 

Celui-ci  ne  se  proposait  point  de  former  des  agri- 
culteurs, des  industriels,  des  ingénieurs,  des  géo- 
mètres, des  savants;  il  voulait  «  former  des  hommes 
éclairés  »  (2);  et  il  exposait,  dans  son  rapport,  qu'il 
s'était  inspiré,  pour  choisir  les  objets  d'étude,  de  la 
philosophie  du  xviii*  siècle  «  libre  de  toutes  les 
chaînes,  affranchie  de  toute  autorité,  de  toute  habi- 
tude ancienne  ».  Cette  philosophie,  «  en  éclairant  la 
génération  contemporaine,  présage,  prépare  et  de- 
vance déjà  la  raison  supérieure  à  laquelle  les  progrès 
n/cessaires  du  genre  humain  appellent  les  généra- 
tions futures  »   (3). 

S'inspirer  de  la  philosophie  du  xviii'  siècle,  former 
des  esprits  éclairés,  nous  savons  ce  que  cela  signifie  : 
c'est  ■s'ulgariser  les  connaissances  de  manière  à 
mettre  les  jeunes  républicains  en  état  de  tenir  une 
place  honorable  dans  une  société  constituée  suivant 
les  conceptions  de  l'Ancien  Régime;  c'est  vouloir  que 
la  démocratie  se  modèle  sur  la  noblesse  disparue; 
c'est  placer  les  nouveaux  maîtres  au  rang  mondain 
qu'occupaient  leurs  prédécesseurs.  Il  fallait,  pour 
obtenir  ce  résultat,  donner  aux  hommes  une  teinture 


(1)  Condorcet,  Rapport  et  projet  de  décret  sur  l'orga- 
nisation générale  de  l'instruction  publique,  préface  par 
Compayré,  p.  xviii. 

(2^  Condorcet,  op.  cit.,  p.  25. 

t^^  ConoRCET.  op.  cit.,  p.  29. 
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de  toutes  sortes  de  savoirs,  et  c'est  dans  ce  but  que 
les  écoles  centrales  étaient  conçues.  Condorcet  parle 
avec  un  grand  mépris  des  langues  anciennes;  c'est 
que  le  grec  et  le  latin  ne  doivent  pas  pluis  servir  aux 
gens  qui  tiennent  à  briller  dans  une  société  démo- 
cratique, qu'ils  n'ont  servi  à  ceux  qui  avaient  brillé 
dans  les  salons  (1);  nous  avons  ici  le  dernier  écho 
de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes;  ce  sont 
ces  derniers  qui  avaient  triomphé  dans  le  monde 
fréquf^nté  par  Condorcet,  et  notre  réformateur  prend 
ses  idées  dans  le  passé 

Condorcet  pensait  qu'il  serait  très  facile  d'obtenir, 
dans  les  nouvelles  écoles,  des  résultats  beaucoup  plus 
satisfaisants  que  ceux  qu'on  obtenait  dans  les  anciens 
collèges,  grâce  à  l'emploi  de  tableaux  synoptiques  (2) 
dont  il  nous  entretient  en  ces  termes  :  «  Nous  expo- 
serons comment,  à  l'aide  d'un  petit  nombre  de  ces 


(1)  Les  raisons  que  donne  Condorcet  ne  sont  point  pour 
nous  arrêter  ;  il  est  fort  rare,  en  effet,  que  dans  des  ques- 
tions de  ce  genre  on  fasse  valoir  les  vrais  motifs  ;  ri  pré- 
tend que  les  livres  des  anciens  sont  remplis  d'erreurs  et 
qu'une  éloquence,  excellente  pour  un  peuple  qui  se  gou- 
vernait lui-même  dans  ses  assemblées  générales,  est  dan- 
gereuse pour  un  peuple  soumis  à  un  régime  parlemen- 
taire ;  il  ne  faut  pas  que  les  représentants  se  laissent 
entraîner  par  leurs  sentiments  personnels  ;  ils  doivent 
obéir  à  la  seu'e  raison,  sinon  ils  trahiraient  leurs  devoirs. 
(op.  cit.,  pp.  27-2o). 

(2)  Dupont  de  Nemours  nous  a  laissé  un  tableau  de  c  ■ 
genre  sous  le  titre  :  Abréjé  des  principes  de  Véconomi 
politique  (Physiocrates,  collection  Daire,  pp.  367-385).  Cet 
exemple  ne  donne  pas  une  haute  idée  de  ce  qu'on  peul 
apprendre  par  le  procédé  que  Condorcet  admire  si  naïve- 
ment. 
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tableaux,  dont  il  serait  facile  d'apprendre  l'usage, 
les  hommes  qui  n'ont  pu  s'élever  assez  au-dessus  de 
l'instruction  la  plus  élémentaire,  pour  se  rendre 
propres  les  connaissances  de  détails  utiles  dans  la 
vie  commune,  pourront  les  retrouver  à  volonté  lors- 
qu'ils en  éprouveront  le  besoin  ;  comment  enfin 
l'usage  de  ces  mêmes  méthodes  peut  faciliter  l'ins- 
truction élémentaire,  dans  tous  les  genres  où  cette 
instruction  se  fonde  soit  sur  un  ordre  systématique 
de  vérité,  soit  sur  une  suite  d'observations  ou  de 
faits  (1).  »  Il  est  possible,  en  effet,  par  une  telle 
méthode,  de  faire  parcourir  aux  élèves  une  encyclo- 
pédie; et  si  on  les  a  exercés  à  parler  à  tort  et  à 
travers  de  omni  re  scibili,  on  peut  mettre  des  hom- 
mes à  même  de  faire  un  article  de  journal  ou  un 
discours  au  parlement  sur  des  matières  qu'ils  con- 
naissent mal. 

Nous  arriverons  ainsi  au  dernier  terme  de  la  vul- 
garisation; les  moyens  qu'indique  Condorcet  sont 
aussi  ceux  qu'emploient  les  cancres  pour  préparer 
les  examens  :  voilà  un  bel  idéal  démocratique. 

rBy  Notre  auteur  nous  a  appris  quel  but  il  espérait 
pouvoir  atteindre  par  l'enseignement  populaire;  cela 
mérite  un  court  exposé  :  «  On  peut  instruire,  dit-il, 
la  masse  entière  d'une  peuple,  de  tout  ce  que  chaque 
homme  a  besoin  de  savoir  pour  l'économie  domes- 
tique, pour  l'administration  de  ses  affaires,  pour  le 


(1)  Condorcet,  Tableau  historique,  10"  époque. 
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libre  développement  de  son  industrie  et  de  ses  facul- 
tés; pour  connaître  ses  droits,  les  défendre  et  les 
exercer;  pour  être  instruit  de  ses  devoirs,  pour  pou- 
voir les  bien  remplir;  pour  juger  ses  actions  et  celles 
des  autres  d'après  ses  propres  lumières  et  n'être 
étranger  à  aucun  des  sentiments  élevés  ou  délicats 
qui  honorent  la  nature  humaine.  »  Arrêtons-nous  ici 
provisoirement.  Taine  était  choqué  de  voir  quelle 
uniformité  le  xviii*  siècle  supposait  dans  l'huma- 
nité :  «  Les  personnages  ne  sont  que  des  mannequins 
bien  appris,  et  le  plus  souvent  des  trompettes  par 
lesquels  l'auteur  lance  au  public  ses  déclamations. 
Grecs,  Romains,  chevaliers  du  Moyen  Age,  Turcs, 
Arabes,  Péruviens,  Guébres,  Byzantins,  ils  sont  tous 
la  même  mécanique  à  tirades.  Et  le  public...  fait  un 
succès  à  tous  les  paysans,  manœuvres,  nègres.  Brési- 
liens, Parsis,  Malabares,  qui  viennent  lui  débiter 
leurs  amplifications  (1).  »  —  «  Il  semble  que  pour 
[la  littérature]  il  n'y  ait  que  des  salons  et  des  gens  de 
lettres  (2).  »  Il  s'agit  de  vulgariser  tellement  la  ma- 
nière d'exprimer  les  «  sentiments  élevés  ou  délicats 
qui  honorent  la  nature  humaine  »,  que  dans  la 
moindre  réunion  de  village  on  trouve  une  succursale 
du  salon  de  Mme  Geoffrin  ;  et  alors  le  monde  sera 
transformé  suivant  le  modèle  que  les  romans  et  les 
tragédies  ont  construit  aux  applaudissements  d'un 
public  frivole  et  lettré. 

Reprenons   maintenant  la   suite   des  bienfaits   de 


(1)  Taine,  op.  cit.,  pp.  258-259. 

(2)  Taine,  op.  cit.,  p.  261. 
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l'instruction  élémentaire  :  <(  Ne  point  dépendre  aveu- 
glément de  ceux  à  qui  il  est  obligé  de  confier  le  soin 
de  ses  affaires  ou  l'exercice  de  ses  droits;  être  en  état 
de  les  choisir  et  de  les  surveiller.  »  L'expérience  con- 
temporaine a  montré  que  la  vulgarisation  des  con- 
naissances ne  rend  point  le  peuple  capable  de  choisir 
et  de  surveiller  ses  prétendus  représentants;  ce  ré- 
sultat n'offre  rien  de  bien  paradoxal;  on  peut  même 
présumer  que  plus  on  marchera  dans  la  voie  démo- 
cratique, moins  ce  contrôle  sera  efficace. 

L'opinion  politique  se  fabrique  au  moyen  des  jour- 
naux, comme  se  fabrique  une  mode  quelconque,  une 
réputation  littéraire  ou  la  valeur  commerciale  d'un 
produit  pharmaceutique;  la  démocratie  a  systématisé 
des  procédés  qui  existaient  avant  elle  et  n'a  rien 
inventé;  elle  est  ici,  comme  en  toutes  choses,  l'héri- 
tière idéologique  du  xviii*  siècle.  L'identité  de  H 
presse  actuelle  et  du  monde  des  anciens  salons  ne 
frappe  pas  les  yeux  parce  que  nous  sommes  choqués 
de  la  grossièreté  de  nos  journaux  contemporains  et 
que  nous  voyons  un  peu  trop  le  passé  à  travers  la 
légende.  Il  n'y  a  pas,  au  fond,  une  si  grande  diffé- 
rence de  talent  entre  nos  grands  journalistes  actuels 
et  les  encyclopédistes;  quant  à  leurs  mœurs,  elles 
se  ressemblent  d'une  manière  malheureusement 
étonnante.  Dans  un  temps  comme  dans  l'autre,  on 
se  contente  de  raisons  frivoles,  on  fait  un  grand 
étalage  de  nobles  sentiments  et  on  admire  la 
Science  (1).  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'opinion 

(1)   Pour  juger  Diderot  d'une  manière  équitable,  il  ne 


k 
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faite  par  la  presse  soit  de  meilleure  qualité  que  celle 
qui  était  jadis  fabriquée  par  les  salons  philoso- 
phiques. 

Nous  ne  nous  exposerons  pas  beaucoup  en  disant 
que  toute  éducation  ayant  pour  objet  de  faire  parti- 
ciper le  peuple  aux  manières  de  raisonner  emprun- 
tées par  la  bourgeoisie  à  l'ancienne  noblesse,  ne 
saurait  être  utile  au  prolétariat.  Je  suppose  que  nos 
grands  pédagogues  pensent  là-dessus  exactement 
comme  moi,  et  que  c'est  pour  cette  raison  qu'ils  em- 
poisonnent l'école  primaire  de  tant  de  vieilles  idées. 

Condorcet  espérait  que  l'instruction  ferait  dispa- 
raître toutes  les  illusions  ayant  un  caractère  magi- 
que :  «  N'être  plus  dupe,  dit-il,  de  ces  erreurs  popu- 
laires qui  tourmentent  la  vie  de  craintes  supersti- 
tieuses ou  d'espérances  chimériques;  se  défendre 
contre  les  préjugés  avec  les  seules  forces  de  la 
raison;  enfin  échapper  aux  prestiges  du  charlatanisme 
qui  tendrait  des  pièges  à  sa  fortune,  à  sa  santé,  à 
la  liberté  de  ses  opinions  et  de  sa  conscience,  sous 
prétexte  de  l'enrichir,  de  le  guérir  et  de  le  sauver.  » 

Dans  ces  dernières  paroles,  l'auteur  fait  évidem- 
ment allusion  à  Cagliostro,  à  Mesmer  et  aux  Illumi- 
nés qui  eurent  un  si  grand  succès  à  la  fin  du 
xviii^  siècle.  Jusqu'ici  les  charlatanismes  de  ce  genre 
n'ont  pas   eu  une  notable   influence   sur  le   peuple; 


faut  pas  le  comparer  à  Montesquieu,  Buffon  ou  Rousseau, 
mais  aux  grands  brasseurs  d'articles  modernes  :  «  Il  écrit 
sur  toutes  choses  indifféremment,  avec  le  même  aplomb, 
sans  règle  et  sans  choix,  sans  ordre  ni  mesure,  à  bride 
abattue  ».  dit  Brunetière  {Evolution  des  genres,  p.  153). 
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mais  il  se  peut  que  ce  soit  surtout  parce  qu'il  ne  les 
connaît  guère;  il  est,  en  effet,  très  douteux  que  le 
genre  d'enseignement  qu'on  lui  donne  soit  de  nature 
à  le  préserver  de  ces  folies.  Les  savants  les  plus 
authentiques  de  notre  époque  ont  été  dupes  des 
spirites,  et  on  ne  saurait  cependant  contester  que 
Crookes  et  Richet  connaissent  la  méthode  scienti- 
fique !  Nous  ne  saurions  prévoir  ce  que  pourrait 
produire  une  vulgarisation  habile  de  l'occultisme 
faite  par  la  grande  presse  (1).  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  Benoît  Malon  était  un  adepte  de  ces  extrava- 
gances; et  il  n'était  pas  éloigné  de  les  annexer  au 
«  socialisme  intégral  »  qui  n'eût  pas  perdu  grand' 
chose  à  ce  mélange  (2).  La  facilité  avec  laquelle 
tous  les  inventeurs  des  remèdes  nouveaux  trouvent 
une  large  clientèle  dans  la  petite  bourgeoisie,  montre 
que  les  croyances  les  plus  absurdes  peuvent  obtenir 
du  crédit,  pour  peu  qu'elles  se  donnent  une  appa- 
rence scientifique. 


(1)  «Il  n'est  pas  ridicule  de  supposer  que  nous  appro- 
chons en  ces  matières  de  découvertes  capitales  »,  lit-on 
dans  le  Petit  Parisien  du  22  mars  1910. 

,2)  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  un  jugement  par- 
faitement justifié  porté  sur  «  le  grand  homme  »  par  Ga- 
briel Deville  en  1896  :  «  Il  nt  un  sort  à  tous  les  termes 
pédants,  aux  mots  rébarbatifs  qu'avec  beaucoup  de  chance 
on  rencontre  normalement  une  fois  tous  les  dix  ans,  décou- 
vrit plusieurs  fois  l'Amérique  avec  une  satisfaction  d'or- 
gueil toujours  nouvelle,  et  saupoudra  le  tout  d'un  extra- 
ordinaire latin.  Le  résultat  a  été  la  confection  d'un  socia- 
lisme bon  tout  au  plus  pour  les  francs-maçons  et  les 
spirites.  »   'Principes  socialistes,  p.  xxv). 


62  CHAPITRE   PREMIER 

Il  semblerait  que  Condorcet  eût  été  meilleur  pro- 
phète en  ce  qui  touche  le  catholicisme;  c'est  bien  à 
lui  qu'il  fait  allusion  dans  les  premières  lignes  du 
dernier  fragment.  On  admet  généralement  que  le 
développement  de  l'école  primaire  est  très  dange- 
reux pour  l'Eglise;  Renan  écrivait,  il  y  a  vingt-cinq 
ans  :  «  Le  rationalisme  populaire,  conséquence  iné- 
vitable des  progrès  de  l'instruction  publique  et  des 
institutions  démocratiques,  rend  les  temples  déserts, 
multiplie  les  mariages  et  les  funérailles  purement 
civils  (1).  » 

La  politique  scolaire  suivie  par  la  troisième  Répu- 
blique a  mis  chaque  jour  en  conflit  le  clergé  et  les 
représentants  officiels  de  la  démocratie.  L'Eglise  a 
pris,  tout  entière,  fait  et  cause  pour  les  congrégations 
enseignantes  dont  les  intérêts  étaient  lésés  par  l'ensei- 
gnement laïque;  elle  a  conduit  des  campagnes  vio- 
lentes dans  l'espoir  d'obtenir  l'abrogation  de  lois  que 
les  républicains  regardent  comme  intangibles;  au- 
cune défaite  ne  l'a  découragée  et  elle  espère  encore 
triompher.  C'est  ainsi  que  le  cléricalisme  demeure 
toujours  l'ennemi  pour  la  démocratie,  et  que  celle-ci 
s'eff'orce  de  lui  enlever  sa  clientèle.  Les  républicains 
ont  été  dénoncés  comme  étant  les  ennemis  de  Dieu, 
en  sorte  que  la  concurrence  scolaire  a  engendré  une 
lutte  sur  les  croyances;  l'incrédulité  est  devenue  un 
élément  essentiel  du  programme  républicain  depuis 
que  les  institutions  scolaires  de  la  République  n'ont 


(1)   Renan,  Marc-Aurèle,  p.  641. 
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pu  être  utilement  défendues  que  par  une  propagande 
anticatholique. 

L'Eglise  a  rendu  cette  propagande  facile  parce 
qu'elle  a  confiô  sa  défense  à  des  Homais  de  sacristie, 
qui  ont  cru  habile  de  donner  au  peuple  un  enseigne- 
ment que  les  chrétiens  instruits  trouveraient  révol- 
tant s'il  s'adressait  à  leurs  fils  :  la  doctrine  de  la 
Providence  est  descendue  au  niveau  de  l'intelligence 
de  sauvages;  leur  conception  de  la  nature  est  celle 
des  fétichistes;  le  miracle  a  été  déshonoré  par  un 
charlatanisme  digne  de  marchands  de  drogues.  L'ins- 
truction primaire  a  permis  de  mettre  entre  les  mains 
du  peuple  des  livres  et  des  journaux  qui  lui  ont 
montré  que  les  gens  de  la  Croix  et  du  Pèlerin  se 
moquent  de  lui.  La  presse  cléricale,  dans  son  aveugle- 
ment, a  donné  à  ses  adversaires  des  moyens  faciles 
de  montrer  la  stupidité,  la  mauvaise  foi  et  l'igno- 
rance crasse  des  écrivains  qui  se   donnent  le  titre 

amis  de  Dieu. 


La  vulgarisation  des  connaissances  scientifiques 
crée,  certainement,  de  sérieuses  difficultés  au  chris- 
tianisme, qui  a  beaucoup  trop  parfois  lié  sa  théo- 
logie à  des  conceptions  médiévales  de  la  nature; 
mais  ces  difficultés  ont  été  rendues  particulièrement 
graves  chez  nous  par  suite  des  conditions  de  la  lutte 
engagée  par  l'Eglise  pour  la  défense  de  ses  congré- 
gations enseignantes.  La  partie  de  la  bourgeoisie  qui 
possède  une  culture  un  peu  élevée,  est  beaucoup 
moins  hostile  à  l'Eglise  que  le  peuple,  parce  qu'elle 
n'a  pas  été  mise  en  demeure  d'identifier  l'Evangile  et 
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le  Pèlerin  (1)  ;  les  prêtres  qui  s'adressent  à  elle, 
prennent  presque  toujours  la  précaution  de  se  décla- 
rer les  adversaires  des  Homais  de  sacristie  qui  con- 
duisent la  campagne  politique  dans  les  classes  pau- 
vres. 


(1)  Les  catholiques  instruits  ne  connaissent  de  théologie 
que  ce  qu'ils  peuvent  rencontrer  dans  les  œuvres  littéraires 
du  xvn«  siècle  et  elle  ne  leur  semble  nullement  indigne 
de  l'homme  moderne. 


CHAPITRE   II 


Bourgeoisie  conquérante 

/.  —  Création  des  administrations  royales.  —  Croissance 
d'une  classe  de  commis.  —  Importance  de  la  bonne 
adminisl ration.  —  Besoin  de  tianquillité.  —  Contrôle 
fiscal  des  Parlements. 

//.  —  Caractères  de  l'idéologie  d'une  classe  de  commis.  — 

—  Grande  liberté  laissée  aux  théonciens.  —  Passage  à  la 
pratique  en  trois  grands  courants. 

III.  —  Théories  contractuelles.  —  Obscurité  du  livre  de 
Rousseau.  —  Raisons  du  succès  d'une  doctrine  abstraite. 

—  Origines   des   idées   contractuelles   et  le   système   de 
Locke.  —  Entente  des  associés.  —  La  volonté  générale. 

—  Interprétations  contradictoires  du  Contrat  social. 

IV.  —  Les  physîocrates.  —  Leurs  conceptions  administra- 
tives. —  Leur  théorie  de  la  proptiété  et  des  fondations. 

—  Succès   de   leur   système   juridique   après    la  Révo- 
lution. 

V.  —  Les  gens  de  lettres.  —  Leur  influence  vlej^t  de  la 
place  que  leur  fait  la  noblesse.  —  Leur  véritable  rôle 
dans  l'aristocratie.  —  Absence  d'esprit  critique. 


Pour  bien  comprendre  Içs  idées  que  le  xviii'  siècle 
se  formait,  il  faut  partir  de  ce  fait  que  la  France  était, 
)eu  à  peu,  conquise  par  une  oligarchie  bourgeoise 
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que  la  royauté  avait  créée  pour  son  service  et  qui 
devait  la  mener  à  la  ruine. 

Cournot,  qui  fut  si  souvent  un  philosophe  de  l'his- 
toire très  perspicace,  a  signalé  la  folie  qui  poussa 
les  Bourbons  à  faire  disparaître  tout  ce  qui  gênait 
leur  pouvoir  absolu  de  manière  que,  «  le  prestige  de 
la  royauté  une  fois  détruit,  toutes  les  autres  institu- 
tions vraiment  gouvernementales  fussent  aussi  frap- 
pées de  mort  et  qu'il  ne  restât  plus  qu'une  machine 
administrative  à  l'usage  de  tous  les  gouvernements. 
En  voulant  diviniser  la  royauté  ou  la  modeler  sur 
un  type  plus  asiatique  qu'européen  [Louis  XIV]  en 
a  fait  une  idole  exposée  au  mépris  des  peuples  dès 
qu'elle  cesserait  d'être  l'objet  d'un  culte  sincère  (1). 
Il  a  fondé  en  France,  peut-être  pour  toujours,  la 
monarchie  administrative,  dont  il  n'entendait  faire 
qu'un  instrument,  et  il  a  perdu  la  royauté  qui  pour 
lui  était  le  but.  En  ce  sens,  le  règne  de  Louis  XIV  est 
gros  de  la  Révolution  française  »  (2). 

Généralement,  nos  démocrates  raisonnent  tout  au- 
trement que  Cournot  et  ils  admirent  ce  qu'il  déplore, 
parce  qu'ils  n'aperçoivent  dans  l'histoire  de  France 
qu'une  longue  préparation  au  règne  de  leur  classe; 


(1)  Je  pense  que  Cournot  pensait,  en  écrivant  cela,  à  de 
curieuses  réflexions  que  Tocqueville  a  faites  sur  le  carac- 
tère spécial  que  présentait,  suivant  lui,  la  soumission  des 
Français  à  leur  roi  ;  ils  obéissaient  plutôt  par  amour  que 
par  contrainte.  {L'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  édition 
des  œuvres  complètes,  p.  176). 

(2)  GouHNOT,  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et 
des  événements  dans  les  temps  modernes,  tome  I,  p.  414. 
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ils  sont  impatients  de  voir  demeurer  trop  longtemps 
debout  des  institutions  qui  leur  seraient  désagréa- 
bles s'il  leur  fallait  les  subir  aujourd'hui;  ils  jugent 
le  passé  en  avocats  du  régime  bourgeois.  En  consé- 
quence, ils  distribuent  l'éloge  ou  le  blâme  aux  hom- 
mes politiques  suivant  que  ceux-ci  leur  semblent 
avoir  été  favorables  ou  défavorables  aux  intérêts 
futurs  de  la  bourgeoisie;  plus  un  souverain  ou  un 
ministre  aura  été  aveuglé  par  les  intérêts  du  moment 
et  aura  compromis  l'avenir  de  la  royauté,  plus  il 
sera  grand  aux  yeux  de  nos  bourgeois. 

C'est  ainsi  que  Richelieu  continue  à  recevoir  les 
hommages  enthousiastes  de  nos  écrivains  contem- 
porains. «  Grand  niveleur  et  précurseur  de  l'œuvre 
démocratique,  il  abolirait  les  pouvoirs  intermédiaires 
qui  obstruaient,  de  leur  dangereuse  inutilité,  les  rela- 
tions entre  le  Roi  et  les  peuples.  »  C'est  en  ces  termes 
que  résume  son  programme  Gabriel  Hanotaux,  que 
l'on  peut  compter  parmi  les  cuistres  les  plus  distin- 
gués de  la  littérature  contemporaine  (1). 


(1)  G.  Hanotaux,  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu,  tome 
II,  p.  483.» —  L'auteur  est  très  monté  contre  les  protes- 
tants qu'il  doit  sacrifier  à  la  gloire  du  grand  précurseur 
de  l'œuvre  démocratique.  —  Brunetière  s'explique  par  les 
préjugés  nobiliaires  de  Montesquieu  la  critique  que  celui- 
ci  fait  de  Richelieu  et  de  Louvois.  (Etudes  critiques,  4* 
série,  p.  246).  Dira-t-on  aussi  que  Mably  a  été  égaré  par 
des  idées  aristocratiques  ?  Il  a  cependant  écrit  que  «  Riche- 
lieu n'avait  aucune  des  vertus  ni  même  des  lumières  qu'on 
doit  désirer  dans  ceux  qui  sont  à  la  tête  des  affaires  d'un 
grand  royaume.  »  (Observations  sur  l'histoire  de  France. 
livre  VIII.  chap.  6.) 


68  CHAPITRE   II 

Les  créateurs  de  la  monarchie  administrative  n'a- 
vaient eu  aucun  pressentiment  des  conséquences  que 
devait  produire  le  système  qu'ils  imposaient  à  la 
France  féodale  avec  tant  de  violence;  dans  aucun  cas 
l'historien  ne  pourrait  appliquer  plus  exactement 
cette  parole  de  Renan  :  «  On  ne  sait  jamais  ce  que 
l'on  fonde  (1).  »  Les  premiers  rois  qui  voulurent 
rendre  leur  pouvoir  absolu,  crurent  qu'ils  n'avaient 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  copier  les  institutions 
ecclésiastiques;  ils  avaient  sous  les  yeux  un  absolu- 
tisme qui  était  consacré  par  l'expérience  :  «  Ils 
s'attachèrent  à  honorer  le  mérite  plutôt  que  le  rang 
et  la  naissance;  ils  développèrent  l'instruction;  ils 
invitèrent  à  leur  cour  tous  les  hommes  de  talent,  de 
quelque  condition  qu'ils  fussent;  ils  relevèrent  la 
justice  et  les  tribunaux;  ils  accordèrent  les  plus 
hautes  places,  jusqu'ici  réservées  à  la  noblesse  guer- 
rière, aux  hommes  de  loi  et  aux  ecclésiastiques.  Les 
princes  qui  jouèrent  ce  rôle  avec  le  plus  d'adresse 
furent  Henri  VII  d'Angleterre,  Louis  XI  de  France, 
et  Ferdinand  le  Catholique.  De  ces  trois  mages, 
comme  Bacon  les  appelle,  Ferdinand  fut  le  maître  en 
habileté;  il  paraît  à  Machiavel  le  type  vivant  d'un  de 
ces  princes  de  la  nouvelle  école,  que  sa  peî-spicacité 
l'amenait  à  reconnaître  comme  le  remède  nécessaire 
de  ces  temps  (2).  » 

La  politique  royale  ne  produisit  point  partout  les 


(1)  Renan,  Histoire  du  peuple  d'Israël,  tome  IV,  p.  147. 

(2)  Gervinus,  Introduction  à  l'histoire  du  XIX'  siècle, 
trad.  franc.,  pp.  26-27. 
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mêmes  conséquences;  en  France,  elles  furent  tout  à 
fait  extraordinaires,  parce  que  le  pouvoir  eut  plus 
d'esprit  de  suite  et  surtout  parce  que  le  nombre  des 
commis  devint  assez  grand  pour  former  le  noyau 
d'une  classe  administrative. 

L'Eglise,  en  ctioisissant  des  dignitaires  parmi  de 
petites  gens,  n'avait  point  modifié  la  structure  so- 
ciale des  pays  catholiques,  pas  plus  que  les  souve- 
rains orientaux  n'ébranlent  l'esclavage  en  transfor- 
mant leurs  serviteurs  en  vizirs  tout  puissants;  cer- 
tains individus  acquièrent  ainsi  une  certaine  impor- 
tance, en  profitant  de  hasards  heureux,  mais  ils 
demeurent  isolés  et  les  classes  ne  s'altèrent  point. 

D  ne  faut  pas  oublier  que  le  grand  but  poursuivi 
par  l'Eglise,  d'une  manière  plus  ou  moins  consciente 
et  presque  toujours  uniforme,  a  été,  depuis  Gré- 
goire YII,  d'infuser  quelque  chose  de  l'esprit  monas- 
tique au  clergé  séculier;  elle  empêchait  ainsi  ses 
forces  de  se  diffuser  dans  les  groupes  sociaux  qui 
vivaient  à  côté  d'elle  (pour  la  servir  et  l'exploiter  au 
besoin).  On  pourrait  dire  que  la  politique  royale  en 
France  aurait  eu  une  tendance  opposée  et  qu'elle 
aurait  cherché  à  provoquer  cette  diffusion  :  alors 
même  que  les  fonctions  ne  furent  pas  transformées 
en  privilèges  transmissibles  comme  des  patrimoines, 
elles  furent  réservées,  pour  une  très  grande  partie, 
aux  hommes  d'une  classe  qui  élevait  ses  enfants  en 
vue  des  services  de  l'Etat  et  qui  trouvait  des  protec- 
teurs pour  eux  parmi  les  dignitaires  actuels.  Les 
commis  royaux  engendraient  des  familles  et  des 
clans  de  fonctionnaires;  plus  leur  nombre  devenait 
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considérable,  plus  la  solidité  de  ces  groupes  devenait 
grande;  ce  phénomène  se  reproduit,  d'ailleurs,  sous 
nos  yeux,  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer, 
qui  tendent  à  recruter  leur  personnel  dans  les  fa- 
milles de  leurs  employés  (1). 

Lorsque  l'autorité  royale  fut  parfaitement  assise  et 
qu'ainsi  les  fonctionnaires  furent  assurés  d'avoir  une 
existence  plus  tranquille,  toute  cette  organisation 
apparut  comme  aussi  stable  que  si  une  constitution 
avait  partagé  les  avenues  du  pouvoir  entre  un  certain 
nombre  de  familles.  Celles  qui  fournissaient  des  com- 
mis à  l'Etat  se  trouvaient  posséder  une  sorte  de  droit 
au  travail;  elles  se  regardèrent  comme  nécessaires; 
et  elles  acquirent  des  manières  de  penser  en  rapport 
avec  leur  rôle.  Les  fondateurs  du  régime  avaient  cru 
créer  seulement  une  hiérarchie  de  commis  habiles, 
indépendants  des  traditions  féodales  et  destinés  à 
être  soumis,  avec  le  plus  grand  dévouement,  au  roi 
qui  les  avait  tirés  du  néant;  ils  espéraient  pouvoir  se 
débarrasser  facilement  des  entraves  que  la  noblesse 
et  les  villes  privilégiées  opposaient  à  leur  absolu- 
tisme; —  mais  peu  à  peu  s'élevait  devant  eux  une 
force  nouvelle  qui  les  gêna  plus  que  les  anciennes 
forces.  D'une  manière  presque  mécanique,  les  com- 
mis du  roi  en  arrivaient  à  acquérir  la  richesse,  la 
puissance  et  les  honneurs  d'une  classe  souveraine. 
Le  pouvoir  royal  était,  à  tout  instant,  arrêté  par  la 
résistance  de  gens  que  la  cour  voulait  s'obstiner  à 


(1)  P.  Leroy-Beaulieu  dans  les  Débats  du  28  novembre 
1905. 
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traiter  comme  de  simples  serviteurs,  mais  qui  se  trou- 
vaient être  en  mesure  d'imposer  leurs  volontés  à 
leur  maître. 

Les  paroles  de  Louis  XV  étaient,  au  moins,  aussi 
impérieuses  que  celles  de  son  aïeul,  mais,  en  fait,  il 
ne  se  résolvait  que  rarement  à  mettre  ses  actes  en 
rapport  avec  ses  hautaines  déclarations.  Par  exemple, 
au  lit  de  justice  de  1766,  le  roi  dit  aux  membres  du 
Parlement  :  «  Les  magistrats  sont  mes  officiers  char- 
gés de  m'acquitter  du  devoir  vraiment  royal  de 
rendre  la  justice  à  mes  sujets,  fonction  qui  les  at- 
tache à  ma  personne  et  qui  les  rendra  toujours  re- 
commandables  à  mes  yeux...  C'est  en  ma  personne 
seule  que  réside  la  puissance  souveraine  dont  le 
caractère  propre  est  l'esprit  de  conseil,  de  justice 
et  de  raison;  c'est  de  moi  seul  que  mes  cours  tiennent 
leur  existence  et  leur  autorité;  la  plénitude  de  cette 
autorité,  qu'elles  n'exercent  qu'en  mon  nom,  demeure 
toujours  en  moi;  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le 
pouvoir  législatif  sans  dépendance  et  sans  partage... 
Mon  peuple  n'est  qu'un  avec  moi,  et  les  droits  et  les 
intérêts  de  la  nation,  dont  on  ose  faire  un  corps  sé- 
paré du  monarque,  sont  nécessairement  unis  avec 
les  miens  et  ne  reposent  qu'en  mes  mains.  »  On  ne 
pouvait  guère  présenter  une  théorie  plus  complète 
du  pouvoir  autocratique;  le  gouvernement,  pour  don- 
ner plus  de  solennité  encore  à  ses  déclarations,  en- 
voya la  harangue  royale  à  tous  les  Parlements  (1); 


(1)  RocQUAiN,  L'esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolu- 
tion, p.  257.  Déjà  en  i759,  il  y  avait  eu  une  affirmation  très 
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mais  l'année  suivante,  tout  était  oublié  et  c'était  le 
Parlement  qui  avait  gain  de  cause  dans  l'affaire  de 
Bretagne,  origine  de  tout  ce  tapage. 

Il  n'est  pas  très  difficile  de  se  rendre  compte  des 
raisons  qui  donnaient  une  force  si  grande  et  si  para- 
doxale à  ces  cours  de  justice,  noyau  de  l'oligarchie 
bourgeoise. 

a)  L'administration  de  l'Ancien  Régime  avait  eu 
pour  base  le  besoin  que  tout  le  monde  avait  éprouvé 
de  faire  pénétrer  dans  les  diverses  branches  de  l'ac- 
tivité nationale  des  procédés  judiciaires.  En  face  des 
caprices  des  grands  seigneurs  et  de  l'arbitraire  du 
contentieux  ecclésiastique,  s'était  dressée  une  puis- 
sance se  donnant  pour  mission  de  corriger  les  abus  et 
empiétant  sur  les  anciennes  autorités,  chaque  fois 
que  celles-ci  commettaient  des  excès  capables  de 
révolter  la  conscience  des  hommes  instruits;  le  pres- 
tige  des  fonctionnaires  royaux  tenait  surtout  à  ce 


analogue  du  pouvoir  absolu  (p.  217).  Le  comte  de  Tocque- 
ville  estime  que  «  jamais  le  Parlement  n'avait  vu  sortir 
de  la  bouclie  du  roi  des  paroles  aussi  fermes  »  que  celles 
de  1766.  «  La  redoutable  opposition  des  Parlements,  se- 
mence des  révolutions  futures,  allait  être  domptée  par 
l'autorité  absolue  si  le  monarque  eût  persévéré  dans  un 
système  de  fermeté  »  {Histoire  philosophique  du  règne  de 
Louis  XV,  tome  II,  pp.  445-446).  Le  comte  de  Tocqueville 
(père  de  l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique)  avait  été 
préfet  sous  la  Restauration  et  pair  de  France  ;  les  pré- 
fectures n'étaient  pas  confiées,  à  cette  époque,  à  des  gens 
semblables  à  ceux  qui  les  occupent  aujourd'hui  !  Il  m'a 
semblé  que  ses  opinions  avaient  une  importance  considé- 
rable. 
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qu'ils  représentaient  une  justice  relativement  éclai- 
rée, impartiale  et  préoccupée  des  intérêts  généraux. 
Il  était  résulté  de  cette  situation  de  très  grosses  com- 
plications dans  la  pratique;  le  mélange  continuel  des 
attributions  administratives  et  judiciaires  choque  nos 
habitudes  modernes;  ce  mélange  fut  un  des  éléments 
fondamentaux  de  cette  histoire;  les  employés  actuels 
de  l'Etat  n'ont  plus  l'autorité  que  tiraient  leurs 
prédécesseurs  de  leurs  caractères  de  juges. 

Dans  un  pays  qui  n'a  point  de  lois  politiques,  tout 
repose  sur  la  régularité  des  services  administratifs; 
l'indépendance  des  fonctionnaires  peut  seule  donner 
une  garantie  aux  citoyens.  Bien  qu'aujourd'hui  cette 
indépendance  ait  beaucoup  diminué  et  que  nous 
jouissions  des  bienfaits  du  régime  parlementaire, 
la  relative  indépendance  du  fonctionnaire  est  encore 
un  élément  fort  important  de  notre  vie  nationale.  On 
comprend  donc  l'immense  désarroi  qu'apportaient 
dans  les  esprits  de  nos  pères  les  mesures  prises  par 
le  gouvernement  contre  les  premiers  dignitaires  de 
l'administration,  contre  les  membres  du  Parlement 
de  Paris.  Il  était  assez  facile  de  faire  peur  à  Louis  XV; 
mais  il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  le  trompait  point 
quand  on  lui  disait  que  le  mécontentement  provoqué 
par  de  telles  mesures  troublait  toute  la  France. 

Il  me  semble  qu'on  ne  tient  pas  toujours  assez 
compte,  dans  cette  histoire,  d'un  fait  fort  singulier  : 
jusqu'aux  derniers  jours  jde  l'Ancien  Régime,  on 
continua  à  se  croire  obligé  de  suivre  certaines  tradi- 
tions  qui   nous   semblent  souvent   quelque   peu   ab- 
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surdes  (1).  Choiseul  s'attira  beaucoup  d'ennemis 
pour  avoir  abandonné  les  principes  de  Richelieu  et 
de  Louis  XIV  et  avoir  voulu  rapprocher  la  France 
de  l'Autriche;  Marie-Antoinette  fut  l'objet  de  haines 
tenant  aux  préjugés  antiautrichiens  de  la  cour,  — 
Pour  respecter  les  principes  posés  au  xvii*  siècle,  on 
crut  qu'il  était  nécessaire  de  persécuter  les  protes- 
tants et  les  jansénites,  encore  que  les  ministres  fus- 
sent devenus  incrédules.  —  Tocqueville  observe  que 
la  royauté,  à  la  veille  de  la  Révolution,  continuait  à 
craindre  de  voir  la  noblesse  recommencer  les  trou- 
bles de  la  Fronde,  chacun  raisonnant  d'après  de 
très  anciennes  situations  sociales  (2).  On  comprend 
donc  que  la  royauté  ait  eu  peur  de  trop  ébranler  un 
édifice  administratif  qui  lui  avait  rendu  tant  de  ser- 
vices et  qui  pouvait  encore  l'aider  à  vaincre  des 
forces  particulières. 

b)  Les  hommes  du  xviii*  siècle  aimaient  avant  tout 
la  tranquillité;  Louis  XV  n'était  pas  une  exception  à 
ce  point  de  vue.  Nous  voyons  aujourd'hui  les  très 
hautes  classes  sacrifier,  elles  aussi,  tout  à  leur  tran- 


(1)  Turgot  est  très  frappé  de  l'espèce  de  loi  d'inertie  qui 
entraîne  les  peuples  et  les  gouvernements  bien  au  delà  du 
but  qui  correspond  à,  leurs  vrais  intérêts  ;  il  estime,  par 
exemple,  que  la  haine  de  l'Europe  contre  Louis  XIV  faillit 
être  funeste  à  nos  ennemis  eux-mêmes  et  que  la  reine 
Anne,  en  faisant  la  paix,  sauva  l'Europe  entière  encore 
plus  que  la  France  »  ;  et  cependant,  observe-t-il,  «  son 
peuple  l'accusa  de  faiblesse  et  de  trahison.  »  (Turgot,  tome 
II,  p.  673.) 

(2)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  210. 
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quillité  et  uniquement  occupées  à  s'assurer  un  repos 
de  quelques  jours.  Ce  fut  seulement  à  l'époque  de 
Maupeou  que  le  roi  eut  assez  d'énergie  pour  tenir 
tête  à  l'orage;  après  deux  ans  d'une  opposition  très 
violente,  la  lassitude  se  produisit  dans  l'opinion  et  on 
ne  songea  plus  au  coup  d'Etat  de  1771,  qui  avait  sup- 
primé l'ancienne  magistrature;  on  trouva  que  ces 
disputes  ne  valaient  pas  le  trouble  qu'elles  appor- 
taient dans  la  vie  joyeuse  (1);  antérieurement,  c'était 
le  roi  qui  s'était  lassé  le  premier. 

En  1753,  la  Grand'Chambre  ayant  été  exilée,  on 
avait  créé  une  chambre  des  vacations  pour  la  rempla- 
cer; mais  le  Châtelet  refusait  de  lui  obéir  et  de  faire 
exécuter  ses  arrêts;  «  la  royauté  se  sent  vaincue  par 
cette  force  d'inertie  qu'on  lui  oppose  de  tous  côtés; 
il  faut  traiter  avec  le  Parlement  »  (2);  on  profita  de 
la  naissance  d'un  petit-fils  du  roi  pout  rappeler  les 
magistrats;  on  alla  jusqu'à  abandonner  les  évêques 
que  la  cour  avait  jusque-là  soutenus;  c'était,  en  effet, 
la  querelle  religieuse  qui  avait  amené  le  conflit.  En 


(1)  RocQUAiN,  op.  cit.,  p.  309.  —  Rousseau  prétend  qu'en 
1753  les  disputes  soulevées  par  l'introduction  des  opéras 
italiens  détournèrent  l'attention  du  conflit  qui  existait  alors 
entre  le  Parlement  et  le  clergé  :  sa  lettre  sur  la  musique 
française  aurait  été  un  grand  événement  politique  ;  toute 
la  nation  se  souleva  contre  le  contempteur  des  opéras 
nationaux.  «  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a  peut-être 
empêclié  une  révolution  dans  l'Etat,  on  croira  rêver  » 
{Confessions,  livre  viii).  Sous  l'exagération  habituelle  de 
Rousseau,  il  y  a  cependant  '  une  observation  exacte  des 
mœurs  contemporaines. 

(2)  Comte  de  Tocqueville,  lac.  cit.,  pp.  121-123. 
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1756,  le  roi  revient  à  son  ancienne  politique;  nou- 
velles difficultés;  démission  des  parlementaires;  l'an- 
née suivante,  a  lieu  l'attentat  de  Damiens  et  on  oublie 
les  luttes,  pour  quelque  temps.  Cependant  elles  re- 
commencent en  1759;  les  malheurs  de  la  guerre  amè- 
nent le  gouvernement  à  agir  avec  prudence  et  les 
ijésuites  furent  les  victimes  de  la  réconciliation 
(arrêts  de  1761  et  1762;  édit  de  1764).  J'ai  déjà  dit 
que  le  lit  de  justice  de  1766  ne  produisit  pas  de  résul- 
tats durables. 

Durant  tous  ces  conflits,  l'autorité  perdait  d'autant 
plus  de  prestige  qu'elle  affectait  de  prendre  des 
allures  plus  hautaines;  le  cérémonial  des  lits  de 
justice  était  profondément  humiliant  pour  des  ma- 
gistrats d'un  ordre  si  élevé,  que  l'opinion  générale 
entourait  d'un  si  grand  respect.  Le  roi  les  traitait 
presque  comme  des  gamins  recevant  une  réprimande 
d'un  maître  d'école;  plus  l'humiliation  avait  été  con- 
sidérable, plus  le  public  applaudissait  aux  hardies 
protestations  qui  suivaient  d'ordinaire  ces  cérémo- 
nies. «  11  y  a  danger  pour  un  gouvernement  faible, 
dit  le  comte  de  Tocqueville,  à  déployer  une  force 
qu'il  ne  saura  pas  soutenir  (1)  »  ;  il  y  a  peut-être 
encore  plus  de  danger  à  vouloir  humilier  des  gens 
que  la  nation  honore,  et  qui  sortent  grandis  des 
épreuves  qu'on  leur  fait  subir. 

On  pourrait  dire  que  l'article  fondamental  des  lois 
françaises   était   alors   que   le   gouvernement   devait 

(1)  Comte  de  Tocqueville,  loc.  cit.,  p.  446. 
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s'arrêter  devant  la  moindre  résistance  que  lui  oppo- 
sait l'oligarchie  bourgeoise,  —  car  telle  était  la  pra- 
tique courante. 

c)  Les  familles  qui  fournissaient  des  dignitaires 
aux  grands  Parlements  devenaient  riches  et  elles 
pouvaient  supporter  des  pertes  assez  importantes 
quand  leur  orgueil  était  en  jeu;  les  exils  des  parle- 
mentaires étaient  gênants  et  onéreux,  mais  ils  étaient 
subis  par  point  d'honneur;  on  vit  plusieurs  fois  des 
groupes  de  magistrats  menacer  de  dorner  leur  dé- 
mission et  même  la  donner.  Ce  sont  là  des  mœurs 
que  nous  ne  comprenons  plus  facilement.  Sans 
doute,  on  pourrait  relever  chez  ces  hommes  de  loi 
bien  des  faiblesses  et  même  certaines  lâchetés;  l'in- 
dépendance absolue  ne  pouvait  être  qu'une  excep- 
tion; mais  c'est  sur  des  faits  rares  et  frappants  que 
se  forment,  d'ordinaire,  les  idéologies  —  et  non  sur 
des  faits  moyens. 

Dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  l'opposition  du 
Parlement  se  rapportait  à  des  mesures  fiscales;  les 
auteurs  modernes  se  demandent  souvent  en  vertu  de 
quel  mandat  cette  opposition  pouvait  se  justifier;  il 
me  semble  que  personne  n'était  mieux  placé  que  les 
hommes  les  plus  notables  du  Tiers-Etat  pour  défen- 
dre les  intérêts  généraux  des  contribuables;  il  n'y 
avait  nul  besoin  de  mandat  explicite  pour  cela;  le 
titre  économique  justifiait  pleinement  leurs  protes- 
tations. 

Il  arrivait  cependant  quelquefois  que  les  intérêts 
des  magistrats  se  trouvaient  en  opposition  avec  ceux 
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de  l'ensemble  du  pays;  cela  se  manifesta  surtout  sous 
le  règne  de  Louis  XVI  quand  Turgot  voulut  appliquer 
les  idées  des  physiocrates  et  faire  des  réformes  favo- 
rables à  la  production;  à  ce  moment  apparut  claire- 
ment l'insuffisance  du  contrôle  des  corps  de  justice 
qui  représentaient  les  intérêts  d'une  oligarchie  ur- 
baine, très  peu  disposée  à  subir  des  réductions  dans 
ses  privilèges.     . 

Turgot  avait  conseillé  au  roi  de  ne  pas  restaurer 
les  Parlements  supprimés  par  Louis  XV;  mais  il  fut 
seul  de  son  avis  dans  le  conseil  avec  le  maréchal  de 
Muy.  Il  proposa  de  constituer  une  assemblée  élue 
qui  aurait  discuté  la  répartition  de  l'impôt  entre  les 
provinces,  aurait  décidé  les  grands  travaux  publics 
à  entreprendre  et  aurait  accordé  des  subventions  aux 
autorités  locales,  soit  en  raison  de  calamités,  soit  en 
raison  d'oeuvres  d'intérêt  général  trop  lourdes  pour 
leurs  budgets. 

Turgot  désirait  que  les  diverses  assemblées  élec- 
tives représentassent  une  oligarchie  bourgeoise  très 
restreinte;  l'assemblée  royale  eût  été  formée  de  délé- 
gués des  assemblées  provinciales  et  celles-ci  de  dé- 
légués des  assemblées  de  district,  qui  auraient  été 
nommées  par  les  municipalités.  Ces  dernières  n'au- 
raient compris  que  peu  de  personnes  :  dans  les  cam- 
pagnes les  chefs  de  famille  ayant  un  revenu  net  en 
terres  de  600  livres,  et  dans  les  villes  ceux  qui  possé- 
daient un  terrain  valant  au  moins  15.000  livres  (1). 


(1)    Cette   différence   était   fondée   sur   l'économie  ;    lei 
maisons  ne  sont  pas  des  forces  productives  ;   leurs  pro- 
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Plusieurs  voix  eussent  été  accordées  aux  citoyens 
possédant  plusieurs  fois  le  minimum,  et  ceux  qui  pos- 
sédaient moins  auraient  pu  se  grouper  pour  nommer 
des  délégués  au  prorata  des  droits  du  groupe.  Dans 
nos  syndicats  d'amélioration  agricole,  constitués 
depuis  la  loi  du  21  juin  1865,  fonctionne  un  système 
de  représentation  des  intérêts  tout  à  fait  analogue 
à  celui  que  Turgot  avait  imaginé.  Le  délégué  d'une 
municipalité  locale  à  l'assemblée  de  district  aurait 
eu  un  vote  proportionnel  à  l'importance  de  sa  com- 
mune. On  n'aurait  plus  tenu  compte  de  la  distinction 
historique  en  ordres;  cependant  les  nobles  n'auraient 
pas  participé  aux  délibérations  portant  sur  la  répar- 
tition de  taxes  dont  ils  auraient  été  exempts.  «  Le 
premier  principe,  disait  Turgot,  ...  c'est  que  personne 
ne  se  mêle  que  de  ce  qui  l'intéresse  et  de  l'adminis- 
tration   de   sa   propriété   (1).    » 

On  voit  que  cette  administration  était  conçue  sui- 
vant le  plan  d'une  société  industrielle.  C'était  vrai- 
ment l'aboutissant  de  toutes  les  idées  que  pouvaient 
se  faire  des  hommes  d'Etat  éclairés,  désireux  de 
faire  aboutir  la  conquête  de  l'Etat  par  la  bourgeoisie 
productrice. 


priétaires  sont  des  citadins  et  non  de  vrais  citoyens  comme 
les  propriétaires  ruraux  ;  une  famille  urbaine  n'est  pas 
«  fondée  dans  l'Etat  » .  Turgot  estimait  qu'il  n'y  avait  pas 
plus  de  cent  personnes  à  Paris  ayant  le  minimum  fixé 
par  lui  {loc.  cit.,  pp.  528-530X  On' verra  plus  loin,  à  la 
fin  du  §  2,  ce  que  signifie  exactement  le  terme  citoyen 
pour  Turgot. 
(i)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  5Î7. 
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L'idéologie  du  xviii*  siècle  est  celle  qui  convient 
aux  conditions  de  la  vie  d'une  classe  d'auxiliaires  de 
la  royauté.  Je  me  sépare  donc  complètement  de  Taine 
qui  prend  pour  base  de  cette  idéologie  la  vie  d'une 
«  aristocratie  désœuvrée  par  la  monarchie  envahis- 
sante, des  gens  bien  nés,  bien  élevés,  qui,  écartés  de 
l'action,  se  rejettent  sur  la  conversation  et  occupent 
leur  loisir  à  goûter  tous  les  plaisirs  sérieux  ou  déli- 
cats de  l'esprit  »  (1).  Il  oppose  l'aristocratie  anglaise, 
si  fort  engagée  dans  l'administration  de  grands  inté- 
rêts, qui  ne  se  laisse  point  duper  par  des  théoriciens, 
à  l'aristocratie  française,  qui  «  légèrement,  hardi- 
ment, marche  sur  les  pas  [des]  philosophes  »,  parce 
qu'elle  est  étrangère  à  la  réalité  (2).  Il  est  frappé  de 
ce  que  les  doctrines  les  plus  téméraires  du  xviii*  siè- 
cle ont  été  importées  d'Angleterre,  qu'elles  n'avaient 
pu  prendre  un  grand  développement  dans  leur  pays 
d'origine  et  qu'elles  devinrent,  au  contraire,  domi- 
nantes en  France  dans  le  pays  du  beau  langage  (3). 

Une  classe  de  commis  ne  peut  pas  construire  son 
idéologie  sur  le  même  type  que  celui  qu'adopterait 
une  classe  de  maîtres;  car  elle  ne  raisonne  point  tant 
sur  ses  propres  affaires  que  sur  celles  des  autres.  Son 
idéologie  tend  à  prendre  le  caractère  de  consultations 


(1)  Taine,  Ancien  Régime,  p.  241. 

(2)  Taine,  op.  cit.,  pp.  363-365. 

(3)  Taine,  op.  cit.,  pp.  330-331. 
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données  par  des  juristes,  des  historiens  ou  des  sa- 
vants sur  des  problèmes  qui  leur  sont  proposés.  Pour 
procéder  facilement  à  ce  travail,  il  faut  soumettre 
toutes  choses  à  des  procédés  scolaires;  c'est  ainsi 
qu'en  France  se  créa  l'habitude  de  faire  dépendre 
toute  opinion  de  formules  abstraites,  de  théories 
générales,  de  doctrines  philosophiques.  Ces  manières 
de  raisonner  ne  conviennent  guère  aux  gens  qui  font 
leurs  propres  affaires  par  eux-mêmes,  et  qui  sont,  en 
conséquence,  habitués  à  subordonner  leur  conduite 
aux  conditions  de  prudence  que  leur  expérience  per- 
sonnelle leur  a  appris  à  découvrir.  Il  me  parait  vrai- 
semblable que  c'est  surtout  à  cette  cause  qu'il  faut 
rapparter  un  fait  qui  avait  tant  frappé  Sumner 
Maine  :  la  langue  vulgaire  entre  beaucoup  plus  dans 
la  législation  anglaise  que  dans  toute  autre  (1).  Depuis 
que  chez  nous  les  assemblées  parlementaires  rédigent 
elles-mêmes  la  loi,  sans  grand  secours  de  juristes 
professionnels,  la  rédaction  devient  beaucoup  plus 
populaire  et  de  là  résultent  de  nombreux  malentendus 
entre  les  Chambres  et  les  tribunaux,  qui  ne  parlent 
pas  la  même  langue  (2). 

Lorsqu'on    réfléchit   aux   conditions   spéciales   qui 


'1;  SuMXER  Maine.  Etudes  sur  l'histoire  du  droit,  trad. 
franc.,  p.  386.  Il  résulte  de  là  qu'il  y  a  beaucoup  de  prolixité 
dans  les  lois  anglaises  p.  385)  et  que  la  langue  philoso- 
phique n'a  point,  en  Angleterre,  la  même  précision  que 
sur  le  continent  (p.  383). 

(2)  La  langue  parlementaire'  en  France  est  un  galimatias 
formé  d'expressions  communes  et  de  termes  juridiques 
employées  à  tort  et  à  travers. 
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s'imposèrent  si  longtemps  à  la  littérature  française, 
on  comprend  facilement  le  mode  d'exposition  que 
Montesquieu  a  adopté  dans  VEsprit  des  lois  :  «  Il 
parlait  comme  un  oracle,  dit  Taine,  par  sentences  et 
en  énigmes;  il  courait,  comme  sur  des  charbons 
ardents,  toutes  les  fois  qu'il  touchait  aux  choses  de 
son  pays  et  de  son  temps  (1).  »  Ce  n'est  pas  que 
Montesquieu  n'eût  pu  être  plus  hardi  sans  danger, 
mais  je  crois  que  cette  manière  lui  paraissait  plus 
digne  de  son  caractère  et  de  son  public.  Son  genre  a 
été  imité  par  des  écrivains,  comme  Benjamin  Cons- 
tant et  Tocqueville,  qui,  au  xix*  siècle,  n'avaient  rien 
à  redouter,  mais  qui  croyaient  devoir  paraître  étran- 
gers aux  préoccupations  communes  (2). 

Les  commis  craignent  toujours  d'éveiller  la  sus- 
ceptibilité de  leurs  maîtres  et  ils  sont,  en  consé- 
quence, toujours  portés  à  traiter  des  sujets  assez 
éloignés  de  la  réalité,  pour  ne  point  paraître  empiéter 
sur  le  domaine  que  les  chefs  se  sont  réservé.  Nous 
savons  que  l'Eglise  a  généralement  montré  une 
grande  tolérance  pour  les  thèses  scolastiques,  rhéto- 
riques et  poétiques,  dont  le  fond  ne  lui  paraissait 
point  avoir  de  rapport  direct  avec  les  questions  qui 


(1)  Taine,  op.  cit.,  p.  278. 

(2)  C'est  ce  qu'observe  Laboulaye  dans  son  édition  des 
œuvres  de  Montf.squieu,  tome  III,  pp.  xix-xx.  —  Si  ce 
n'était  pas  une  question  de  discipline  littéraire,  on  ne  com- 
prendrait point  pourquoi,  dans  le  chapitre  27  du  livre  xix 
sur  les  mœurs  anglaises,  l'Angleterre  n'est  pas  nommée  par 
Montesquieu  ;  cela  surprend  Laboulaye. 
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la  préoccupaient.  G.  Boissier  nous  montre  les  profes- 
seurs du  VI*  siècle  donnant  à  leurs  élèves  des  sujets 
de  composition  purement  païens,  et  semblant  igno- 
rer que  depuis  deux  cents  ans  le  christianisme  était 
la  religion  de  l'Etat  (1).  Les  apologistes  actuels  de  la 
papauté  sont  souvent  embarrassés  pour  expliquer  la 
protection  que  le  Saint-Siège  accorda  aux  humanistes 
de  la  Renaissance  (2);  ces  favoris  de  la  cour  de 
Rome  furent  parfois  bien  impies;  mais  les  modernes 
découvrent  parfois  des  doctrines  philosophiques 
d'une  haute  portée  là  où  les  gens  du  xvi'  siècle  ne 
voyaient  que  de  la  littérature. 

La  royauté  suivit,  à  peu  près,  les  traces  de  l'Eglise; 
elle  ne  s'effrayait  point  de  voir  ses  commis  fabriquer 
des  théories  sur  le  droit  naturel,  faire  un  éloge 
enthousiaste  des  vertus  républicaines,  ou  proposer 
à  leurs  contemporains  d'abandonner  toutes  les  ins- 
titutions traditionnelles  pour  aller  vivre  dans  une 
cité  utopique.  Des  livres,  que  nos  contemporains  re- 
gardent comme  de  hardis  manifestes  socialistes,  pa- 
raissaient autrefois  d'autant  plus  inoffensifs  qu'ils 
étaient  plus  éloignés  de  toute  réalité;  il  aurait  pu 
être  dangereux  de  critiquer  les  abus  de  la  ferme  du 
sel;  mais  il  l'était  fort  peu  de  vanter  le  commu- 
nisme. 

On  a  souvent  fait  observer  que  les  théories  abs- 
traites du  Contrat  social  ne  provoquèrent  point  les 


(1)  G.  Boissier,  La  fin  du  paganisme,  tome  I,  p.  216. 

(2)  Baudrillart,  L'Eglise  catholique,  la  Renaissance,  le 
otestantisme,  pp.  67-102. 


84  CHAPITRE   II 

rigueurs  du  Parlement,  qui  condamna  VEmile,  à 
cause  des  conséquences  d'ordre  pratique  qu'on  lui 
attribua  au  point  de  vue  religieux.  L'oligarchie  gene- 
voise regarda  le  Contrat  social  comme  un  libelle 
séditieux  (1),  ayant  pour  objet  de  réveiller  les  pro- 
testations de  la  masse  des  électeurs  contre  le  Petit 
Conseil;  c'est  pourquoi  ce  livre  fut  condamné  au  feu, 
comme  VEmile,  par  les  magistrats  genevois. 

Les  évêques  du  xviii^  siècle  dénonçaient,  de  temps 
à  autre,  l'audace  des  novateurs;  mais  la  répression 
était  toujours  assez  molle  et  le  plus  souvent  plus 
apparente  que  réelle  (2)  ;  on  interdisait  un  livre, 
mais  on  le  laissait  vendre;  l'Encyclopédie  s'imprima 
à  Paris  après  sa  suppression  légale  :  l'administration 
demanda  seulement  qu'on  n'en  distribuât  point  avec 
trop  de  fracas  les  dix  volumes  qui  parurent  en  1765. 
Tous  les  auteurs  qui  composaient  des  déclamations 
contre  la  société,  trouvaient  des  protecteurs  parmi 
les  magistats  chargés  de  les  surveiller;  de  1750  à 
1763,  Malesherbes  fut  constamment  occupé  à  veiller 
sur  le  sort  des  «  précurseurs  de  la  Révolution  » 
pour  les  empêcher  de  commettre  des  imprudences  et 
pour  atténuer  l'application  des  mesures  ordonnées 
contre  eux  (3). 


(1)  Correspondance  inédite  de  Condorcet  et  de  Turgot, 
éditée  par  Ch.  Henry,  p.  146. 

(2)  La  répression  devenait  souvent  dure  quand  des  per- 
sonnes influentes  croyaient  avoir  à  se  plaindre  des  écri- 
vains. 

(3)  Il  faut  lire  dans  les  Etudes  critiques  de  Brunetière 
(deuxième  série),  tout  le  chapitre  sur  la  librairie  sous 
Malesherbes. 
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Des  historiens  modernes  ont  été  scandalisés  de 
voir  que  Fréron,  l'ennemi  des  philosophes,  était 
beaucoup  bien  moins  traité  que  ceux-ci  :  Malesherbes 
lui  donnait  comme  censeurs  des  amis  des  encyclopé- 
distes; il  supprima  en  1754  son  journal  parce  que 
celui-ci  avait  critiqué  le  discours  de  réception  de 
d'Alembert  à  l'Académie;  il  permettait  les  injures 
contre  Fréron,  mais  lui  défendait  de  nommer  ses 
adversaires  quand  il  leur  répondait  (1).  La  conduite 
de  Malesherbes  s'explique  aisément,  lorsqu'on  se 
place  au  point  de  vue  qui  devait  être  le  sien,  quand 
on  considère  la  philosophie  du  xviii^  siècle  comme 
un  sinaple  exercice  de  rhétorique  destiné  à  l'amuse- 
ment des  gens  du  monde. 

Jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution,  cette  singulière 
manière  d'écrire  continua  à  être  pratiquée  ;  la 
deuxième  édition  de  l'Histoire  philosophique  des 
deux  Indes,  qui  parut  en  1780,  valut  quelques  persé- 
cutions à  Raynal;  mais  il  faut  ajouter  que  cela  se 
produisit  après  la  chute  de  Necker  et  qu'on  soup- 
çonnait Raynal  d'avoir  collaboré  au  mémoire  du 
ministre  disgracié  sur  les  assemblées  provinciales  (2). 
Pendant  la  Révolution,  Raynal  manifesta  des  senti- 


(1)  Fréron  n'appartenait  pas  à  la  bonne  société  et  n'avait, 
par  suite,  droit  à.  aucune  tolérance.  Il  fut  enfermé  à  Vin- 
cennes  pour  «  avoir  laissé  dire  d'un  peintre  et  par  un 
autre  peintre  que  ses  terrains'  semblaient  peints  au  cara- 
mel. »   Grimm  approuvait  fort  cette  rigueur  de  l'autorité. 

Brunetière,  loc.  cit.,  p.  304.) 

(2)  RocQU.^ix,  op.  cit.,  p.  389. 
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ments  si  peu  révolutionnaires  qu'il  me  semble  im- 
possible d'admettre  qu'il  eût  attaché  un  sens  réaliste 
aux  déclamations  que  Diderot  avait  introduites  dans 
cette  édition  :  il  y  était  question,  par  exemple,  d'une 
loi  de  Ceylan  punissant  de  mort  le  roi  qui  viole  la 
constitution;  on  y  lisait  cette  ânerie  :  «  La  loi  n'est 
rien  si  ce  n'est  un  glaive  qui  se  promène  indistincte- 
ment sur  toutes  les  têtes  et  qui  abat  ce  qui  s'élève 
au-dessus  du  plan  horizontal  sur  lequel  il  se  meut.  » 

Pendant  la  Révolution,  cette  littérature  changea 
de  sens;  on  prit  alors  souvent  au  sérieux  de  simples 
paradoxes  d'école,  on  donna  une  valeur  réaliste  à 
des  contes  (1)  et  on  effaça  la  différence  que  l'ancienne 
société  avait  établie  entre  la  théorie  et  la  pratique. 
C'est  que  la  littérature  avait  passé  d'une  classe  à  une 
autre  et  était  descendue  d'une  oligarchie  dans  les 
masses  populaires.  En  général,  le  peuple  ne  com- 
prend rien  à  toutes  les  finasseries  littéraires  :  quand 
on  lui  parle  de  fabriquer  avec  «  les  entrailles  du 
prêtre  un  cordon  pour  le  dernier  des  rois  »,  il  com- 
prend que  Diderot  a  voulu  apprendre  aux  gens 
éclairés  la  nécessité  d'étriper  les  curés  et  d'étrangler 
les  souverains,  pour  pouvoir  assurer  le  bonheur  des 
hommes. 

Depuis  que  nous  vivons  dans  un  pays  soumis  aux 
institutions  parlementaires,  il  nous  semble  tout  à 
fait  singulier  qu'on  puisse  faire  des  propositions  qui 
ne  soient  pas  destinées  à  devenir  un  programme  de 


(1)  Cf.  André  Lichtenberger.  Le  socialisme  et  la  Révo- 
lution française,  p.  221. 
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parti,  et  qui,  par  suite,  ne  soient  pas  réalisables;  il 
nous  faut  souvent  un  effort  pour  comprendre  le  sens 
de  la  littérature  irréelle  qui  plaisait  tant  à  nos  pères. 
11  s'en  faut  cependant  de  beaucoup  que  leurs  habi- 
tudes aient  complètement  disparu,  car  le  socialisme 
parlementaire  ne  recruterait  pas  autant  d'adhérents 
dans  les  classes  riches  de  la  société,  si  les  harangues 
révolutionnaires  de  Jaurès  étaient  prises  au  sérieux 
dans  les  salons  bourgeois  —  qui  cherchent  à  se  mode- 
ler sur  les   niaiseries   de  l'ancienne  noblesse. 

mWf-  Cette  grande  débauche  d'abstractions  avait  suc- 
cédé à  des  querelles  retentissantes  sur  les  dogmes  et 
elle  prépara  une  période  toute  préoccupée  de  solu- 
tions pratiques.  Les  positivistes  ne  manqueraient 
pas  de  trouver  ici  une  application  de  leur  fameuse 
loi  des  trois  états;  à  leurs  yeux  la  plus  haute  science 
est  la  sociologie  et,  avant  la  Révolution,  les  Français 
ne  raisonnèrent  que  là-dessus;  on  pourrait  donc  dire 
qu'on  était  arrivé  à  une  ère  positive,  après  avoir 
passé  de  la  théologie  à  la  métaphysique.  Cette  évo- 
lution s'explique  très  simplement  sans  faire  appel 
à  de  hautes  considérations;  lorsque  la  décadence  de 
la  royauté  permit  au  Tiers-Etat  de  s'enhardir  et  de 
considérer  les  réformes  comme  possibles,  il  ne 
s'enferma  plus  exclusivement  dans  le  domaine  des 
dissertations  scolaires. 

Le  continuateur  de  Bachaumont  dit  que  les  ency- 
clopédistes perfectionnèrent  la  métaphysique,  dissi- 
pèrent les  ténèbres  dont  la  théologie  l'avait  enve- 
loppée, détruisirent  le  fanatisme  et  la  superstition; 


88  CHAPITRE    II 

que  les  économistes  s'occupèrent  ensuite  de  morale 
et  de  politique  pratique  en  vue  de  rendre  les  hommes 
heureux  ;  que  «  les  temps  de  trouble  et  d'oppression 
ont  enfanté  les  patriotes  qui,  remontant  à  la  source 
des  lois  et  de  la  constitution  des  gouvernements,  ont 
démontré  les  obligations  réciproques  des  sujets  et  des 
souverains  et  fixé  les  grands  principes  de  l'adminis- 
tration »  (1).  Ce  furent  les  réformes  de  Maupeou  qui 
furent  l'occasion  de  cette  dernière  transformation;  le 
gouvernement  était  alors  fort  discrédité  et  on  pou- 
vait s'attendre  à  un  bouleversement  prochain  de 
l'Etat,  Quelques  années  plus  tard,  sous  le  ministère 
Turgot,  des  espérances  plus  grandes  encore  devenant 
possibles,  apparaît  une  littérature  destinée  à  faire 
comprendre  aux  masses  la  science  sociale  telle  que 
la  philosophie  du  temps  l'avait  constituée.  Le  caté- 
chisme du  citoyen,  en  1775,  vulgarise  les  doctrines 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau  qui,  d'après  le  même 
chroniqueur,  «  avaient  été  noyées  dans  une  méta- 
physique fort  difficile  à  entendre  »  (2),  On  voit  par 
là  comment  l'évolution  idéologique  fut  la  consé- 
quence de  l'histoire  de  la  royauté  française. 


(1)  RocQUAiN,  op.  cit.,  p.  298.  Les  témoignages  du  xviii" 
siècle  ont  besoin  d'être  contrôlés  ;  c'est  pourquoi  j'emprun- 
terai beaucoup  au  livre  de  Rocquain  qui  a  déjà  fait  ce  travail 
avec  talent  ;  j'ai  trouvé  cette  méthode  plus  sûre  que  le 
recours  direct  aux  mémoires  ;  j'ai  pensé  que  mes  lecteurs 
auraient  plus  de  confiance  dans  une  sélection  faite  par  un 
membre  de  l'Institut  que  dans  celle  qui  aurait  été  mon 
œuvre  propre. 

(2)  Rocquain,  op.  cit.,  p.  332. 
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Nous  allons  maintenant  examiner,  dans  le  détail, 
l'idéologie  de  la  classe  qui  nous  occupe  et  nous 
distinguerons  plusieurs  sources  : 

1"  Un  premier  courant  dépend  des  conditions 
d'existence  de  l'ensemble  du  Tiers-Etat,  qui  est  le 
réservoir  fournissant  des  hommes  à  l'oligarchie  pen- 
sante, auxiliaire  de  la  royauté  et  destinée  à  supplan- 
ter celle-ci.  D  est  en  étroites  relations  avec  l'économie 
qui  produit  la  richesse  dans  une  société  de  mar- 
chands et  de  manufacturiers;  c'est  grâce  aux  idées 
de  cette  catégorie  que  prennent  une  importance 
majeure  les  théories  hostiles  aux  corporations,  au 
régime  féodal,  à  l'arbitraire  administratif.  Beaucoup 
d'importations  anglaises  obtinrent,  à  cette  époque, 
un  énorme  succès,  parce  qu'elles  se  rattachaient  à 
ces  idées  de  production  marchande;  elles  contribuè- 
rent notamment  à  introduire  des  principes  de  liberté. 

2°  Le  second  courant  dépend  des  fonctions  admi- 
nistratives et  judiciaires  confiées  à  l'oligarchie  bour- 
geoise. Ici  nous  ne  trouverons  pas  beaucoup  de  ten- 
dances libérales;  il  s'agit  de  renforcer,  de  régulariser 
et  d'étendre  la  puissance  de  l'Etat  que  cette  oligar- 
chie regarde,  de  plus  en  plus,  comme  sa  propriété, 
depuis  que  le  prestige  de  la  noblesse  guerrière  dimi- 
nue. Plus  cette  puissance  sera  grande,  plus  les  fonc- 
tionnaires seront  gens  considérables. 

3°  Le  troisième  courant  est  dominé  par  le  besoin 
d'imitation  qui  portait  les  parvenus  à  singer  l'aristo- 
cratie ;  le  Tiers-Etat  n'est  pas  satisfait  de  la  richesse 
et  de  la  puissance,  il  lui  faut  des  honneurs.  Taine  a 
été  si  frappé  de  l'importance  de  ce  phénomène  qu'il 
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a  cru  que  toute  l'idéologie  du  xviii"  siècle  dérivait 
des  mœurs  des  gens  de  plus  haute  classe;  il  n'a  pas 
vu  qu'il  faut  chercher  non  pas  ce  que  pensaient  les 
nobles,  mais  ce  que  pensaient  les  bourgeois  désireux 
d'avoir  l'élégance  des  nobles  ;  il  est  clair  qu'il  y  a 
plus  qu'une  nuance  entre  ces  deux  problèmes. 

Si  Taine  avait  davantage  recherché  les  conditions 
dans  lesquelles  se  formaient  les  idées  au  xviii*  siècle, 
il  n'aurait  pas  trouvé  aussi  paradoxale  la  situation 
qu'il  définit  ainsi:  «  Une  aristocratie  imbue  de  maxi- 
mes humanitaires  et  radicales,  des  courtisans  hostiles 
à  la  cour,  des  privilégiés  qui  contribuent  à  saper  les 
privilèges,  il  faut  voir  dans  les  témoignages  du 
temps  cet  étrange  spectacle...  Au  plus  haut,  au  plus 
bas,  dans  les  assemblées,  dans  les  lieux  publics,  on 
ne  rencontre  parmi  les  privilégiés  que  des  opposants 
et  les  réformateurs  (1).  »  C'est  que  la  noblesse  n'a 
plus,  à  cette  époque,  d'idéologie  qui  lui  soit  propre  ; 
elle  emprunte  au  Tiers-Etat  les  sujets  de  dissertation 
et  s'amuse  des  projets  de  rénovation  sociale,  qu'elle 
assimile  à  des  récits  de  voyages  merveilleux  faits 
dans  des  pays  de  Cocagne. 

Deux  néologismes  ont  frappé  vivement  Taine  et 
auraient  dû  le  mettre  sur  la  voie  de  la  solution.  Le 
mot  énergie,  «  jadis  ridicule,  devient  à  la  mode  l  se 
place  à  tout  propos  » .  L'origine  roturière  de  ce  terme 
ne  peut  guère  être  douteuse.  —  «  Un  mot  redoutable, 
celui  de  citoyen,  importé  par  Rousseau,  est  entré 


(1)  Taine,  op.  cit.,  pp.  388-389. 
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dans  le  langage  ordinaire  et,  ce  qui  est  décisif,  les 
femmes  s'en  parent  comme  d'une  cocarde  »  (1).  En 
signant  ses  livres  du  titre  de  «  citoyen  de  Genève  », 
Rousseau  avait  probablement  voulu  faire  remarquer 
à  ses  lecteurs  français  qu'il  appartenait  à  la  première 
classe  des  Genevois  et  qu'étant  ainsi  apte  à  exercer 
les  premières  magistratures  (2),  il  marchait,  dans  son 
pays,  de  pair  avec  la  noblesse  ;  mais  il  était  artisan 
comme  le  plus  grand  nombre  des  citoyens  de  Genève 
et  il  a  célébré,  avec  beaucoup  de  conviction  pas- 
sionnée, l'éminente  dignité  des  artisans.  Je  crois  qu'il 
faut,  en  conséquence,  traduire  le  mot  citoyen  par  : 
homme  ayant  droit  au  respect  de  tous  en  raison  du 
travail  productif  dont  il  fait  bénéficier  son  pays. 

Il  n'est  pas  inutile  à  ce  propos  de  se  référer  au 
mémoire  de  Turgot  sur  les  municipalités;  l'auteur 
appelle  «  un  citoyen  entier  :  un  franc  tenancier,  un 
homme  à  qui  l'on  peut  donner,  ou  plutôt  chez. qui 
l'on  doit  reconnaître  le  droit  éminent  de  cité,  celui 
qui  posséderait  une  propriété  foncière  dont  le  revenu 


(1)  Taine,  ûp.  cit.,  p.  386.  Le  mot  énergie  est  dans  une 
lettre  de  1779  et  le  mot  citoyenne  dans  une  lettre  de  1762. 

(2)  Il  y  avait  cinq  classes  à  Genève  :  les  citoyens  élec- 
teurs éiigibles  ;  les  bourgeois  non  éligibles,  mais  dont  les 
enfants  nés  à  Genève  devenaient  citoyens  ;  les  habitants,  les 
natifs  et  les  sujets.  D'après  la  septième  lettre  écrite  de  la 
Montagne,  l'Assemblée  générale  n'avait  jamais  compris 
plus  de  1.500  citoyens  et  bourgeois,  pour  une  population  de 
20.000  âmes.  —  On  a  remarqué"  que  Rousseau  a  fait  preuve 
de  sentiments  passablement  aristocratiques,  en  ne  demoin- 
dant  pas  légalité  des  droits  entre  tous  les  Genevois  (J.  Vuy, 
Origine  des  idées  politiques  de  Rousseau,  pp.  145-146.) 
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suffirait  à  l'entretien  d'une  famille  ;  car  celui-là  est 
ou  pourra  être  chef  de  famille  quand  il  lui  plaira.  Il 
est  de  droit  ce  que  les  Romains  nommaient  paterfa- 
milias.  Il  a  feu  et  lieu  déterminé  ;  il  tient  au  sol  et 
il  y  tient  la  place  d'une  famille.  »  Un  peu  plus  loin 
il  parle  de  la  «  famille  citoyenne  »  de  ce  proprié- 
taire (1).  Il  y  avait  donc  dans  ce  mot  un  sens  écono- 
mique, qui  correspond  bien  aux  conditions  d'exis- 
tence du  Tiers-Etat, 

Dans  la  première  catégorie  de  ces  idéologies  se 
placent  les  théories  qui  fondent  la  société  sur  des 
contrats,  théories  qui  exercèrent  autrefois  une  si 
grande  influence  et  qui  semblent  aujourd'hui  si  diffi- 
ciles à  comprendre.  Il  nous  faudra  nous  y  arrêter 
assez  longuement  parce  que  nous  aurons  ainsi  l'occa- 
sion d'approfondir  des  questions  qui  semblent  être 
demeurées  assez  obcures. 


m 


Les  raisons  qui  nous  rendent  peu  intelligibles  des 
doctrines  qui  semblaient  si  simples  à  nos  pères,  sont 
multiples  et  assez  évidentes.  On  a  fait,  de  notre 
temps,  beaucoup  de  recherches  sur  les  sociétés  pri- 
mitives et  on  n'a  rien  trouvé  qui  permît  de  supposer 
qu'elles  aient  commencé  par  des  contrats  (2)  ;  tout 


(1)  TuRGOT,  loc,  cit.,  p.  513  et  p.  528. 

(2)  SuMNER  Maine,   Essais   sur  le  gouvernement  popu- 
laire, trad.  franc.,  pp.  225-226. 
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au  contraire,  on  trouve  partout  que  la  magie  a  joué 
un  grand  rôle  et  il  n'y  a  rien  de  moins  semblable  aux 
libres  accords  que  les  servitudes  magiques.  Les  étu- 
des faites  sur  le  Moyen  Age  ont  montré  que  nos  idées, 
nos  mœurs,  nos  institutions  dépendent  énormément 
de  l'ancien  gouvernement  de  l'Eglise  ;  le  contrat 
social  ne  tient  nul  compte  de  cette  tradition.  Enfin, 
nous  sentons  très  bien  aujourd'hui  que  l'économie 
nous  enchaîne,  d'une  manière  étroite,  à  la  nation 
dont  le  hasard  de  la  naissance  nous  a  fait  membres  : 
nous  trouvons  donc  assez  risible  l'idée  des  physio- 
crates  d'après  lesquels  chaque  fois  qu'on  acquiert 
une  terre,  on  «  forme  librement  et  volontairement 
une  société  avec  le  souverain  »   (1). 

Mais  même  en  nous  reportant  aux  cours  d'idées  du 
XVIII*  siècle,  nous  avons  quelque  peine  à  comprendre 
que  des  contemporains  de  Montesquieu  aient  pu  se 
laisser  entraîner  à  réduire  la  société  à  quelque  chose 
d'aussi  simple  que  le  fait  Rousseau  ;  on  pourrait 
expliquer  leur  attitude  en  disant  que  nous  n'enten- 
dons peut-être  pas  bien  VEsprit  des  lois  (2),  que  nous 
le  lisons  avec  des  préoccupations  qui  proviennent 
d'écoles  historiques  qui  étaient  encore  à  naître  (3). 


(1")  Mercier  de  la  Rivière,  Ordre  naturel  des  sociétés 
politiques  dans  les  Physiocrates  (collection  Daire)  p.  453. 

'2]  Brunetière  dit  que  plus  il  a  lu  l'Esprit  des  lois, 
moins  il  a  pu  en  discerner  le  véritable  objet  (op.  cit.,  4"  série, 
p.  254.) 

(3~  On  pourrait  se  demander  notamment  si  Montesquieu 
a  vraiment  créé  l'histoire  du  droit  et  la  science  de  la  légis- 
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Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave  :  les  hommes  du 
XVIII"  siècle  avaient  sous  leurs  yeux  la  monarchie 
prussienne  et  ils  célébraient  dans  Frédéric  II  le  type 
du  souverain  philosophe  ;  leur  admiration  pour  le 
conquérant  de  la  Silésie  aurait  dû  les  bien  préparer 
à  entendre  les  conditions  d'une  politique  pratique. 
On  en  vient  parfois  à  se  demander  si  les  admirateurs 
de  la  théorie  contractuelle  n'auraient  pas  voulu  pro- 
céder par  grand  écart,  comme  dira  plus  tard  Fourier, 
se  plaçant  d'emblée  en  dehors  de  toute  hypothèse 
permettant  de  raisonner  sur  des  réformes  successives; 
—  mais  cet  état  d'esprit  s'est  formé  assez  tardivement 
et  Taine  observe  que  Rousseau  ne  repoussait  pas 
toute  considération  historique  (1). 

a)  Pour  comprendre  ce  paradoxe,  il  faut  se  rappe- 
ler que  la  doctrine  du  contrat  social  a  été  apportée 
toute  faite  en  France,  sous  le  patronage  du  grand 
nom  de  Locke.  Une  idéologie  d'importation  peut  fort 
bien  exister  en  même  temps  que  des  faits  qui  au- 
raient pu  l'empêcher  de  naître  spontanément  dans  le 
pays  qui  l'adopte.  Rousseau  lui  donna  son  relief 
définitif  en  la  condensant  dans  un  opuscule  qui  est 
un  chef-d'œuvre  d'exposition  littéraire,  et  qui  est 
merveilleusement  obscur  (2).  —  L'expérience  de  la 


lation  comparée,  comme  le  croit  Laboulaye.  (Montesquieu, 
loc.  cit.,  p.  IX.) 

(1)  Taine.  op.  cit.,  p.  306. 

(2)  «  L'auteur,  écrivait  Bachaumont,  s'est  enveloppé  dans 
une  obscurité  scientifique  qui  rend  [le  livre]  impénétrable 
au  commun  des  lecteurs.  »  (Rocquain,  op.  cit„  p.  235.) 
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théorie  marxiste  de  la  valeur  nous  montre  de  quelle 
importance  peut  être  l'obscurité  pour  donner  de  la 
force  à  une  doctrine  ;  les  gens  éclairés  n'osent  pas 
avouer  qu'ils  ne  comprennent  pas  les  raisonnements 
qui  sont  présentés  dans  une  langue  très  soignée,  par 
un  écrivain  illustre. 

L'obscurité  du  Contrat  social  est  telle  que  Rous- 
seau n'a  pas  dû  s'apercevoir  des  incohérences  qu'on 
lui  a  reprochées  plus  tard.  Il  y  en  a  une  dont  l'impor- 
tance devrait  être  grande  et  qui  ne  nous  paraît 
pas  avoir  été  beaucoup  remarquée.  Le  principe  fon- 
damental du  Contrat  social  est  «  l'aliénation  totale 
de  chaque  associé  avec  tous  ses  droits  à  la  commu- 
nauté »  :  c'est  là  un  souvenir  du  régime  féodal  des 
Communes  ;  cette  aliénation  est  la  recommandation 
à  la  Seigneurie  collective  (1)  de  la  ville.  La  société 
reçoit  tous  les  biens  des  associés  ;  ceux-ci  ne  sont  pas 
dépouillés  en  fait  ;  propriétaires  d'alleux  exposés  à 
mille  dangers,  ils  se  transforment  en  feudataires 
d'une  seigneurie  puissante.  «  Le  droit  de  souverai- 
neté devient  à  la  fois  réel  et  personnel  ;  ce  qui  met 
les  posseseurs  aans  une  plus  grande  dépendance,  et 
fait  de  leur  forces  mêmes  les  garants  de  leur  fidélité; 
avantage  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  bien  senti  par 
les  anciens  monarques  qui  ne  s'appelant  que  rois  des 
Perses,  des  Scythes,  des  Macédoniens,  semblaient  se 
regarder  comme  les  chefs  des  hommes  plutôt  que 
comme  les  maîtres  du  pays.  Ceux  d'aujourd'hui  s'ap- 


(1)  Sur  le  caractère  féodal  des  anciennes  institutions  mu- 
nicipales, cf.  LucHAiRE,  Les  Communes  françaises,  p.  10. 
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pellent  plus  habilement  rois  de  France,  d'Espagne, 
d'Angleterre,  etc.  Et  tenant  rinsi  le  terrain,  ils  sont 
bien  sûrs  d'en  tenir  les  habitants  »  (1).  Tandis  que 
les  physiocrates  s'efforçaient  de  réduire  le  régime 
féodal  à  des  mesures  fiscales  (2),  Rousseau  le  renfor- 
çait et  pouvait  faire  accepter  sa  thèse  grâce  à  l'ex- 
trême obscurité  de  son  exposé.  Le  jacobinisme  devait 
tirer  de  là  des  conséquences  effroyables  qui  auraient 
fait  horreur  à  Rousseau. 

Nos  pères  n'étaient  nullement  choqués  en  consta- 
tant que  le  sytème  du  Contrat  social  correspondait 
fort  mal  à  la  réalité,  parce  qu'ils  étaient  habitués  à 
une  science  physique  qui  prenait  les  plus  grandes 
libertés  avec  l'expérience.  On  n'était  même  pas  loin 
d'admettre  que  pour  raisonner  sur  les  véritables  prin- 
cipes de  la  nature,  il  faut  ne  pas  trop  s'arrêter  aux 
données  fournies  par  l'observation,  l'intelligence 
aurait  eu  pour  mission  de  découvrir  des  vérités  supé- 
rieures aux  expériences.  C'est  pourquoi  Rousseau 
n'étonnait  point  ses  contemporains  quand,  s'inspirant 
d'exemples  mémorables  donnés  par  les  philosophes, 
il  écrivait  dans  son  Discours  sur  l'origine  et  les  fon- 
dements de  l'inégalité  parmi  les  hommes  :  «  Com- 
mençons donc  par  écarter  tous  les  faits;  car  ils  ne 
touchent  point  à  la  question  [de  la  loi  naturelle].  Il 
ne  faut  pas  prendre  les  recherches  dans  lesquelles  on 
peut   entrer   sur   ce   sujet,   pour   des   vérités   histo- 


(1)  Contrat  social,  i,  6  et  9. 

(2)  Le  roi  n'est  plus  pour  eux  qu'une    «   autorité  tuté- 
laire  »  qui  a  droit  à  une  partie  du  revenu  net. 


LA   BOURGEOISIE    CONQUÉRANTE  97 

riques,  mais  seulement  pour  des  raisonnements  hypo- 
thétiques et  conditionnels,  plus  propres  à  éclairer  la 
nature  des  choses  qu'à  en  montrer  la  véritable  ori- 
gine, et  semblables  à  ceux  que  font  tous  les  jours 
nos  physiciens  sur  la  fomation  du  monde.  » 

Nos  pères  étaient  fort  disposés  à  faire  les  plus 
grands  sacrifices  pour  introduire  de  la  clarté  dans  les 
premières  représentations  qui  servent  à  matérialiser 
les  principes;  c'est  une  des  principales  raisons  du 
succès  qu'obtinrent  les  théories  atoraistes.  On  peut 
simplifier  les  sociétés  comme  la  physique  et  y  trouver 
une  clarté  atomistique,  en  supprimant  les  traditions 
nationales,  la  genèse  du  droit  et  l'organisation  de  la 
production,  pour  ne  plus  considérer  que  des  gens 
qui  viennent,  sur  le  marché,  échanger  leurs  produits 
et  qui,  en  dehors  de  ces  rencontres  accidentelles, 
conserA'ent  leur  pleine  liberté  d'action.  Ce  sont  bien 
là  des  atomes  sociaux  que  l'on  obtient  en  idéalisant 
le  droit  commercial.  Au  xviii'  siècle,  on  avait  une 
si  haute  idée  du  commerce  que  l'on  était  très  porté  à 
penser  que  le  droit  naturel,  ainsi  obtenu  par  une 
abstraction  du  droit  commercial,  doit  l'emporter  sur 
le  droit  réel,  tout  plein  de  traces  d'influences  histo- 
riques. 

b)  Nous  allons  maintenant  chercher  d'où  peut  pro- 
venir l'idéologie  contractuelle. 

Les  compagnons  et  les  petits  bourgeois  des  villes 
industrielles  étaient  naturellement  conduits  à  conce- 
voir tous  les  groupes  civils  sur  le  modèle  des  sociétés 
qu'ils  formaient  entre   eux  pour  leur  plaisir,  pour 
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leur  sécurité  ou  pour  la  défense  professionnelle.  Ces 
sociétés,  presque  toujours  assez  mobiles,  dépendaient 
d'autant  moins  des  conditions  historiques  que  les 
anciens  artisans  avaient  des  habitudes  très  nomades; 
Rousseau  a  pris  soin  de  nous  en  prévenir  et  on  n'a 
pas  toujours  assez  tenu  compte  de  ce  fait  dans  l'in- 
terprétation de  son  Contrat  social.  «  De  toutes  les 
conditions,  la  plus  indépendante  de  la  fortune  et  des 
hommes  est  celle  de  l'artisan.  L'artisan  ne  dépend 
que  de  son  travail;  il  est  libre,  aussi  libre  que  le 
laboureur  est  esclave  :  car  celui-ci  tient  à  son  champ, 
dont  la  récolte  est  à  la  discrétion  d'autrui.  L'ennemi, 
le  prince,  un  voisin  puissant,  un  procès,  lui  peut 
enlever  ce  champ;  par  ce  champ,  on  peut  le  vexer  de 
mille  manières;  mais  partout  où  l'on  veut  vexer 
l'artisan,  son  bagage  est  bientôt  fait;  il  emporte  ses 
bras  et  s'en  va  (1).  »  Un  tel  personnage  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  l'atome  social  ou  du  citoyen  abstrait  qui 
entre  dans  un  si  grand  nombre  d'anciennes  théories. 
Celles  des  sectes  protestantes  qui  ne  furent  pas  éta- 
blies comme  religions  d'Etat  (2),  ont  fourni  un 
deuxième  type  de  sociétés  constituées  sur  l'accord 
fugitif  des  volontés.   Ces  sectes  ressemblaient  bien 


(1)  Rousseau,  Emile,  livre  m.  Turgot  insiste  sur  le  ca- 
ractère nomade  des  ouvriers  ruraux  dans  son  mémoire  sur 
les  municipalités.  Ils  «  n'appartiennent  à  aucun  lieu  »  (Tur- 
got, loc.  cit.,  p.  511). 

(2)  Une  grande  partie  du  personnel  de  ces  sectes  appar- 
tenait d'ailleurs  au  petit  monde  dont  il  a  été  question  ci- 
dessus. 
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davantage  aux  ordres  monastiques  qu'à  des  Eglises, 
et  elles  cherchaient,  comme  les  ordres  monastiques, 
à  former  des  petits  Etats  dans  l'Etat.  Les  premières 
colonies  d'Amérique  furent  constituées  au  moyen  de 
pactes  d'établissement  :  le  11  novembre  1620,  les 
quarante  et  un  chefs  de  famille  venus  sur  la  Mayflo- 
wer  s'engageaient  à  se  soumettre  aux  lois  que  voterait 
la  majorité  et  aux  magistrats  qui  seraient  élus.  Ces 
colonies  étaient  si  bien  des  couvents  que  pendant 
longtemps  elles  expulsèrent  les  personnes  étrangères 
à  leur  confession.  Les  puritains  anglais  avaient  songé 
déjà  à  fonder  le  gouvernement  de  leur  patrie  sur 
le  contrat  :  en  1647,  les  levellers  présentèrent  à  l'as- 
semblée de  l'armée  un  projet  de  déclaration  qu'ils 
auraient  voulu  faire  signer  par  tous  les  citoyens  (1). 
Les  sociétés  à  but  lucratif,  par  actions,  fournissent 
un  troisième  type  qui  est  venu  se  joindre  aux  deux 
précédents  pour  achever  la  fondation  de  la  doctrine  : 
ici  encore  nous  avons  l'accord  fugitif  des  volontés, 
puisque  chaque  associé  peut  se  retirer  quand  il  lui 
convient,  en  vendant  son  titre  à  la  Bourse.  La  colonie 
du  Massachusetts  avait  été  organisée  le  4  mars  1629 
par  une  charte,  sous  forme  d'une  corporation  com- 
merciale; lorsque,  peu  d'années  après,  le  siège  de 
l'administration  fut  transféré  en  Amérique,  cette 
charte  devint  la  loi  de  la  colonie;  on  passait  ainsi  du 
contrat  privé  à  l'Etat. 


(1)  Jellinek,  La  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  trad.  franc.,  pp.  64-66. 
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Ces  pratiques  expliquent  suffisamment  la  théorie 
que  Locke  expose  aux  chapitres  vu  et  viii  du  Gou- 
vernement civil.  Les  hommes  qui  sont  naturellement 
libres,  égaux  et  indépendants,  forment  des  sociétés 
pour  assurer  leur  sécurité  et  surtout  celle  de  leurs 
biens.  Les  avantages  recueillis  sont  considérables 
parce  que,  désormais,  on  a  des  lois  positives,  des 
juges  et  une  force  publique  capable  de  faire  régner 
l'ordre  ;  les  contractants  abandonnent  la  faculté 
qu'ils  avaient  d'agir  à  leur  fantaisie  dans  la  défense 
de  leurs  intérêts,  et  notamment  le  droit  de  punir  ;  la 
société  qui  prend  à  sa  charge  le  service  de  sûreté,  ne 
doit  pas  dépasser  les  limites  de  ce  qu'il  faut  faire  pour 
remédier  aux  défauts  que  présentait  l'état  de  na- 
ture ;  le  gouvernement  se  proposera  donc  unique- 
ment la  tranquillité,  la  sûreté  et  le  bien  évident  du 
peuple.  La  constitution  sociale  ne  fait  nul  tort  aux 
hommes  qui  ne  l'acceptent  pas  et  qui  peuvent  de- 
meurer, si  bon  leur  semble,  dans  l'état  de  nature. 

La  doctrine  de  Locke  devait  passer,  presque  com- 
plètement, dans  l'enseignement  des  physiocrates, 
qui  mettent  peut-être  mieux  en  relief,  si  c'est  possi- 
ble, que  les  sociétés  politiques  sont  des  syndicats  de 
propriétaires  fonciers  et  que  le  gouvernement  est  une 
«  autorité  tutélaire,  qui  veille  pour  tous,  tandis  que 
chacun  vaque  à  ses  affaires  »  (1).  C'est  ce  que  VEsprit 
des  lois  ne  permettait  pas  de  conclure  des  analyses 


(1)  Dupont  de  Nemours,  Origine  et  progrès  d'une  science 
nouvelle  (Physiocrates,  p,  347). 
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historiques  faites  par  Montesquieu  et  c'est  ce  que  dé- 
siraient voir  devenir  le  principe  de  toute  législation 
future  les  hommes  marquants  du  Tiers-Etat  (1). 

Aujourd'hui,  on  serait  fort  porté  à  faire  un  grand 
mérite  à  Montesquieu  de  ne  pas  avoir  raisonné  sur 
l'origine  des  sociétés  (2)  ;  mais  ses  contemporains 
avaient  besoin  d'un  tel  raisonnement  pour  justifier 
leurs  vues  sur  les  réformes  à  introduire  dans  le  vieux 
monde  ;  la  bourgeoisie  n'entendait  pas  que  ses  titres 
de  propriété  fussent  primés  par  des  privilèges  con- 
cédés par  les  anciens  souverains  ou  par  des  survi- 
vances féodales  qu'elle  regardait  comme  étant  en 
dehors  du  droit  civil  ;  c'est  dans  cet  esprit  qu'elle 
allait,  quelques  années  plus  tard,  liquider  l'Ancien 
Régime,  et  cette  liquidation  se  préparait  depuis  long- 
temps. 

Rousseau,  en  raison  de  ses  souvenirs  d'artisan 
voyageur,  considérait  la  société  sous  une  forme  beau- 
coup plus  abstraite  que  les  physiocrates,  parce  qu'il 
n'était  pas  préoccupé,  comme  eux,  des  forces  pro- 
ductives ;  il  raisonnait  sur  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  fixés  par  des  nécessités  économiques  ;  aussi  trou- 
vait-il tout  naturel  que  la  société  pût  bannir  les  gens 
qui  refusaient  d'accepter  la  profession  de  foi  de  la 


(i)  Taine  dit  que  Montesquieu  «  demeurait  respecté,  mais 
iîolé,  et  sa  célébrité  n'était  pas  une  influence  »  {op.  cit., 
l.  378).  Cet  isolement  de  Montesquieu  me  semble  être  de- 
rieuré  mal  expliqué  jusqu'ici. 

'2'  Brunetière.  loc.  cit.,  p.  263. 
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religion  civile  ;  ce  bannissement  était  une  mesure 
peu  rigoureuse  à  l'égard  d'artisans  nomades  et  il  lui 
semblait  nécessaire  pour  rendre  facile  l'entente  entre 
les  citoyens  (1). 

Cette  question  de  l'entente  est  la  grande  pierre 
d'achoppement  pour  toutes  les  théories  contrac- 
tuelles (2).  Il  semble  que  Rousseau  n'ait  pas  eu  un 
très  grand  souci  de  cette  difficulté,  parce  qu'il  était 
grand  admirateur  des  vieilles  mœurs  suisses  et  qu'il 
avait  pu  constater,  souvent  dans  son  pays,  avec  quelle 
facilité  se  fait  l'accord  entre  voisins  ou  entre  gens 
d'une  profession  en  vue  du  bien  commun.  Pour  com- 
prendre la  situation  d'esprit  de  Rousseau,  le  mieux 
est  de  se  reporter  au  livre  de  Paul  Bureau  sur  la 
Norwège  ;  la  région  des  fjords,  étudiée  par  le  savant 
Français,  est  demeurée  fort  archaïque  et  ressemble 
évidemment  beaucoup  aux  vieux  pays  suisses  que 
Rousseau  affectionnait  tant. 

En  Norwège  des  groupes  se  forment  très  facile- 
ment et  la  discipline  est  facilement  acceptée,  pourvu 
qu'elle  paraisse  raisonnable  :  «  Dès  que  plusieurs 
hommes  sont  ensemble  dans  une  barque,  dans  une 
entreprise  quelconque  de  travail  ou  de  plaisir,  ils 


(1)  Ghuquet  pense  que  Rousseau  ait  été  ici  inspiré  par 
les  ordonnances  ecclésiastiques  de  Genève  qui  punissent  du 
bannissement  ceux  qui  ne  participent  pas  au  culte  {J.-J. 
Rousseau,  pp.  145-146)  ;  mais  il  faut  observer  que  Rous- 
seau n'admet  pas  l'intervention  de  l'autorité  en  matière  de 
culte. 

(2)  C'est  ce  qui  préoccupe  beaucoup  Taine  {op.  cit.,  pp. 
306-318). 
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choississent  un.  chef  et  édictent  un  règlement  ;  seule- 
ment, il  faut  que  le  Norwégien  ait  édicté  lui-même 
ce  règlement,  cette  loi,  autrement  il  ne  l'accepte 
pas  »  (1)  ;  —  «  Très  réfractaire  à  toute  discipline 
imposée  du  dehors,  le  jeune  Norwégien  n'obéit  que 
lorsqu'il  a  bien  compris  la  raison  et  le  sens  de  ce 
qu'on  lui  ordonne,  qu'il  a  pu  se  répéter  à  soi-même 
une  injonction  semblable  (2).  » 

Rousseau  croit  d'ailleurs  que  par  l'entrée  dans  la 
Cité  l'homme  est  tout  transformé  :  «  La  voix  du  de- 
voir succédant  à  l'impulsion  physique  et  le  droit  à 
l'appétit,  l'homme  qui  jusque-là  n'avait  regardé  que 
lui-même,  se  voit  forcé...  de  consulter  sa  raison  avant 
d'écouter  ses  penchants  (3)  ».  Comme  cela  arrive 
journellement  aux  théoriciens  de  la  politique,  Rous- 
seau a  présenté  les  choses  tout  à  rebours  de  ce  qu'elles 
sont  en  réalité  ;  la  nature  humaine  n'est  pas  changée 
par  la  solennité  du  contrat,  mais  la  théorie  contrac- 
tuelle suppose  des  individus  entièrement  dominés  par 
la  réflexion  calculatrice  ;  et  cela  est  tout  naturel,  puis- 
qu'elle est  fondée  sur  l'hypothèse  que  les  citoyens 
sont  assimilables,  pour  les  principaux  actes  de  leur 
vie,  à  des  marchands  avisés. 

c)  Ce  qui  paraît  particulièrement  paradoxal  dans 
la  doctrine  de  Rousseau,  c'est  l'hypothèse  d'une  vo- 
lonté générale  toujours  droite.  Taine  observe  que  l'on 


(1)  P.  BuRE.\u,  Le  paysan  des  fjords  de  Norwège,  p. 
(2:  P.  BuRE.\u.  op.  cU.,  pp.  228-229. 
3;  Contrat  social,  i.  8. 
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est  ainsi  facilement  conduit  au  despotisme  (1)  et 
Sumner  Maine  estime  que  la  Cité  de  Rousseau  re- 
produit, dans  une  transposition  démocratique,  cet 
absolutisme  que  certains  théoriciens  de  l'Ancien  Ré- 
gime avaient  rêvé  pour  les  rois  de  France,  en  sorte 
que  le  principal  héritage  légué  par  Rousseau  aux 
temps  modernes  consiste  dans  l'idée  d'un  Etat  démo- 
cratique omnipotent  (2), 

Ici  encore  l'obscurité  du  Contrat  social  a  eu  une 
grande  influence  pour  faire  accepter  facilement  par 
les  contemporains  une  conception  du  droit  public 
qui  devait  avoir  des  conséquences  si  effroyables. 

On  peut  retrouver  les  sources  de  sa  doctrine  de  la 
manière  suivante.  Les  communautés  protestantes 
ont  cru,  pendant  fort  longtemps,  qu'elles  étaient  ins- 
pirées par  le  Saint-Esprit,  en  sorte  qu'aucun  doute 
ne  pouvait  surgir  au  sujet  de  la  rectitude  de  leurs 
décisions.  —  Depuis  la  Renaissance,  on  avait  une 
admiration  superstitieuse  pour  les  peuples  de  l'an- 
tiquité classique  et  pour  leurs  lois  ;  on  devait  donc 
admettre  sans  peine  qu'à  l'époque  de  leur  splendeur 
les  républiques  anciennes  avaient  formulé  la  raison 
dans  leurs  assemblées  populaires  (3).  —  Enfin  per- 


(1)  Taine,  op.  cit.,  pp.  319-327. 

(2)  Sumner  Maine,  op.  cit.,  pp.  225-227.  —  Bossuet,  dans 
la  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  l'Ecriture  Sainte,  se 
montre  bien  éloigné  de  ces  doctrines  absolutistes. 

(3)  Je  crois  utile  de  citer  un  passage  important  de  Vico 
que  j'emprunte  à  l'adaptation  de  Michelet  :  «  Le  spectacle 
des  citoyens  d'Athènes  s'unissant  par  l'acte  de  la  législa- 
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sonne  n'aurait  alors  sérieusement  mis  en  doute  que 
le  consentement  universel  fût  une  preuve  irréfutable 
en  faveur  des  thèses  que  le  genre  humain  avait 
acceptées.  Tout  le  monde  sait  que  pour  former  une 
moyenne  définissant  l'état  normal  d'un  phénomène 
météorologique,  on  se  contente  souvent  d'obser\'a- 
tions  faites  durant  un  temps  assez  borné.  Pour  con- 
naître l'opinion  du  genre  humain  sur  une  question, 
il  n'est  nullement  nécessaire  d'interroger  tous  les 
hommes  (1)  ;  la  seule  précaution  à  prendre  est 
d'éviter  que  les  hommes  consultés  ne  répètent  des 
mots  d'ordre  que  leur  auraient  transmis  des  fac- 
tions ;  c'est  pourquoi  Rousseau  est  persuadé  que 
<(  si,  quand  le  peuple  suffisamment  informé  délibère, 
les  citovens  n'avaient  aucune  communication  entre 


tion,  dans  l'idée  d'un  intérêt  égal  qui  fût  commun  à  tous, 
aida  Socrate  à  former  les  genres  intelligibles  ou  univer- 
saux  abstraits,  au  moyen  de  l'induction,  opération  de  l'es- 
prit qui  recueille  les  particularités  uniformes  capables  de 
composer  un  genre  sous  le  rapport  de  leur  uniformité. 
Ensuite  Platon  remarqua  que,  dans  ces  assemblées,  les 
esprits  des  individus,  passionnés  chacun  pour  son  intérêt, 
se  réunissaient  dans  l'idée  non  passionnée  de  l'utilité  com- 
mune... Ainsi  fut  préparée  la  définition  vraiment  divine 
qu'Aristote  a  laissée  de  la  loi  :  Volonté  libre  de  passion.  » 
(MiCHELET,  Œuvres  choisies  de  Vico,  pp.  601-602.) 

(1)  Dans  le  Commonitorium  (livre  que  Rousseau  connais- 
sait certainement  parce  qu'il  avait  été  souvent  invoqué  dans 
les  polémiques  des  protestants  et  des  catholiques),  Vincent 
de  Lerins  dit  que  pour  connaître  l'opinion  universelle  de 
l'Eglise  {quod  ubique,  quod  semper,  quod  ob  omnibus  cre- 
ditum  est)  il  suffit  de  procé'der  comme  on  fit  au  concile 
d'Ephèse  et  de  se  reporter  aux  opinions  de  dix  docteurs 
pris  dans  les  diverses  parties  du  monde  chrétien. 
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eux,  du  grand  nombre  de  petites  différences  résulte- 
rait toujours  la  volonté  générale  et  la  délibération 
serait  toujours  bonne  »  (1). 

Au  moment  où  parut  le  Contrat  social,  on  ne  fut 
pas  fort  préoccupé  des  difficultés  d'application  ; 
elles  nous  semblent  aujourd'hui  si  considérables  que 
ce  livre  a  fini  par  ne  plus  être  regardé  comme  ayant 
une  valeur  doctrinale  quelconque.  En  1762,  on  de- 
mandait surtout  aux  écrivains  de  montrer  que  le 
régime  existant  était  condamné  à  périr  ;  depuis  vingt 
ans  il  y  avait  eu  en  France  une  agitation  extraordi- 
naire et  on  avait  cru,  plusieurs  fois,  qu'une  révolu- 
tion était  imminente  ;  mais  l'agitation  demeurait 
toujours  limitée  à  un  petit  monde  de  théoriciens. 
Ceux-ci  n'avaient  probablement  retenu  de  VEsprit 
des  lois  que  la  seule  nécessité  de  mieux  respecter 
la  légalité  (2)  et  c'était  déjà  une  grave  protestation 
pour  un  temps  où  tout  était  si  capricieux  ;  le  Con- 
trat social  plaisait  parce  qu'il  exaltait  le  rôle  de  la 
raison  identifiée  à  la  volonté  générale  ;  —  chaque  sa- 
lon pensant  posséder  le  secret  de  cette  volonté  (3). 

Lorsque  le  cercle  de  lecteurs  de  Rousseau  s'agran- 
dit, le  sens  de  ses  doctrines  changea;  elles  étaient 
fondées  sur  l'hypothèse  d'une  société  d'artisans  s'ad- 


(1)  Contrat  social,  ii,  3. 

(2)  RocQUAiN,  op.  cit.,  p.  124. 

(3)  Sumner  Maine  dit  que  le  Contrat  social  a  servi  à  sou- 
tenir que  le  gouvernement  doit  se  subordonner  à  la  vo- 
lonté d'une  opinion  llottante  {op.  cit.,  p.  224). 
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ministrant  eux-mêmes;  elles  furent  prises  à  la  lettre 
par  les  petites  gens  lorsque  ceux-ci  furent  appelés 
à  occuper  une  grande  place  dans  la  formation  de  l'o- 
pinion. On  n'a  pas  toujours  assez  observé,  en  dis- 
cutant l'histoire  du  xviii*  siècle,  qu'une  même  thèse 
a  pu  avoir  trois  portées  profondément  différentes 
suivant  la  condition  des  personnes  qui  la  soutenaient. 

La  doctrine  contractuelle,  conforme  à  des  intérêts 
majeurs  du  Tiers-Etat,  devait  être  reçue  par  la 
haute  bourgeoisie  comme  étant  un  procédé  scolas- 
tique  propre  à  ramener  la  législation  à  des  fins  éco- 
nomiques conformes  aux  aspirations  de  la  propriété 
foncière.  —  Transportée,  grâce  à  Rousseau,  dans  le 
domaine  de  la  bonne  littérature,  elle  devint  un  para- 
doxe brillant,  au  moyen  duquel  des  causeurs  spiri- 
tuels, amusants  et  hardis,  purent  dénoncer,  dans  les 
salons  d'une  aristocratie  frivole,  les  folies  du  gouver- 
nement royal.  —  Mais  quand  le  livre  de  Rousseau 
tomba  entre  les  mains  de  la  petite  bourgeoisie,  elle 
se  déforma  pour  devenir  un  programme  d'action 
immédiate. 

On  a  pu  tirer  du  Contrat  social  les  conclusions  les 
plus  opposées.  Siéyès  le  copie  quand  il  revendique 
un  rôle  plus  grand  pour  le  Tiers-Etat  (1);  la  Cons- 
tituante se  nourrit  de  ses  axiomes.  «  Chateaubriand 
assurait  que  Rousseau,  plus  que  tout  autre,  condam- 
nait les  terroristes;  Lalh'  qu'il  serait  mort  de  douleur 
dès  le  second  mois   de  la  Révolution;   Buzot   qu'il 


I 


(1)  SUMNER  Maine,  op.  cit.,  p.  228. 
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aurait  partagé  le  sort  des  Girondins;  ...  Duhem  qu'il 
était  aristocrate  et  homme  à  guillotiner  ».  Mais  d'au- 
tre part,  les  Jacobins  découvrirent  dans  le  Contrat 
social  la  justification  de  toutes  leurs  émeutes;  ils 
possédaient  la  volonté  générale  :  «  Le  gouvernement, 
répétaient-ils  avec  Jean-Jacques,  était  l'ouvrage  et  la 
propriété  du  peuple;  les  fonctionnaires  n'étaient  que 
les  commis  du  peuple;  les  députés  n'étaient  que  les 
commissaires  du  peuple.  Or  le  peuple,  c'était  le  club... 
Au  nom  des  doctrines  de  Rousseau,  les  Jacobins  accu- 
sèrent l'Assemblée  d'usurpations  :  elle  leur  manquait 
de  respect,  elle  se  jouait  de  la  majesté  nationale  (1).» 
Les  clubs  jacobins  raisonnaient  ainsi  comme  les  sa- 
lons dans  lesquels  le  Contrat  social  avait  eu  tant  de 
succès;  chaque  club,  comme  précédemment  chaque 
salon,  prétendait  exprimer  la  véritable  volonté  géné- 
rale, qui  est  toujours  excellente. 

Toute  formule  scolastique  de  politique  abstraite 
aura  les  mêmes  destinées;  et,  après  avoir  amusé  des 
lettrés,  elle  finira  par  fournir  des  justifications  à  des 
partis  dont  l'auteur  n'avait  pas  soupçonné  l'exis- 
tence. 


IV 


Au  milieu  du  xviii*  siècle,  apparut  une  littérature 
économique  que  Taine  a  tort  de  confondre  avec  l'en- 
semble de  la  littérature  politique;  les  physiocrates 


(1)  Ghuquet,  op.  cit.,  pp.  148-151. 
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sont  beaucoup  moins  célèbres  que  les  philosophes, 
—  en  partie  peut-être,  parce  qu'ils  s'occupèrent  de 
questions  d'ordre  plus  pratique.  Il  n'est  pas  certain 
que  leur  influence  ait  été  très  considérable;  mais  on 
ne  saurait  contester  qu'ils  représentent  parfaitement 
le  deuxième  courant  dont  j'ai  parlé  plus  haut  :  ils 
nous  apprennent  comment  la  partie  de  la  bourgeoisie 
qui  était  étroitement  mêlée  aux  affaires  de  l'Etat, 
entendait  la  puissance  gouvernante.  Dans  une  lettre 
écrite  à  J.-B.  Saj-,  en  1815,  Dupont  de  Nemours  ra- 
conte qu'au  moment  de  la  Révolution  il  demeurait 
seul,  avec  Abeille  et  Morellet,  pour  conserver  la  tra- 
dition de  Quesnay,  qu'à  la  Constituante  on  ne  man- 
quait jamais  de  se  moquer  des  théories  de  l'école  et 
que,  malgré  tout,  on  finissait  souvent  par  décider 
conformément  à  leurs  principes  (1).  Cette  remarque 
a  une  grande  importance  pour  nous;  car  elle  permet 
de  comprendre  qpiel  fut  le  rôle  de  ces  écrivains;  ils 
exprimaient  si  bien  les  opinions  les  plus  répandues  et 
les  plus  réfléchies  de  la  classe  administrative  qu'ils 
devaient  croire  souvent  que  les  réformes  accomplies 
par  la  Révolution  résultaient  de  leurs  démonstrations, 
alors  qu'elles  étaient  l'aboutissant  d'un  grand  cou- 
rant, auquel  se  rattachaient  leurs  systèmes  comme  un 
simple  accessoire  idéologique. 

D'après  Condorcet,  ils  ne  purent    «   faire  à  «l'en- 
semble de  leur  doctrine  qu'un  petit  nombre  de  parti- 


Ci)  Physiocrates,  p.  410.  —  Tocqueville  dit  qu'on  trouve 
chez  eux  la  substance  de  la  Révolution.  [L'Ancien  Régime 
et  Ui  Révolution,  p.  235) . 
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sans;  on  a  été  effrayé  de  la  généralité  de  leurs  maxi- 
mes, de  l'inflexibilité  de  leurs  principes;  ils  ont  nui 
eux-mêmes  à  la  bonté  de  leur  cause  en  affectant  un 
langage  obscur  et  dogmatique,  en  paraissant  trop 
oublier  pour  les  intérêts  de  la  liberté  du  commerce 
ceux  de  la  liberté  politique,  en  présentant  d'une  ma- 
nière trop  absolue  et  trop  magistrale  quelques  parties 
de  leur  système  qu'ils  n'avaient  point  assez  appro- 
fondies ».  Leur  principal  succès  serait  dû  aux  con- 
damnations qu'ils  portaient  sur  le  régime  fiscal  et  sur 
la  douane  (1). 

C'est  là  le  témoignage  d'un  ennemi;  mais  il  est  vrai 
en  gros.  Les  encyclopédistes  détestaient  les  physio- 
crates;  Grimm  les  accusait  d'avoir  «  une  pente  à  la 
dévotion  et  à  la  platitude  bien  contraire  à  l'esprit 
philosophique  »  (2).  Le  grand  succès  obtenu  par  les 
livres  du  marquis  de  Mirabeau  put  faire  craindre  un 
moment  aux  déclamateurs  à  la  mode  que  la  clientèle 
lettrée  leur  échappât;  aussi  firent-ils  une  grande 
réclame  aux  dialogues  de  Galiani  sur  le  commerce 
des  grains,  pour  faire  pièce  aux  physiocrates  parti- 
sans de  la  liberté  du  commerce.  Morellet  ayant  écrit 
pour  répondre  au  polichinelle  napolitain  par  des 
arguments  sérieux,  Diderot  mit  tout  en  œuvre  pour 
empêcher  l'impression  de  sa  réponse;  il  avait  été 
chargé  de  lire  ce  livre  comme  censeur;  «  si  la  réfu- 
tation de  l'abbé  Morellet  s'imprima,  dit  Brunetière, 


(1)  CoNDORCET,  Tableau  historique,  9*  époque. 

(2)  Brunetière,  Etudes  critiques,  2'  série,  p.  248. 
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ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  fait  valoir  contre  elle  tous 
les  motifs  qui  pouvaient  inciter  un  lieutenant  de 
police  à  en  suspendre  l'impression  »  (1). 

Necker,  qui  tenait  beaucoup  à  se  faire  une  réputa- 
tion en  flattant  les  philosophes  (2),  ne  manqua  pas  de 
se  déclarer  ennemi  des  physiocrates,  et  il  fut  accusé 
d'avoir  conseillé  les  ennemis  de  Turgot;  on  admira 
son  livre  sur  la  législation  des  grains  comme  on 
avait  admiré  le  livre  de  Galiani.  Turgot,  bien  qu'ayant 
fréquenté  de  bonne  heure  le  salon  de  Mme  Geoffrin, 
n'avait  jamais  adopté  les  idées  des  philosophes  (3). 

Si,  malgré  les  cabales  des  salons  et  des  encyclopé- 
distes, qui  s'entendaient  si  bien  à  faire  et  à  détruire 
les  réputations,  les  physiocrates  eurent  cependant  de 
la  réputation,  c'est  évidemment  que  leurs  idées  cor- 
respondaient en  gros  à  un  très  fort  courant  d'opi- 
nion. 

Le  reproche  que  leur  adresse  Condorcet  au  sujet 
de  leur  peu  de  souci  de  la  liberté  politique,  n'est  que 
trop  fondé  ;  cela  ne  doit  pas  nous  étonner  puisque 
nous  les  regardons  comme  ayant  basé  leurs  doctrines 


(1)  Brunetière,  loc.  cit.,  pp.  247-248.  Ce  rapport  de 
Diderot  est  plein  de  «tartuferie»,  comme  cela  se  produit 
si  souvent  à  cette  époque  dans  la  littérature  des  philoso- 
phes. 

(2)  RocQUAiN,  op.  cit.,  p.  35&. 

(3)  Turgot,  tome  I,  pp.  xcix-cxi  et  xxxi.  L'intermé- 
diaire entre  Necker  et  la  cour  était  le  marquis  de  Pezay, 
militaire  et  poète,  fils  d'un  financier  genevois  et  grand  ami 
de  Maurepas. 
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sur  la  tradition  de  la  France  royale.  Dans  un  tel  état 
d'esprit,  ils  ne  pouvaient  avoir  que  du  mépris  pour  la 
division  des  pouvoirs  et  leur  balancement  (1).  Le 
Trosne  estimait  que  la  France  était  dans  une  meil- 
leure position  que  l'Angleterre,  parce  que  les  ré- 
formes n'y  couraient  pas  le  risque  d'être  entravées 
par  les  partis  (2). 

On  croirait  parfois  qu'ils  employant  un  langage 
napoléonien  :  ils  parlent  de  l'Etat  comme  d'un  pou- 
voir impersonnel,  qui  en  droit  est  subordonné  aux 
citoyens  et  en  fait  est  leur  maître  ;  il  est  «  le  produit 
et  le  représentant  de  tous  et  doit  faire  plier  le  droit 
de  chacun  sous  la  volonté  de  tous  »  ;  ils  'rêvent, 
comme  l'a  vu  Tocqueville,  «  un  despotisme  démocra- 
tique »  :  le  mandataire  faisant  tout  sans  suivre  les 
impulsions  d'assemblées  politiques  et  contrôlé  seu- 
lement par  une  raison  publique  qui  n'a  pas  d'organes 
pour  s'exprimer  (3). 

Turgot  proposera  à  Louis  XVI  de  créer  des  corps 
électifs,  mais  il  s'imaginera  qu'il  serait  possible  de 
les  enfermer  dans  des  fonctions  purement  adminis- 
tratives. On  ne  pouvait  méconnaître  davantage  la 
portée  d'une  mesure  et  l'esprit  de  son  temps,  observe 
Tocqueville  ;  mais  il  ajoute  que  ce  système  fut  réalisé 
cependant  après  la  Révolution  quand  le  pays  fut  fa- 
tigué de  politique  (4).  Ici  encore  les  physiocrates  an- 


Ci)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  236. 

(2)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  239. 

(3)  Tocqueville,  op.  cit.,  pp.  240-241. 

(4)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  213. 
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nonçaient  l'Empire,  mais  leur  tort  était  de  ne  pas 
voir  qu'à  l'expiration  de  l'Ancien  Régime,  le  pays 
avait   soif   de  liberté   (1). 

Ils  avaient  une  confiance  absolue  dans  un  pouvoir 
éclairé,  qui  établirait  l'égalité  juridique,  qui  gouver- 
nerait suivant  des  règles  uniformes  et  répandrait 
l'instruction.  Suivant  Quesnay,  «  le  despotisme  est 
impossible  si  la  nation  est  éclairée  »  ;  son  école  ne 
voyait  qu'un  seul  moyen  efficace  de  combattre  le  des- 
potisme :  a  un  enseignement  public  général,  conti- 
nuel, de  la  justice  par  essence  et  de  l'ordre  natu- 
rel »  (2).  Illusion  fort  analogue  à  celle  que  propa- 
gèrent les  utopistes,  qui  espérèrent  amener  la  bour- 
geoisie à  faire  le  socialisme  ;  une  administration  in- 
struite et  bien  informée  eût  été  la  garantie  du  contri- 
buable, comme  une  bourgeoisie  humanitaire  serait 
celle  du  prolétariat  dans  les  utopies  modernes.  «  C'est 
à  l'aide  de  ce  petit  galimatias  littéraire  qu'ils  enten- 
daient suppléer  à  toutes  les  garanties  politiques  (3)  «  ; 
nous  pouvons  demander  aussi  à  nos  socialistes  offi- 
ciels s'ils  croient  vraiment  que  leur  galimatias  peut 
produire  une  organisation  sérieuse  du  travail. 

Les  physiocrates  n'iront  pas  chercher,  comme 
Rousseau,  leurs  modèles  dans  les  républiques  d'arti- 


1  Tocqueville  estime  que  les  idées  libérales  finirent 
cependant  par  entraîner  tout  le  monde,  y  compris  même  les 
physiocrates  {op.  cit.,  p.  244).  Ce  fut  le  résultat  des  luttes 
engagées  entre  le  gouvernement  et  le  Parlement. 

(2)  La  justice  par  essence  et  Tordre  naturel  sont  les 
formules  fondamentales  de  la  physiocratie. 

(3)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  236. 
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sans  protestants  ;  rien  n'est  plus  instructif,  pour 
comprendre  leurs  doctrines  et  aussi  le  grand  courant 
qu'ils  représentaient,  que  ce  passage  souvent  cité  de 
Tocqueville  :  «  Ne  trouvant  encore  autour  d'eux 
rien  qui  leur  paraisse  conforme  à  cet  idéal,  ils  vont 
le  chercher  au  fond  de  l'Asie.  Je  n'exagère  pas  en 
affirmant  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  fait,  dans 
quelque  partie  de  ses  écrits,  l'éloge  emphatique  de  la 
Chine.  On  est  sûr,  en  lisant  leurs  livres,  d'y  rencon- 
trer au  moins  cela,  et,  comme  la  Chine  est  encore  très 
mal  connue,  il  n'est  sorte  de  billevesée  dont  ils  ne 
nous  entretiennent  à  propos  d'elle.  Ce  gouvernement 
imbécile  et  barbare...  leur  semble  le  modèle  le  plus 
parfait  que  puissent  copier  toutes  les  nations  du 
monde...  Ils  se  sentent  émus  et  comme  ravis  à  la  vue 
d'un  pays  dont  le  souverain  absolu,  mais  exempt  de 
préjugés,  laboure  une  fois  l'an  la  terre  de  ses  propres 
mains,  pour  honorer  les  arts  utiles  ;  où  toutes  les 
places  sont  obtenues  dans  des  concours  littéraires  ; 
qui  n'a  pour  religion  qu'une  philosophie  et  pour 
aristocratie  que  des  lettrés  »  (1). 

Les  conceptions  juridiques  des  physiocrates  ont  eu 
une  importance  capitale  dans  l'histoire  de  nos  insti- 
tutions. Au  XVIII*  siècle,  tout  le  monde  était  d'accord 
en  France,  en  dehors  de  leur  école,  pour  admettre 
que  la  propriété  est  une  création  sociale.  Montes- 
quieu, Mirabeau,  Tronchet,  Necker,  Mallet  du  Pan,  ne 


(1)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  241. 
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diffèrent  pas  de  Robespierre  ou  de  Rousseau  sur  ce 
principe  (1). 

Les  physiocrates  introduisirent  une  doctrine  qu'ils 
avaient  trouvée  dans  Locke  et  suivant  laquelle  la 
propriété  est  la  source  de  tout  droit.  «  Les  citoyens, 
écrira  Turgot  dans  son  article  sur  les  fondations,  ont 
des  droits,  et  des  droits  sacrés  pour  le  corps  même  de 
la  société  ;  ils  existent  indépendamment  d'elle  ;  ils  en 
sont  les  éléments  nécessaires,  et  ils  n'y  entrent  que 
pour  se  mettre,  avec  tous  leurs  droits,  sous  la  pro- 
tection de  ces  mêmes  lois  qui  assurent  leur  propriété 
et  leur  liberté  (2).  » 

Ils  ne  pensaient  point,  contrairement  à  l'opinion 
de  beaucoup  de  juristes  modernes,  que  les  corps  mo- 
raux pussent  être  regardés  comme  étant  de  véritables 
propriétaires.  Là  où  l'on  voudrait  aujourd'hui  ne  plus 
voir  souvent  qu'un  seul  genre  juridique,  ils  voyaient 
deux  genres  économiques;  et  le  droit  devait  suivre, 
suivant  eux,  l'économie.  Tocqueville  s'est  évidem- 
ment fort  trompé  sur  leur  pensée  quand  il  a  cru  pou- 
voir conclure  de  leurs  opinions  relatives  aux  fonda- 


(1)  André  Lichtenbergeb,  op.  cit.,  p.  182  et  pp.  185-188. 
—  Il  est  utile  d'observer  que  dans  le  livre  v  de  l'Emile, 
Rousseau  a  placé  une  thèse  sur  la  propriété  qui  devait  plus 
tard,  semble-t-il,  inspirer  les  doctrines  de  Lassalle  :  «  Le 
souverain  n'a  nul  droit  de  toucUer  au  bien  d'un  particulier 
ni  de  plusieurs  ;  mais  il  peut  légitimement  s'emparer  du 
bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  au  temps  de  Ly- 
eurgue  ;  au  lieu  que  l'abolition  des  dettes  par  Selon  fut  un 
acte  illégitime.  »  (Cf.  Taine,  op.  cit.,  p.  323). 

(2)  TuRGOT,  tome  I,  p.  308. 
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tions,  à  leurs  opinions  relatives  à  toutes  les  relations 
civiles  :  «  Les  contrats,  dit-il,  leur  inspirent  peu  de 
respect  ;  les  droits  privés  nuls  égards  ;  ou  plutôt  il 
n'y  a  déjà  plus  à  leurs  yeux,  à  bien  parler,  de  droits 
privés,  mais  seulement  une  utilité  générale.  »  Il 
s'étonne  qu'une  conception  aussi  révolutionnaire  ait 
pu  être  si  facilement  acceptée  par  «  des  hommes  de 
mœurs  douces  et  tranquilles,  des  gens  de  bien, 
d'honnêtes  magistrats,  d'habiles  administrateurs  »  (1). 
En  leur  qualité  d'honnêtes  magistrats,  les  disciples 
de  Quesnay  tenaient  le  droit  privé  pour  sacré  et 
étaient  prêts  à  le  défendre  contre  l'arbitraire  ;  mais 
ils  regardaient  les  fondations  comme  appartenant  au 
domaine  du  droit  administratif.  Ils  étaient  frappés 
des  défauts  que  présentaient  les  corps  chargés  de 
gérer  les  fondations  ;  en  leur  qualité  d'habiles  admi- 
nistrateurs, ils  voulaient  que  toutes  les  ressources 
destinées  aux  intérêts  publics  fussent  employées  d'une 
manière  efficace  ;  c'est  pourquoi  ils  ne  jugeaient  pas 
respectables  les  fondations,  dont  les  frais  généraux 
étaient  si  souvent  démesurés  et  qui  étaient  défendues 
par  des  gens  intéressés  à  maintenir  d'anciens  abus 
d'administration  (2). 

Turgot  estimait  que  le  gouvernement  avait  le  droit 
incontestable  «  de  disposer  des  fondations  anciennes, 
d'en  diriger  les  fonds  à  de  nouveaux  objets  ou  mieux 
encore  de  les  supprimer  tout  à  fait.  L'utilité  publique 


(1)  TOCQUEVILLE,  op.  Cit.,  p.  235. 

(2)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  304. 
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est  la  loi  suprême  et  ne  doit  pas  être  balancée  ni  par 
un  respect  superstitieux  pour  ce  qu'on  appelle  l'in- 
tention des  fondateurs,  comme  si  des  particuliers 
ignorants  et  bornés  avaient  eu  droit  d'enchaîner  à 
leurs  volontés  capricieuses  les  générations  qui 
n'étaient  pas  encore,  ni  par  la  crainte  de  blesser  les 
droits  prétendus  de  certains  corps,  comme  si  les 
corps  particuliers  avaient  des  droits  vis-à-vis  de 
l'Etat...  Les  corps  particuliers  n'existent  point  par 
eux-mêmes,  ni  pour  eux  ;  ils  ont  été  formés  pour  la 
société  et  ils  doivent  cesser  d'exister  au  moment 
qu'ils  cessent  d'être  utiles  »  (1).  Le  langage  de  l'admi- 
nistrateur est  ici  en  parfaite  harmonie  avec  la  pensée 
de  l'économiste,  aux  yeux  duquel  la  terre  doit  être 
gérée  suivant  les  idées  des  vivants  et  non  suivant 
celles  des  morts.  Si,  comme  le  pensait  Turgot,  on 
pouvait  mieux  satisfaire  les  besoins  publics  avec  les 
ressources  budgétaires  qu'avec  les  fondations,  celles- 
ci  n'étaient  plus  qu'une  gêne. 

Les  procédés  administratifs  de  l'Ancien  Régime 
étaient,  le  plus  souvent,  fort  cavaliers  ;  aussi,  ne 
faut-il  pas  s'étonner  si  tous  les  hommes  qui  avaient 
q^jelque  lien  avec  l'administration,  ne  connaissaient 
guère  ce  respect  des  traditions  qui  s'est  introduit  en 
France  au  temps  de  la  Restauration.  «  Le  passé,  dit 
Tocqueville,  est  pour  les  économistes  l'objet  d'un 
mépris   sans  bornes...   Il   n'y   a   pas   d'institution   si 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  pp.  308-309.  —  Dans  le  cas  où 
l'Eglise  est  intéressée  dans  les  fondations,  Turgot  estimait 
que  l'Etat  devait  agir  d'accord  avec  elle. 
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vieille  et  qui  paraisse  si  bien  fondée  dans  notre  his- 
toire dont  ils  ne  demandent  l'abolition,  pour  peu 
qu'elle  les  incommode  et  nuise  à  la  symétrie  de  leurs 
plans  (1).  » 

La  Révolution  allait  bientôt  liquider  l'Ancien 
Régime  en  imitant,  bien  souvent,  des  pratiques  de 
cet  Ancien  Régime  ;  mais  cette  imitation  fut  pleine 
d'horreurs,  parce  que  pendant  la  période  terroriste 
le  pouvoir  tomba  entre  les  mains  de  gens  qui  n'étaient 
pas,  en  général,  parfaitement  préparés  pour  accom- 
plir des  tâches  aussi  formidables  que  celles  qui  s'im- 
posèrent alors  au  gouvernement.  On  poussa  jus- 
qu'aux plus  grands  excès  les  procédés  les  plus 
dangereux  de  l'Ancien  Régime.  Il  fallait  lutter  contre 
la  faim  :  on  fixa  le  prix  des  denrées,  on  ne  cessa  de 
réquisitionner  pour  alimenter  les  grandes  villes,  on 
poursuivit  de  mille  manières  les  gens  que  l'opinion 
souvent  affolée  dénonçait  comme  accapareurs  ;  — 
pour  pouvoir  entretenir  les  armées,  on  traita  le  pays 
en  citadelle  assiégée,  dont  toutes  les  ressources  sont  à 
la  disposition  du  gouverneur  ;  —  comme  la  guerre 
civile  venait  compliquer  les  embarras  de  l'Etat,  on 
confisqua  les  biens  des  rebelles.  Les  circonstances 
produisirent  ainsi  une  éclipse  presque  totale  des 
idées  juridiques,  et  l'administration  dégénéra  en  po- 
lice, comme  cela  se  produit  chaque  fois  qu'elle  est 
confiée  à  des  hommes  qui  ne  se  sentent  pas  forcés, 
par  le  contrôle  de  l'opinion  des  gens  de  loi,  à  modérer 


(1)    TOCQUEVILLE,  Op.  CU.,  p.  235. 
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l'arbitraire  qui  leur  a  été  confié  (1).  La  législation 
fiscale  fut,  plus  d'une  fois,  dirigée  par  des  considéra- 
tions de  police  politique  :  les  riches  étaient  fortement 
soupçonnés  d'abuser  de  leur  fortune  pour  nuire  à  la 
République  ;  on  les  traitait  donc  en  ennemis  (2). 

Lorsque  le  calme  commença  à  revenir,  tout  le 
monde  sentit  le  besoin  d'obtenir  des  garanties  contre 
le  retour  de  mesures  si  arbitraires  ;  les  acquéreurs  de 
biens  nationaux  étaient  plus  désireux  encore  que  tous 
les  autres  propriétaires,  de  voir  proclamer  l'inviola- 
bilité de  la  propriété.  Tout  le  monde  sait  de  quelle 
importance  ont  été  leurs  intérêts  dans  le  cours  de 
notre  histoire  ;  le  retour  des  Bourbons  fut  impossible 
tant  que  l'on  ne  fut  pas  rassuré  sur  la  validité  des 
ventes  révolutionnaires  (3).  On  comprend  donc  que 
la  doctrine  des  physiocrates  ait  obtenu,  après  les 
expériences  terroristes,  une  autorité  qui  lui  avait 
manqué  jusque  là.  Il  semble  que  la  Constitution  de 
l'an  m  se  soit  inspirée  de  leurs  idées,  non  seulement 
dans  l'article  5  de  la  Déclaration  des  droits  qui  dé- 
finit la  propriété,  mais  surtout  dans  la  Déclaration 
des  devoirs  :  l'article  8  affirme  que  sur  le  maintien  de 
la  propriété  reposent  tout  le  travail  et  tout  l'ordre  so- 
cial ;  l'article  9  impose  à  chaque  citoyen  l'obligation 


(1)  C'est  cette  modération  de  l'arbitraire  qui  donne  nais- 
sance au  droit  administratif  —  création  très  fragile  lorsque 
les  traditions  ne  sont  pas  très  puissantes. 

(2)  AXDRÉ  LiCHTENBERGER,  op.  Cit.,  pp.  258-262  et  p.  255. 

■3'  La  jurisprudence  a  attaché  un  caractère  presque  reli- 
gieux aux  ventes  révolutionnaires,  tant  elle  a  eu  peur  de 
paraître  en  atténuer  la  validité. 
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de  défendre  la  patrie,  la  liberté,  l'égalité  et  la  pro- 
priété. 

C'était  vraiment  le  triomphe  des  physiocrates, 
triomphe  qui  a  eu  une  longue  durée  et  qui  est  dû  à 
des  raisons  historiques  dont  ils  n'auraient  pu  soup- 
çonner l'existence  future. 


V 


Les  historiens  ne  sont  point  parvenus  à  expliquer 
convenablement  le  rôle  vraiment  paradoxal  qui  ap- 
partint aux  gens  de  lettres  durant  le  xviii'  siècle. 
Cela  tient  à  ce  qu'on  a  considéré  la  société,  en  bloc, 
au  lieu  d'examiner  les  relations  des  gens  de  lettres 
avec  chacune  des  classes.  Nous  avons  à  déterminer 
pourquoi  le  Tiers-Etat  les  a  écoutés  comme  des 
oracles,  encore  que  leurs  connaissances  ne  les  dési- 
gnassent généralement  pas  pour  donner  des  conseils 
à  la  bourgeoisie;  il  faut  se  reporter  ici  à  ce  que  j'ai 
appelé  le  troisième  courant  idéologique  du  xviii^  siè- 
cle, courant  qui  dépend  de  l'imitation  des  mœurs 
aristocratiques.  La  nouvelle  classe  conquérante  ac- 
corda une  confiance  absolue  à  des  hommes  qu'elle 
voyait  choyés  par  la  haute  noblesse  et  par  les  sou- 
verains; elle  ne  se  demanda  point  quelles  étaient  les 
causes  qui  expliquaient  ces  faveurs  qui  l'étonnèrent, 
la  fascinèrent  et  la  trompèrent. 

L'opinion  de  l'étranger  joua  alors  un  grand  rôle 
dans  notre  histoire.  Lorsque  Voltaire  partit  pour 
Berlin,  il  n'avait  pas  encore  la  réputation  de  Montes- 
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quieu  et  de  Fontenelle;  Grimm  avait  été  fort  surpris 
en  1749,  à  son  arrivée  à  Paris,  de  voir  que  Voltaire 
était  moins  admiré  en  France  qu'en  Allemagne  (1); 
Voltaire  alla  «  chercher  à  Potsdamia  consécration  de 
gloire  et  de  popularité  qu'on  lui  refusait  dans  sa 
patrie  »  (2);  son  calcul  fut  excellent,  car  à  son  retour 
il  apparut  considérablement  grandi,  malgré  ses  mésa- 
ventures à  la  cour  de  Prusse. 

Nous  trouvons  un  témoignagne  précieux  de  ce  rôle 
des  étrangers  dans  un  bien  singulier  mémoire  de 
Diderot,  adressé  à  Sartine  qui  l'avait  consulté  sur 
une  pièce  de  Palissot.  Diderot  écrit  :  «  Si  vous 
pouvez  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ait 
deux  fois,  avec  votre  permission,  insulté  en  public 
ceux  de  vos  concitoyens  qu'on  honore  dans  toutes 
les  parties  de  l'Europe,  que  les  voyageurs  se  font  un 
devoir  de  visiter  et  qu'ils  se  font  un  honneur  d'avoir 
connus  quand  ils  sont  de  retour  dans  leur  patrie,  je 
crois  que  vous  ferez  sagement  (3).  »  La  haute  société 
française  était  fort  sensible  aux  jugements  que  l'é- 
tranger portait  sur  ses  grands  hommes  et  la  bour- 
geoisie devait  avoir  pour  eux  un  respect  presque 
superstitieux. 

Il  ne  paraît  point  que  cette  situation  soit  sur  le 
point  de  disparaître  :  la  démocratie  a  continué  la 
tradition  du  Tiers-Etat  et  chaque  fois  que  les  gens  de 


;i)  Brunetière,  Etudes  critiques,  2*  série,  p.  176. 

(2)  Brunetière,  op.  cit.,  4*  série,  p.  322. 

(3)  Brunetière,  op.  cit.,  2«  série,  p.  164. 
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lettres  le  voudront,  ils  pourront  encore  exercer  sur 
elle  une  véritable  dictature.  A  la  suite  de  l'affaire 
Dreyfus,  nous  avons  vu  un  délicat  amuseur  des  bou- 
doirs de  la  plaine  Monceau  transformé,  par  quelques 
badauds,  en  oracle  du  socialisme;  il  paraît  qu'Ana- 
tole France  s'étonna  d'abord  beaucoup  de  cette  mé- 
tamorphose, mais  qu'il  a  fini  par  se  demander,  tout 
de  bon,  si,  vraiment,  en  contant  ses  petites  drôleries 
aux  belles  dames  et  aux  gentils  messieurs  de  la 
finance,  il  n'avait  pas  découvert  l'énigme  de  la  ques- 
tion sociale.  Si  le  mouvement  qui  porta,  pendant 
quelques  années,  les  ouvriers  les  plus  intelligents  vers 
les  universités  populaires,  avait  pris  tout  le  dévelop- 
pement qu'on  avait  espéré  (dans  la  bourgeoisie)  lui 
voir  prendre,  le  socialisme  serait  tombé  dans  l'or- 
nière démocratique. 

La  démocratie  ayant  pour  objectif  la  disparition 
des  sentiments  de  classe  et  le  mélange  de  tous  les 
citoyens  dans  une  société  qui  renfermerait  des  forces 
capables  de  pousser  chaque  individu  intelligent  à 
un  rang  supérieur  à  celui  qu'il  occupait  par  sa  nais- 
sance, elle  aurait  partie  gagnée  si  les  travailleurs  les 
plus  énergiques  avaient  pour  idéal  de  ressembler  aux 
bourgeois,  étaient  heureux  de  recevoir  leurs  leçons 
et  demandaient  aux  gens  en  réputation  de  leur  four- 
nir des  idées.  Il  n'y  aurait  dès  lors  aucune  raison 
pour  qu'une  structure  démocratique  ne  fût  pas  stable; 
elle  pourrait  seulement  être  ébranlée  par  des  troubles 
que  causerait  l'ambition  de  quelques  hommes;  mais 
elle  ne  serait  pas  menacée,  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui, dans  son  principe,  par  le  socialisme.  Les  démo- 
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crates  intelligents  ont  donc  raison  de  faire  de  si 
grands  efforts  pour  défendre  le  prestige  des  gens  de 
lettres  :  ils  cherchent  à  diriger  l'instruction  popu- 
laire dans  un  sens  favorable  au  maintien  de  ce  pres- 
tige; et,  à  cet  effet,  au  lieu  d'apprendre  aux  ouvriers 
ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir  pour  leur  vie  de  tra- 
vailleurs, on  s'efforce  de  développer  chez  eux  une 
vive  curiosité  pour  les  choses  qui  se  trouvent  seule- 
ment dans  les  livres  écrits  pour  amuser  les  bour- 
geois. 

Le  succès  d'une  telle  pédagogie  sera  d'autant  plus 
certain  que  les  ouvriers  auront  un  plus  humble  sen- 
timent de  leur  infériorité  actuelle;  qu'ils  regarderont 
les  groupes  au  milieu  desquels  vivent  les  gens  de 
lettres,  avec  l'admiration  béate  que  pouvait  avoir  un 
ancien  roturier  provincial  pour  l'ancienne  cour;  que 
la  distance  qui  existe  entre  la  couche  des  admira- 
teurs les  plus  nombreux  et  la  couche  des  faiseurs  de 
réputations  sera  plus  considérable.  Lors  donc  que 
beaucoup  de  nos  plus  fins  et  de  nos  plus  aristocrates 
écrivains  montrent  tant  de  zèle  pour  vanter  les  bien- 
faits de  l'enseignement  populaire,  il  ne  faut  pas 
admirer  leur  amour  pour  les  humbles,  mais  la  grande 
perspicacité  avec  laquelle  ils  comprennent  l'art  de 
se  créer  une  clientèle.  Les  universités  populaires 
furent,  pendant  quelques  années,  une  vaste  réclame 
faite  pour  faire  lire  les  livres  des  dreyfusards;  si 
la  réclame  n'avait  pas  été  conduite  d'une  manière 
aussi  scandaleuse,  les  résultats  auraient  été  proba- 
blement plus  durables. 

Dans  VEloge  de  Montesquieu,  d'Alembert  dit  que 


124  CHAPITRE   II 

«  la  partie  du  public  qui  enseigne,  dicta  à  la  partie 
qui  écoute,  ce  qu'elle  devait  penser  et  dire  »  au 
sujet  de  VEsprit  des  lois.  Laboulaye  estime  que  d'A- 
lembert  parle  de  ses  amis,  les  philosophes,  en  termes 
trop  orgueilleux  et  que  les  Français  lettrés  du 
XVIII*  siècle  pouvaient  fort  bien  lire  Montesquieu  sans 
avoir  recours  à  leurs  lumières  (1).  Cette  distinction 
d'une  Ecclesia  docens  et  d'une  Ecclesia  discens  est 
encore  fondamentale  dans  nos  démocraties  :  si  elles 
veulent  supprimer  le  sentiment  de  classe,  elles  enten- 
dent bien  maintenir  et  au  besoin  perfectionner  les 
hiérarchies  de  culture. 

Voyons  maintenant  quelle  était  la  situation  des 
gens  de  lettres  par  rapport  à  l'aristocratie  du  xviii" 
siècle;  c'est  là  une  question  très  importante  à  ré- 
soudre, car  de  sa  solution  dépend  toute  l'interpréta- 
tion de  cette  littérature. 

Une  tradition  ancienne  voulait  qu'une  cour  eût 
des  rhéteurs  habiles,  plaisant  par  leur  conversation 
brillante,  capables  de  jeter  l'illustration  sur  le  prince 
qui  les  entretenait;  ils  faisaient  aussi  partie  du  luxe 
qui  doit  entourer  de  riches  personnages.  Cette  tra- 
dition n'avait  point  disparu  et  chaque  grande  mai- 
son formait  une  petite  cour  abondamment  pourvue 
de  ses  êtres  exceptionnels  : 

«  Tous  les  soirs,  ils  soupent  en  ville  et  sont  l'or- 
nement, l'amusement  des  salons  où  ils  vont  causer. 


(1)  Montesquieu,  loc.  cit.,  p.  xxv. 
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Parmi  les  maisons  où  l'on  dîne,  il  n'y  en  a  pas  qui 
n'ait  son  philosophe  en  titre,  un  peu  plus  tard  son 
économiste,  son  savant...  On  les  suit  à  la  trace  de 
salon  en  salon,  de  château  en  château  (1)  »  ;  —  Taine 
estime  que  la  philosophie  de  ce  temps  est  «  une 
sorte  d'opéra  supérieur  où  défilent  et  s'entrecho- 
quent, tantôt  en  costume  gi-ave,  tantôt  sous  un  dégui- 
sement comique,  toutes  les  grandes  idées  qui  peuvent 
intéresser  une  tête  pensante  »  (2)  ;  —  «  Chez  le  baron 
d'Holbach  arrivaient  tour  à  tour  les  étrangers  les 
plus  lettrés  et  les  plus  marquants...  C'est  là  qu'il  fal- 
lait entendre  [raconte  Morellet]  la  conversation  la 
plus  libre,  la  plus  animée  et  la  plus  instructive  qui 
fût  jamais...  Point  de  hardiesse  politique  ou  reli- 
gieuse qui  ne  fût  mise  en  avant  et  discutée,  pro  et 
contra...  Souvent  un  seul  y  prenait  la  parole  et  pro- 
posait sa  théorie,  paisiblement  et  sans  être  inter- 
rompu. D'autres  fois,  c'était  un  combat  singulier, 
dont  tout  le  reste  de  la  société  était  tranquille  specta- 


(1)  Taixe,  op.  cit.,  p.  333.  —  Les  mœurs  du  temps  auto- 
risaient encore  la  vie  de  parasite,  dont  Marmontel  fournit 
ua  si  scandaleux  échantillon  ;  mais  il  n'y  avait  point  que 
les  auteurs  du  second  rang  à  vivre  d'une  manière  qui  nous 
semble  aujourd'hui  si  peu  digne.  Brunetière  a  écrit  une 
phrase  terrible  sur  d'Alembert  :  «  Logé  par  une  Lespi- 
nasse,  énamourée  de  son  Guibert  ou  de  son  Mora,  et  pour 
l'achever,  entretenu  (c'est  bien  d'Alembert  que  je  veux 
dire)  moitié  par  le  roi  de  Prusse  et  moitié  par  Mme  Geof- 
frin  ■>  (loc.  cit.,  p.  217).  —  Sur  Marmontel,  qui  dut  une 
bonne  partie  de  sa  fortune  à  ce  qu'il  était  un  «  robuste  Li- 
mousin ».  (Cf.  op.  cit.,  6*  série,  p  254). 

(2)  Taine,  op.  cit.,  p.  333.  _   ,- 
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teur  »  (1);  —  «Le  moyen  pour  des  nobles,  qui  pas- 
sent leur  vie  à  causer,  de  ne  pas  rechercher  des  gens 
qui  causent  si  bien  1  Autant  vaudrait  prescrire  à  leurs 
femmes,  qui  tous  les  soirs  vont  au  théâtre  et  jouent 
la  comédie  à  domicile,  de  ne  pas  attirer  chez  elles  les 
acteurs  et  les  chanteurs  en  renom  »  (2). 

Il  y  avait  encore  une  autre  raison  qui  donnait  une 
grande  importance  aux  relations  bienveillantes  que 
la  haute  aristocratie  entretenait  avec  les  gens  de 
lettres  connus  :  c'est  que  depuis  l'invention  de  l'im- 
primerie, les  auteurs  de  satires  n'avaient  cessé  d'être 
extrêmement  redoutés.  On  sait  avec  quelle  impudence 
l'Arétin  exploita  la  terreur  qu'il  inspirait;  dans  une 
lettre,  il  se  vante  de  pouvoir  se  moquer  de  l'univers 
grâce  à  une  plume  d'oie  et  à  quelques  cahiers  de 
papier  blanc;  il  dit  encore  qu'il  s'enrichit  de  la 
sueur  de  son  écritoire. 

Les  philosophes  du  xviii'  siècle  étaient  passés 
maîtres  dans  l'art  de  calomnier.  Quand  ils  ont  l'oc- 
casion d'exercer  leur  verve  satirique  sur  quelqu'un, 
ils  se  révèlent  toujours  bien  supérieurs  à  ce  qu'ils 
sont  quand  ils  écrivent  sérieusement;  cela  est,  par 
exemple,  manifeste  pour  Voltaire.  Ils  ne  respectaient 
rien  et  ils  étaient  redoutés  même  par  les  gens  les 


(1)  Taine,   op.   cit.,   pp.   367-368. 

(2)  Taine,  op.  cit.,  p.  369.  —  Pour  bien  comprendre  ce 
que  furent  le  salons  du  xviiP  siècle,  il  faut  se  rappeler  le 
rôle  qui  appartint  aux  grandes  revues  il  y  a  un  demi- 
siècle;  les  salons  servaient  à  l'instruction  d'un  public 
analogue  à  celui  qui  a,  plus  tard,  accordé  toute  sa  con- 
fiance au  Correspondant  et  à  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
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plus  paisibles  :  un  membre  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions auquel  Malesherbes  a  demandé  un  avis  sur 
le  Père  de  famille  de  Diderot,  supplie  son  corres- 
pondant de  se  montrer  bien  discret,  parce  qu'il  ne 
a  veut  pas  avoir  d'affaire  à  démêler  avec  des  gens 
qui  s'imaginent  avoir  seuls  en  partage  toute  la  rai- 
son humaine  [et  qu'il]  appréhende  autant  que  les 
théologiens  »  (1). 

Les  souverains  étrangers  qui  subventionnent  ou 
flattent  un  philosophe,  ne  le  font  point  simplement 
par  admiration  pour  ses  lumières  (2).  Frédéric  regar- 
dait Voltaire  comme  un  homme  extrêmement  dange- 
reux, qu'il  avait  un  grand  intérêt  a  ménager;  mais 
c'est  surtout  l'impératrice  Catherine  qui  sut  mettre  à 
profit  les  gens  qui  disposaient  alors  de  l'opinion. 
Après  l'assassinat  de  son  mari,  elle  demande  à  l'am- 
bassadeur de  France  s'il  connaît  Voltaire  et  s'il  ne 
peut  pas  lui  expliquer  l'affaire  (3);  Voltaire  semble 
avoir  résisté  quelque  temps,  mais  il  ne  tarda  pas  à 
s'enrôler  dans  l'armée  des  admirateiu-s  de  la  Sémi- 


1)  Brunetière,  op.  cit.,  2*  série,  p.  192. 

(2)  Laboulaye  dit  que  «  le  grand  Frédéric  «jouait  avec 
Voltaire  et  ses  amis  une  comédie  dont  tout  le  bénéfice  était 
pour  lui  »  ;  il  pouvedt  «  tenter  les  coups  de  main  les  plus 
criminels,  avec  la  complicité  de  ceux  qui  disposaient  de 
l'opinion  »  (MonteTsquieu,  loc.  cit.,  p.  xliv).  Et  plus  loin  : 
«  En  1767,  Catherine,  non  moins  habile  que  Frédéric  à 
capter  l'opinion,  imagina  de  se  présenter  à  l'Europe  comme 
l'apôtre  de  la  civilisation  et  des  idées  nouvelles  »   (p.  l). 

(3'.  Desxoiresterres,  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau 
(édition  in-12),  p.  371. 
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ramis  du  Nord,  au  point  de  scandaliser  Mme  de 
Choiseul  et  Mme  du  Deffand;  Walpole  écrivait  à 
celle-ci:  «  Comment  répare-t-on  un  meurtre?  Est-ce 
en  retenant  des  poètes  à  ses  gages?  en  payant  des 
historiens  mercenaires  et  en  soudoyant  des  philo- 
sophes ridicules  à  mille  lieues  de  son  pays  ?  Ce  sont 
ces  âmes  viles  qui  chantent  un  Auguste  et  se  taisent 
sur  ses  proscriptions  (1).  » 

Mais  on  aurait  une  idée  fort  incomplète  de  la  litté- 
rature du  xviii^  siècle,  si  on  se  bornait  à  ces  considé- 
rations. Il  faut  se  rappeler  de  plus  le  rôle  que  les 
bouffons  avaient  joué  dans  les  cours  du  moyen  âge; 
il  y  a  encore,  de  ce  temps,  de  véritables  clowns  dans 
les  salons,  tel  «  Galiani,  un  joli  nain  du  génie,  sorte 
de  Platon  ou  de  Machiavel  avec  la  verve  et  les  gestes 
d'arlequin,  inépuisable  en  contes,  admirable  bouffon, 
parfait  sceptique,  ne  croyant  à  rien,  en  rien,  sur 
rien,  ...  [qui],  sa  perruque  à  la  main,  les  deux  jambes 
croisées  sur  le  fauteuil  où  il  perche,  prouve  [aux  phi- 
losophes], par  un  apologue  comique,  qu'ils  raison- 
nent ou  résonnent,  sinon  comme  des  cruches,  du 
moins  comme  des  cloches,  en  tout  cas,  presque  aussi 
mal  que  des  théologiens.  C'était,  dit  un  assistant,  la 


(1)  Desnoiresterres,  op.  cit.,  p.  380.  On  est  souvent 
tenté  de  penser  que  Brunetière  n'a  que  trop  raison  lorsqu'il 
dit  que  Rousseau  fut  le  seul  homme  un  peu  courageux  de 
tous  les  auteurs  célèbres  de  ce  temps.  «  Il  est  vrai,  ajoute- 
t-il,  qu'ils  lui  ont  fait  presque  un  crime  de  son  courage 
même.  »  {loc.  cit.,  p.  222.)  —  Turgot  s'indignait  de  voir 
Helvétius  tant#^anter  Frédéric  et  Catherine  {Correspondance 
inédite  de  Gondorcet  et  de  Turgot,  p.  i47). 
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plus  piquante  chose  du  monde,  cela  valait  le  meilleur 
des  spectacles  et  le  meilleur  des  amusements  »  (1). 

Les  hommes  de  premier  plan  ne  s'apercevaient  pas 
toujours  du  rôle  ridicule  qu'on  leur  attribuait  dans 
la  haute  société.  L'histoire  des  relations  de  Frédé- 
ric II  et  de  Voltaire  est  devenue  inintelligible  pour 
nous,  tant  nos  mœurs  sont  éloignées  de  celles  du 
XVIII'  siècle;  l'engagement  que  le  roi  envoya  signer  au 
grand  écrivain  pendant  les  démêlés  de  celui-ci  avec 
Maupertuis,  nous  paraît  aujourd'hui  d'une  insolence 
à  peine  croyable;  il  est  clair  que  pour  Frédéric  il 
n'y  avait  pas  une  grande  différence  entre  un  illustre 
homme  de  lettres  et  un  domestique  (2).  Beaucoup 
plus  tard,  après  leur  réconciliation,  il  est  curieux 
de  voir  de  quel  ton  le  souverain  libre-penseur  écrit 
au  sujet  de  la  tempête  soulevée  par  l'exécution  du 
chevalier  de  La  Barre  :  «  Il  ne  faut  pas  que  la  philo- 
sophie encourage  à  de  pareilles  actions,  ni  qu'elle 
fronde  des  juges  qui  n'ont  pu  prononcer  autrement 
qu'ils  l'ont  fait.   »    Comme  Voltaire   avait   formé   le 


(1)  Taine,  op.  cit.,  p.  369. 

(2)  «  Je  promets  à  V.  M.,  que  tant  qu'elle  me  fera  la 
grâce  de  me  loger  au  château,  je  n'écrirai  contre  personne, 
soit  contre  le  gouvernement  de  France,  contre  les  ministres, 
soit  contre  d'autres  souverains,  ou  contre  les  gens  de  let- 
tres illustres  envers  lesquels  on  me  trouvera  rendre  les 
égards  qui  leur  sont  dus.  Je  n'abuserai  pas  des  lettres  de 
S.  M.  et  je  me  gouvernerai  d'une  manière  convenable,  en 
homme  de  lettres  qui  a  l'honneur  d'être  chambellan  de 
S.  M.  et  qui  vit  avec  des  honnêtes  gens.  »  Tout  le  volume 
de  Desnoiresterres  sur  Voltaire  et  Frédéric  est  à  lire,  car 
il  nous  raconte  une  bouffonnerie  achevée. 
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projet  de  réunir  à  Clèves  les  écrivains  menacés, 
pensait-il,  par  un  réveil  du  fanatisme  religieux,  le 
roi  lui  fait  cette  recommandation  ironique  :  «  Ils 
seront  tous  bien  reçus,  pourvu  qu'ils  soient  modérés 
et  paisibles  (1).  » 

On  pourrait  objecter  que  Voltaire  appartenait  à  une 
génération  un  peu  vieillie  et  qu'il  avait  été  élevé  dans 
des  idées  de  respect  pour  les  grands,  qui  expliquent 
certaines  lâchetés  dont  ses  contemporains  avaient 
parfois  honte.  Mais  Diderot  !  Celui-là  est  le  type 
accompli  de  l'homme  de  lettres  du  nouveau  système, 
à  tel  point  que  nos  bourgeois  contemporains  l'ont 
placé  dans  l'Olympe  démocratique;  J.  Reinach  épuise 
les  expressions  de  l'admiration  la  plus  exaltée  quand 
il  parle  de  lui.  Diderot  ne  se  doute  pas  que  si  l'impé- 
ratrice Catherine  se  montre  si  familière  avec  lui,  c'est 
qu'il  était  de  tradition  de  permettre  aux  bouffons  une 
grande  familiarité  avec  les  grands,  en  vue  d'aiguiser 
leur  verve. 

Taine  n'a  pas  été  loin  de  bien  reconnaître  quelle 
était  la  situation  réelle  de  Diderot  dans  les  salons; 
mais  il  a  été  retenu  par  l'admiration  qu'il  avait  pour 
ce  parfait  précurseur  de  la  bourgeoisie  contempo- 
raine (2);   le  portrait  qu'il  a  donné  de  Diderot  est 

(1)  Desnoiresterres,  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau, 
pp.  502  et  505. 

(2)  Taine  représente,  mieux  que  personne  peut-être,  la 
tradition  bourgeoise;  c'est  pourquoi  son  témoignage  a  une 
valeur  toute  particulière  pour  notre  sujet.  Il  admire  la 
Science  avec  autant  de  naïveté  que  les  encyclopédistes  et 
il  a  une  affection  particulière  pour  les  romanciers  de 
l'émancipation  morale,  pour  Stendhal  comme  pour  Diderot 
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très  favorable  et  il  plaide  les  circonstances  atté- 
nuantes en  sa  faveur  de  la  manière  suivante  :  «  C'est 
un  nouveau  venu,  un  parvenu  dans  le  vrai  monde  ; 
vous  voyez  en  lui  un  plébéien,  puissant  penseur, 
infatigable  ouvrier  et  grand  artiste  (1),  que  les 
mœurs  du  temps  ont  introduit  dans  un  souper  de 
viveurs  à  la  mode.  Il  y  prend  le  dé  de  la  conversation, 
conduit  l'orgie  et  par  contagion,  par  gageure,  dit  à  lui 
seul  plus  d'ordures  et  plus  de  gueulées  que  tous  les 
convives  (2).  »  Si  Taine  n'avait  été  retenu  par  le  res- 
pect qu'il  professait  pour  les  écrivains  du  xviii*  siè- 
cle, il  aurait  dit  que  Diderot  était  choyé  dans  la  haute 
société  comme  un  saltimbanque  de  lettres. 

Une  telle  époque  ne  pouvait  plus  goûter  les  règles 
de  bon  sens,  de  modération  dans  le  langage  et  de 
sagesse  pratique  dont  Boileau  avait  jadis  voulu  don- 
ner le  code.  C'est  Diderot  qui  doit  encore  servir  de 
tjpe  :  «  Non  seulement,  dit  Taine,  il  descend  jus- 
qu'au fond  de  la  doctrine  antireligieuse  et  antiso- 
ciale, avec  toute  la  raideur  de  la  logique  et  du  para- 
doxe, plus  impétueusement  et  plus  bruyamment  que 
d'Holbach  lui-même;  mais  encore  il  tombe  et  s'étale 
dans  le  bourbier  du  siècle  qui  est  la  gravelure,  et 
dans  la  grande  ornière  du  siècle  qui  est  la  déclama- 


(1)  Brunetière  estime  qu'on  «  a  pris  trop  souvent  la 
confusion  [chez  Diderot]  pour  de  la  profondeur  »  et  que 
<■  sous  l'air  dune  indépendante  qui  va  parfois  jusqu'au 
cjTiisme  [il  a]  tous  les  préjugés  d'un  bourgeois  ou  d'un 
philisiin  ».  ^Evolution  des  genres,  p.  153.) 
•2    Taine.  np.  cit..  p.  349. 
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tion.  Dans  ses  grands  romans,  il  développe  longue- 
ment l'équivoque  sale  ou  la  scène  lubrique.  La  cru- 
dité chez  lui  n'est  pas  atténuée  par  la  malice  ou 
recouverte  par  l'élégance.  Il  n'est  ni  fin,  ni  piquant, 
il  ne  sait  point,  comme  Crébillon  fils,  peindre  de  jolis 
polissons  (1).  » 

Joseph  Reinach  est  fort  gêné  par  la  morale  de  son 
héros,  qui  «  aboutit  au  retour  le  plus  effréné  à  l'état 
de  nature  »,  qui  plonge  «  le  plus  souvent  dans  la 
fange  de  la  bestialité  primitive  »  et  dans  laquelle  il 
trouve,  à  son  grand  regret,  «  le  panégyrique  de  l'in- 
ceste, de  la  prostitution  et  de  la  promiscuité  des 
sexes  ».  L'admirateur  des  encyclopédistes  constate 
avec  douleur  que  Diderot,  qui  ne  veut  rien  recon- 
naître en  dehors  des  lois  de  la  nature,  ne  reconnaît 
dans  celle-ci  que  deux  fins,  «  la  conservation  de 
l'individu  et  la  propagation  de  l'espèce  »  (2).  Nous 
pouvons  donc  le  rapprocher  de  ces  bourgeois  libres- 
penseurs  qui,  au  xix^  siècle,  accueillirent  avec  une 
telle  frénésie  le  darwinisme,  parce  qu'ils  croyaient 


(1)  Loc.  cit.  —  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  ici  à 
Zola,  qui,  lui  aussi,  manquait  d'élégance  et  de  malice.  Ce 
grand  marchand  de  cochonneries  se  vantait  «  d'avoir  le 
premier,  dans  le  roman,  donné  sa  vraie  place  à  l'instinct 
génésique  [qui]  deviendrait,  à  l'en  croira,  la  préoccupation 
incessante  du  genre  humain.  »  (Guyau,  L'art  au  point  de 
vue  sociologique,  p.  158.)  Si  ce  mouvement  annoncé  par 
Zola  se  produit,  ce  sera  une  preuve  que  la  force  du  cerveau 
diminue  dans  le  monde  moderne.  Le  cerveau  paraît  être, 
en  effet,  l'organe  modérateur  des  fonctions  sexuelles. 

(2)  J.  Reinach,  Diderot,  pp.  174-175. 
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trouver  dans  l'hypothèse  de -leur  origine  simiesque 
un  moyen  de  justifier  leurs  appétits  grossiers. 

Nous  touchons  maintenant  le  fond  de  la  psycho- 
logie des  hommes  du  xviii*  siècle  (1):  cette  fanfa- 
ronnade de  la  lubricité  n'intéresse  pas  seulement  la 
morale,  mais  aussi  la  production  intellectuelle;  elle 
prouve  que  la  réflexion  exerçait  chez  eux  un  très 
faible  contrôle  sur  l'imagination.  Les  historiens  per- 
dent donc  bien  leur  temps  quand  ils  veulent  pénétrer 
la  pensée  des  philosophes  du  xviii"  siècle;  ce  sont 
des  causeurs,  des  marchands  de  satires  ou  de  louan- 
ges et  surtout  les  bouff"ons  d'une  aristocratie  dégé- 
nérée. De  presque  tous  (2),  on  peut  dire  ce  que  Bru- 
netière  dit  de  Diderot  :  «  Ce  qui  est  difficile...,  c'est 
de  savoir  ce  qu'il  a  pensé,  et  la  raison  vous  en  paraî- 
tra plausible  si  je  dis,  comme  je  le  crois,  qu'il  ne 
l'a  lui-même  jamais  su  (3).  » 


La  classe  moyenne  lisait  leurs  œuvres  dans  un 
tre  esprit  que  la  noblesse,  et  elle  prenait  au  sérieux 
ce  qu'écrivaient  des  gens  ayant  de  si  belles  relations; 
plus  une  opinion  était  paradoxale,  plus  elle  admi- 
rait le  génie  de  penseurs  assez  hardis  et  assez  pro- 
fonds pour  s'affranchir  des  chaînes  de  la  tradition, 
plus  elle   avait  confiance   dans  les  lumières  qu'elle 


(1)  J"ai  appelé,  il  y  a  déjà  longtemps,  l'attention  sur 
cette  manière  de  pénétrer  les  secrets  de  l'âme  humaine,  en 
examinant  les  idées  relatives  aax  relations  sexuelles. 

(2)  Il  faut  excepter  Rousseau  qui  ne  ressemble  à  aucim 
des  philosophes. 

(3)  Bruxetière,  loc.  cit.,  p.  154. 
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pouvait  acquérir  dans  de  telles  lectures,  plus  aussi 
elle  était  disposée  à  oser,  elle  aussi,  des  essais  ana- 
logues. La  sottise  incommensurable  de  M.  Homais  est 
le  produit  naturel  de  cette  influence  des  gens  de 
lettres  sur  la  bourgeoisie  française;  pendant  près 
d'un  siècle,  des  gens  éclairés  déraisonnèrent  par  suite 
de  l'incapacité  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  de  com- 
prendre le  sens  de  livres  qui,  provenant  de  milieux 
très  aristocratiques,  leur  semblaient  tomber  du  ciel. 

L'absence  de  tout  esprit  critique  ne  doit  pas  nous 
surprendre  chez  nos  pères.  On  ne  saurait  le  trouver 
chez  les  gens  de  lettres  qui  exerçaient  les  métiers  que 
nous  venons  d'examiner.  On  ne  songera  pas  à  en 
demander  à  des  nobles  qui  ne  s'occupent  qu'à  rire, 
à  médire  ou  à  tendre  des  embûches  aux  gens  qui  leur 
déplaisent.  L'expérience  nous  apprend  que  l'esprit 
critique  manque  toujours  aux  classes  qui  ne  pen- 
sent point  en  raison  de  leurs  propres  conditions 
de  vie  ;  il  manquait  donc  au  Tiers-Etat  ;  —  l'histoire 
des  écrivains  de  l'antiquité  et  du  Moyen  Age  illustre 
cette  proposition  d'une  manière  déjà  assez  remar- 
quable ;  l'expérience  du  xix"  siècle  fournit  la  contre- 
épreuve. 

Du  jour  où  le  passé  a  été  examiné  par  aes  gens  qui 
voulaient  trouver  un  enseignement  pour  compren- 
dre les  luttes  dans  lesquelles  leur  classe  était  engagée, 
l'histoire  a  pris  un  tout  autre  aspect,  comme  Renan 
l'avait  si  bien  vu  quand  il  écrivait  à  propos  d'Au- 
gustin Thierry  :  «  Le  sens  étendu  des  choses  hu- 
maines ne  s'obtient  que  par  l'intelligence  du  présent, 
et  le  présent  ne  livre  son  secret  qu'en  proportion  de 
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l'enjeu  qu'on  y  prend...  Il  fallait  [pour  interpréter  les 
textes  de  l'histoire  médiévale]  une  pratique  de  la  vie 
profane  que  ne  donnent  ni  la  vie  monastique  ni  les 
paisibles  investigations  du  paléographe.  Un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  jeté  dans  un  milieu  passionné 
et  doué  de  cette  perspicacité  que  donne  l'habitude 
des  choses  politiques,  a  pu  relever  du  premier  coup 
dans  l'œuvre  de  ces  grands  maîtres  [les  bénédictins] 
une  foule  de  lacunes  et  de  vues  erronées  (1).  » 

C'est  pourquoi,  mes  amis  et  moi,  nous  ne  cessons 
d'engager  les  classes  ouvrières  à  ne  pas  se  laisser 
entraîner  à  suivre  l'ornière  de  la  science  ou  de  la 
philosophie  bourgeoises.  Un  grand  changement  se 
produira  dans  le  monde  le  jour  où  le  prolétariat 
aura  acquis,  comme  l'a  acquis  la  bourgeoisie  après  la 
Révolution,  le  sentiment  qu'il  est  capable  de  penser 
d'après  ses  propres  conditions  de  vie.  Ce  fut  le  ré- 
gime parlementaire  qui  révéla  aux  grands  historiens 
de  la  bourgeoisie  moderne  leur  vocation  ;  «  l'ensem- 
ble d'idées  que  la  Restauration  qualifia  du  nom  de  li- 
béralisme, [fut]  l'âme  de  l'histoire  »  (2)  d'Augustin 
Thierry  ;  et  ainsi  s'explique  que  «  le  plus  beau  mou- 
vement d'études  sérieuses  succéda,  presque  sans  in- 
tervalle, à  l'effervescence  révolutionnaire  »  (3).  Cela 
ne  tenait  pas  seulement  à  ce  que  la  fin  des  guerres 
impériales  a  renfermé  beaucoup  d'enseignements  ira- 


(1)  Renan-,  Essms  de  morale  et  de  critique^  pp.  117-il8. 

(2)  Renan,  op.  cit.,  pp.  115-116. 

(3)  Renan,  op.  cit.,  p.  124. 
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prévus,  comme  le  dit  Renan  (1),  mais  plutôt  à  ce  que 
la  bourgeoisie  se  sentait,  vers  1820,  capable  de  penser 
toute  seule. 

Le  prolétariat  possède,  on  l'a  dit  bien  des  fois,  un 
système  d'institutions  qui  lui  sont  aussi  propres  que 
le  régime  parlementaire  était  propre  à  la  bourgeoisie. 
C'est  du  mouvement  syndical  que  peut  sortir  l'affran- 
chissement intellectuel  qui  débarrassera  les  classes 
ouvrières  de  tout  respect  pour  les  balivernes  bour- 
geoises. 


(1)  Renan,  0%).  cit.,  p.  116. 
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La  science  au  XVIII^  siècle 


/.  La  science  comme  objet  de  curiosité.  —  L'Encyclopédie. 

—  Connaissances  générales  nécessaires  aux  administra- 
teurs. —  Découvertes  qui  font  concevoir  de  grandes 
espérances. 

II.  Application  des  mathémathiques  aux  questions  sociales. 

—  Illusions  de  Condorcet.  —  Raisons  de  l'erreur  com- 
mise alors.  —  Maintien  d'une  fausse  science  des  proba- 
bilUés. 


La  doctrine  du  progrès  devait  sortir  tout  naturelle- 
ment des  aspirations  d'une  classe  conquérante  qui 
avait  pleine  conlîance  dans  son  avenir,  qui  se  croyait 
parfaitement  préparée  à  prendre  le  pouvoir  et  qui 
avait  en  tête  de  grands  projets  de  réformes.  Nous  ne 
saurions  cependant  parfaitement  comprendre  ses 
conceptions,  si  nous  ne  nous  rendions  un  compte 
exact  de  l'idée  qu'elle  avait  de  la  science. 

De  notre  temps,  la  science  est  une  discipline 
austère,  dans  laquelle  chacun  se  choisit  un  étroit 
département  pour  le  cultiver  avec  soin  durant  toute 
sa  vie.  On  ne  devient  vraiment  habile  dans  une  partie 
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qu'à  la  condition  de  subir  un  long  apprentissage,  de 
se  tenir  au  courant  des  innovations  de  détail  et  de 
manier  des  procédés  d'investigation  spéciaux,  La 
répartition  des  travaux  scientifiques  entre  des  grou- 
pes indépendants  nous  semble  tellement  naturelle  et 
féconde  que  nous  ne  songeons  pas  à  demander  si» 
une  telle  structure  sociale  a  pu  soulever,  quelquefois, 
quelques  objections.  Nos  pères  regardaient  cette  spé- 
cialisation comme  une  routine  propre  aux  goujats, 
une  dégradation  de  l'esprit,  un  attentat  à  la  noble 
destinée  de  l'homme.  «  La  plupart  des  beaux  esprits 
du  xviii"  siècle  se  piquaient  d'entendre  la  géométrie  ; 
et  de  leur  côté  les  organes  des  compagnies  savantes 
se  piquaient  de  faire  de  la  littérature  (1).  » 

Fontenelle  s'était  rencontré  à  point  pour  donner, 
là-dessus  encore,  une  formule  philosophique  et  il 
avait  vanté  les  heureux  résultats  que  devait  produire 
la  coordination  des  sciences  ;  Brunetière  a  eu  tort  de 
croire  que  c'était  là  une  grande  découverte  (2)  ;  il 
aurait  dû  laisser  une  telle  sottise  aux  positivistes  ;  la 
prétendue  coordination  des  sciences  n'est  nullement 
le  but  suprême  de  la  recherche  moderne  ;  elle  est 
l'expression  des  usages  de  l'ancienne  société  française 
et   elle   dépend   surtout   des   mœurs    des   salons.    La 


(1)  GouRNOT,  Considérations  sur  ta  marche  des  idées  et 
des  événements  dans  les  temps  modernes,  tome  II,  pp.  54- 
55.  —  Clairaut  cependant  ne  pouvait  souffrir  que  d'Alem- 
bert  «  cherchât  à  se  distinguer  dans  les  lettres  » .  (Diderot, 
Œuvres  complètes,  tome  VI,  p.  474.) 

(2)  Brunetière,  Etudes  critiques,  5^  série,  p.  239  et  p.  242. 
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grande  question  était  autrefois  de  pouvoir  soutenir 
une  conversation  avec  les  gens  éclairés  que  l'on  ren- 
contrait clans  la  bonne  société.  Si  la  coordination  des 
sciences  fascine  encore  la  bourgeoisie  démocratique, 
c'est  que  celle-ci  n'a  pas  beaucoup  d'idées  propres  et 
qu'elle  a  la  manie  de  s'alimenter  aux  sources  de  l'An- 
cien Régime. 

Les  conceptions  que  nos  pères  avaient  au  sujet  de 
la  science  se  rattachent  à  plusieurs  raisons  ;  mais 
leur  origine  première  est  toujours  la  curiosité  des 
personnes  de  qualité. 

a)  A  la  fin  du  xvii*  siècle  le  monde  s'était  pas- 
sionné pour  une  foule  de  sujets  qui  avaient  été  tota- 
lement ignorés  des  temps  antérieurs  :  Vhonnête 
homme  de  la  génération  précédente  avait  eu  un  ho- 
rizon assez  borné;  maintenant  on  veut  avoir  des  clar- 
tés de  tout  (1).  Le  cours  de  chimie  de  Lémery,  publié 
en  1675,  eut  un  grand  nombre  d'éditions  et  fut  tra- 
duit en  plusieurs  langues;  les  leçons  d'anatomie  de 
du  Verney  étaient  fort  appréciées  par  les  dames;  ce 
savant,  recommandant  Mlle  de  Launay  à  la  duchesse 
du  Maine,  écrivait  qu'elle  était  la  «  fille  de  France 
qui  connaît  le  mieux  le  corps  humain  (2).  »  Thomas 
Diafoirus  aurait  pu  alors,  sans  être  ridicule,  inviter 
sa  fiancée  à  assister  à  une  dissection  (3). 


(1)  Bruxetière,  loc.  cit.,  p.  236. 

(2)  Bruxetière,  loc.  cit.,  pp.  232  et  235. 

(3)  Malade  imaginaire,  acte  II,  se.  vi. 
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Turgot  regarde  la  curiosité  comme  étant  le  grand 
moteur  du  progrès  (1)  ;  et  cette  vue  correspond  par- 
faitement aux  sentiments  de  ses  contemporains  qui 
sont  toujours  à  la  recherche  de  connaissances  nou- 
velles et  ne  consentent  jamais  à  s'enfermer  dans  les 
étroites  frontières  d'une  spécialité  scientifique.  «  Buf- 
fon  commençait,  en  homme  du  monde  qui  cherche  la 
réputation  et  qui  n'a  pas  le  don  des  petits  vers,  par 
vouloir  faire  des  mathématiques,  puis  des  expé- 
riences de  physique,  du  genre  de  celles  pour  les- 
quelles il  convient  d'être  un  homme  riche  ;  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  trouvant  sa  veine  avec  la  place  d'intendant 
du  Jardin  du  roi,  il  fût  devenu,  tout  à  la  fois,  un 
grand  naturaliste  et  un  grand  écrivain,  et,  à  ce  double 
titre,  le  plus  illustre,  comme  le  plus  utile  des  vulga- 
risateurs. »  Cournot  observe  que  le  xviii"  Siècle  a 
suivi  cet  exemple,  s'occupant  d'abord  de  géométrie, 
puis  trouvant  les  démonstrations  de  physique  et  de 
chimie  plus  amusantes  et  finissant  par  se  fixer  sur 
l'histoire  naturelle  (2). 

Dans  une  notice  sur  Clairaut  insérée  dans  la  cor- 
respondance de  Grimm,  Diderot  donne  ce  tableau  des 
variations  de  la  curiosité  avant  1765:  «  Les  métaphy- 
siciens et  les  poètes  ont  eu  leur  temps  ;  les  physiciens 
systématiques    (3)    leur    ont    succédé  ;    la    physique 


(1)  Turgot,  tome  II,  p.  601. 

(2)  Cournot,  loc.  cit.,  p.  55. 

(3)  Il  ne  s'agit  évidemment  des  cartésiens  contemporains 
de  Fontenelle. 
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systématique  a  fait  place  à  la  physique  expérimen- 
tale ;  celle-ci  à  la  géométrie  (1)  ;  la  géométrie  à  l'his- 
toire naturelle  et  à  la  chimie,  qui  ont  été  en  vogue 
dans  ces  derniers  temps  et  qui  partagent  les  esprits 
avec  les  affaires  de  gouvernement,  de  commerce,  de 
politique  et  surtout  la  manie  de  l'agriculture,  sans 
qu'on  puisse  deviner  qu'elle  sera  la  science  que  la 
légèreté  nationale  mettra  à  la  mode  par  la  suite  ». 
Clairaut  n'avait  pas  suivi  le  courant,  en  sorte  qu'il 
avait  perdu  sa  réputation  :  jadis  les  dames  distin- 
guées «  voulaient  avoir  un  géomètre  à  leur  suite  » , 
mais  maintenant  «  un  géomètre  a  de  la  peine  à  trou- 
ver un  libraire  qui  se  charge  de  ses  ouvrages  et  ne 
trouve  presque  pas  un  lecteur  qui  les  ouvre  (2).  » 

Il  s'agissait  bien  des  modes  qui  se  créent  dans  les 
salons  :  une  science  devenait  donc  d'autant  moins 
intéressante  qu'elle  devenait  plus  technique.  Dans  les 
Pensées  sur  l'interprétation  de  la  nature  (1754),  Dide- 
rot nous  apprend  qu'à  son  avis  les  mathématiques 
sont  arrivées  à  un  tel  point  qu'elles  ne  peuvent  plus 
avancer  :  «  J'oserais  presque  assurer  qu'avant  qu'il 
soit  cent  ans,  on  ne  comptera  pas  trois  grands  géomè- 
tres en  Europe  (3).  »  Il  faut  évidemment  entendre  par 
là  que  les  mathématiques  commençaient  à  être  déjà 
fermées  aux  amateurs  ;  et  Diderot  ne  pouvait  conce- 


'1)  Diderot  fait  ici  une  place  pour  Clairaut  et  d'Alembert. 
2)  Diderot,  loc.  cit.,  pp.  474-475. 
(3)  Diderot,  tome  II,  p.  H. 
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voir  de  culture  scientifique  étendue  en  dehors  de  celle 
qui  plaît  aux  amateurs  (1). 

La  chimie  eut  un  succès  d'autant  plus  grand  qu'elle 
n'était  encore  qu'une  cuisine  pharmaceutique.  Dide- 
rot, en  1770,  parle  de  Rouelle  avec  un  enthousiasme 
qui  nous  étonnerait  si  nous  ne  savions  la  pauvre  idée 
que  Diderot  se  faisait  de  la  science.  Rouelle  «  voulait 
être  poète,  philosophe,  théologien,  jDolitique,  musi- 
cien »  ;  il  était  «  grand  savant,  profond  théoricien  »  ; 
mais  «  il  croyait  à  l'alchimie  »  et  était  un  «  manipu- 
lateur distrait  et  maladroit  »  (2), 

La  physiologie  attirait  d'autant  plus  fortement 
Diderot  qu'elle  était  dans  l'enfance  ;  d'ailleurs  il  se 
contentait  de  notions  sommaires.  Il  insiste  beaucoup 
auprès  de  l'impératrice  Catherine  pour  qu'elle  fasse 
expliquer  l'organisation  du  corps  humain  et  particu- 
lièrement celle  des  appareils  de  la  génération  aux 
jeunes  filles  nobles,  dans  le  but  de  les  moraliser;  en 
une  huitaine   de  jours   elles   en   sauraient  assez  sur 


(1)  Il  dit  que  les  ouvrages  des  grands  géomètres  du 
xviii^  siècle,  Bernoulli,  Euler,  Maupertuis,  Clairaut,  Fon- 
taine, d'AIembert,  Lagrange  «  subsisteront  dans  les  siècles  h 
venir  comme  ces  pyramides  d'Egypte  dont  les  masses 
chargées  d'hiéroglyphes  "réveillent  en  nous  une  idée 
effrayante  de  la  puissance  et  des  ressources  des  hommes 
qui  les  ont  élevées  ».  Cela' veut  peut-être  dire  aussi  que 
ces   ouvrages   deviendront  indéchiffrables. 

(2)  DmEROT,  tome  VI,  pp.  405-409.  Il  nous  parle  avec 
admiration  d'une  fameuse  expérience  sur  le  dessalement 
de  l'eau  de  mer  exécutée  devant  des  ambassadeurs  !  — 
Sous  l'influence  de  Rouelle  le  nombre  des  cabinets  d'histoire 
naturelle  arriva  au  nombre  de  deux  cents  h  Paris;  on  sait 
que   c'étaient  des   amoncellements   de   bibelots. 


LA    SCIENCE    AU    XVIIl'    SIÈCLE  143 

«  le  péril  et  la  suite  de  l'approche  de  l'homme  »,  sur 
le  devoir  conjugal  et  sur  l'accouchement  ;  sa  fille, 
après  trois  ou  quatre  leçons  d'anatomie,  a  lu  Candide 
sans  que  «  rien  dans  ce  livre  pervers  fît  travailler 
sa  petite  tète  »  ;  la  vue  des  modèles  en  cire  qui  ser- 
vaient au  professeur  pour  faire  ses  expositions 
avait  suffi  pour  assoupir  son  imagination  et  lui  faire 
comprendre  pour  quelles  raisons  la  bienséance  pres- 
crit de  ne  pas  laisser  certaines  parties  du  corps  à 
l'état  de  nudité  (1). 

Diderot  prouva  surtout  qu'il  connaissait  à  mer- 
veille l'esprit  curieux  et  puéril  de  ses  contemporains, 
quand  il  imagina  de  leur  conter  les  recettes  des  arts 
usuels  ;  il  vanta  sa  marchandise  avec  un  tel  aplomb 
que  beaucoup  de  personnes  l'ont  pris  pour  le  créa- 
teur de  la  technologie  scientifique.  Celle-ci  devait 
naître  d'une  manière  plus  modeste  et  plus  naturelle; 
elle  fut  créée  par  les  ingénieurs  militaires  français 
et  par  les  professeurs  qui  enseignaient  dans  leurs 
écoles.  Joseph  Reinach  ignore  sans  doute  cela,  car  il 
écrit  :  «  Les  philosophes  entreprirent  de  découvrir 
les  classes  ouvrières,  de  faire  connaître  le  travail 
sans  lequel  la  civilisation  ne  serait  qu'un  rêve  et  de 


il)  Diderot,  Œuvres  choisies,  édition  du  centenaire, 
pp.  326-329.  —  Dans  cette  curieuse  consultation.  Diderot 
montre  toute  la  naïveté  dun  parfait  philistin.  Il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  d'observer  ici  que  les  hommes  qui  se 
donnent  aujourd'hui  comme  les  princes  de  l'esprit  laïque, 
sont,  comme  leur  illustre  prédécesseur,  des  philistins. 
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préparer  ainsi,  révolution  à  la  fois  intellectuelle,  po- 
litique et  sociale,  l'avènement  du  Tiers-Etat  à  la  li- 
berté et  au  pouvoir  (1).  »  En  fait,  il  s'agissait  d'amu- 
ser les  gens  du  monde. 

Ceux-ci  trouvèrent,  paraît-il,  VEncyclopédie  fort 
intéressante  ;  Joseph  Reinach  nous  donne  comme 
caractéristique  une  anecdote  de  Voltaire,  qui  montre 
bien  les  raisons  du  succès  de  cette  compilation  :  les 
courtisans  5^  apprenaient  de  quoi  se  compose  la  pou- 
dre à  canon,  et  les  femmes  quelles  sont  les  différences 
qui  existent  entre  les  diverses  poudre  à  farder. 
«  Mme  de  Pompadour  avait  trouvé  [d'après  cette 
anecdote]  la  juste  formule  :  c'est  comme  magasin  de 
toutes  les  choses  utiles  que  le  dictionnaire  des 
sciences  et  des  arts  réussissait  auprès  du  public  ; 
...  chacun,  après  l'avoir  feuilleté,  se  croyait  le  plus 
savant  homme  du  royaume  (2).  »  C'était  donc  bien  de 
la  science  de  boudoir  ou  de  salon  que  Diderot  pré- 
sentait ;  et  vaut-il  vraiment  la  peine  de  le  nommer 
«  le  prophète  de  l'industrie  moderne  (3)  »,  pour' avoir 
amusé  ses  contemporains  avec  la  routine  de  l'an- 
cienne production  ? 

Cournot,  avec  son  gros  bon  sens,  était  choqué  par 
l'idée  même  de  VEncycIopér^ie  :  dresser  un  inventaire 
des  connaissances  humaines  à  une  époque  de  grandes 


(1)  J.  Reinach,  Diderot,  p.  43.  L'ignorance  naïve  de  l'au- 
teur éclate  dans  le  passage  où  il  dit  que  son  héros  a  prévu 
la  télégraphie  électrique  (p.  47). 

(2)  J.  Reinach,  op.  cit.,  pp.  72-74. 

(3)  J.  Reinach,  op.  cit.,  p.  42. 


LA    SCIENCE    AU    XVIII*    SIÈCLE  145 

transformations  lui  semblait  étrange.  «  Pour  s'expli- 
quer leur  méprise,  il  faut  voir  dans  les  encyclopé- 
distes et  dans  leurs  patrons  ou  leurs  adeptes,  non 
plus  des  savants,  mais  des  philosophes,  ou,  si  l'on 
veut,  non  plus  des  amis  de  la  science,  mais  des  gens 
prévenus  en  faveur  de  la  philosophie  (1).  »  Mais  il 
faut  ajouter  que  cette  philosophie  est  une  conversa- 
tion de  gens  du  monde. 

On  ne  saurait  parfaitement  comprendre  l'esprit  du 
xviii*  siècle  si  on  ne  tenait  pas  compte  des  grands 
succès  qu'obtint  alors  l'occultisme.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  voir  les  lecteurs  de  VEncyclopédie  tom- 
ber dans  cette  sottise  ;  après  avoir  épuisé  tous  les 
genres  de  connaissances  matérielles,  ils  étaient  ré- 
duits, pour  satisfaire  leur  curiosité,  à  explorer  les 
domaines  invisibles.  Et  ne  procédaient-ils  point  par 
la  méthode  expérimentale  ?  n'était-ce  point  là  une  de 
ces  recherches  ouvertes  à  tout  le  monde,  qui  de- 
vraient donner  des  résultats  merveilleux  le  jour  où 
elles  seraient  faites  par  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes non  spécialisées  (2)  ? 


(1)  CouRNOT,  loc.  cit.,  pp.  56-57. 

(2)  Condorcet  estime  qu'on  doit  attendre  de  grands 
progrès  dans  la  minéralogie,  la  botanique,  la  zoologie,  la 
météorologie,  d'observations  répétées  en  grand  nombre, 
sur  un  vaste  territoire,  par  des  hommes  ayant  reçu  une 
instruction  générale.  (Tableau  historique,  9'  époque.)  L'oc- 
cultisme est  dans  les  mêmes  conditions  ;  c'est  une  science 
que  tout  le  monde  peut  cultiver.'  Aucune  science  ne  saurait 
aussi  bien  que  l'occultisme  mériter  le  nom  de  démocratique, 
attendu  que  l'usage  est  de  nommer  démocratique  ce  qui 
est  accessible  au  plus  grand  nombre. 

10 
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b)  La  curiosité  des  gens  du  monde  était,  dans  son 
ensemble,  en  parfait  accord  avec  les  préoccupations 
qu'avait  tout  membre  de  l'oligarchie  appelée  à  gou- 
verner. Pour  faire  un  excellent  administrateur,  il 
n'était  nullement  nécessaire  de  posséder  une  connais- 
sance de  spécialiste.  Nous  voyons  tous  les  jours  nos 
assemblées  politiques  prendre  des  décisions  sur  des 
questions  dont  le  détail  échappe  complètement  à  nos 
députés  ;  et  cependant  aucun  d'eux  ne  songe  à  se 
récuser  quand  il  s'agit  de  statuer  sur  un  programme 
de  constructions  navales,  sur  un  établissement  de 
chemins  de  fer,  sur  une  loi  de  douane.  Pendant  assez 
longtemps  après  la  Révolution,  VEncycIopédie  et  des 
compilations  du  même  genre  semblent  avoir  servi 
aux  fonctionnaires  pour  saisir  une  vue  générale  des 
choses  qu'ils  devaient  contrôler.  Ce  genre  d'instruc- 
tion pouvait  même  paraître  suffisant,  le  plus  souvent, 
pour  les  personnes  qui  étaient  appelées  à  diriger  des 
établissements  industriels  ;  en  effet,  jusqu'à  une  épo- 
que très  voisine  de  nous,  les  usines  ont  eu  surtout 
pour  directeurs  des  marchands,  des  comptables  ou 
d'anciens  ouvriers  qui  étaient  fort  appréciés  des  capi- 
talistes jDarce  qu'ils  montraient,  envers  les  travail- 
leurs une  inflexibilité  qu'on  ne  rencontre  guère  chez 
les  ingénieurs  instruits. 

Beaucoup  de  volonté,  des  notions  d'ensemble  et 
quelques  tours  de  main  formaient  le  bagage  des  chefs 
de  très  grands  ateliers.  Vers  1830,  Ure  disait  qu'en 
Angleterre  les  propriétaires  des  filatures  n'étaient  pas 
au  courant  de  la  mécanique  et  s'en  rapportaient  à 
leurs    directeurs   qui    n'étaient   pas   trop    forts   eux- 
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mêmes  (1).  Le  Play,  qui  a  enseigné  longtemps  la  mé- 
tallurgie à  l'Ecole  des  mines  et  qui  a  visité  toutes  les 
usines  de  l'Europe  pour  apprendre  son  métier  de 
professeur,  constatait  «  que  les  vrais  éléments  de 
l'art  restent  souvent  inconnus  des  chefs  préposés  à 
l'administration  des  ateliers.  Dans  la  plupart  des  cas, 
ajoute-t-il,  je  ne  pouvais  utilement  réclamer  de  ce 
personnel  dirigeant  que  la  permission  de  me  mettre 
à  l'école  des  ouvriers  »  (2).  Il  a  fallu  beaucoup  de 
temps  pour  que  les  élèves  des  écoles  industrielles 
aient  été  choisis  comme  directeurs. 

Les  biographes  de  Turgot  nous  apprennent  que 
celui-ci  étudia  la  physique,  la  chimie,  les  mathéma- 
tiques, «  dans  leurs  rapports  avec  les  intérêts  de 
l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce  »  (3). 
Tout  cela  pouvait  être  très  sommaire  ;  Diderot,  en 
1765,  estimait  qu'il  ne  fallait  pas  plus  de  six  mois 
pour  apprendre  en  géométrie  tout  ce  qu'on  a  besoin 
de  savoir,  quand  on  ne  veut  pas  s'enfermer  dans  une 
spécialité  assez  inutile  :  «  le  reste  est  de  pure  curio- 
sité »,  suivant  lui  (4). 


(1)  Ure,    Philosophie    des    manufactures,    trad.    fran.} 
tome  T,  pp.  66-67. 

(2)  Le  Play,  La  réforme  sociale  en  France,  5*  édition, 
tome  II,  p.  20. 

(3)  Turgot,  tome  I,  p.  xxxii.  L'éditeur  de  la  Correspon- 
dance inédite  rfe  Gondorcet  et  de  Turgot,  Ch.  Henry,  observe 
que  Turgot  n'avait  pas  étudié  les  mathématiques  avec  beau- 
coup de  succès  parce  que  sa  correspondance  indique  seu- 
lement chez  lui  des  conncdsssuices  élémentaires   (pp.  xn- 

XIII). 

(4)  Diderot,  tome  Vl,  p.  475. 
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On  pourrait  se  demander  si  Condorcet  n'a  pas  eu 
l'idée  d'enquêtes  analogues  à  celles  que  Le  Play  de- 
vait, plus  tard,  mettre  tant  en  honneur  :  «  Ce  qui 
forme  véritablement  l'espèce  humaine,  la  masse  des 
familles  qui  subsistent  presque  en  entier  de  leur  tra- 
vail, a  été  oubliée  [par  l'histoire]  ;  et  même  dans  la 
classe  de  ceux  qui,  livrés  à  des  professions  publiques, 
agissent,  non  pour  eux-mêmes,  mais  pour  la  société, 
dont  l'occupation  est  d'instruire,  de  gouverner,  de 
défendre,  de  soulager  les  autres  hommes,  les  chefs 
seuls  ont  fixé  les  regards  des  historiens  ».  Condorcet 
voudrait  que  l'on  possédât  de  bonnes  descriptions 
des  Français,  comme  on  possède  des  descriptions  des 
types  étrangers  faites  par  des  voyageurs;  malheu- 
reusement ces  voyageurs  ont  été  le  plus  souvent 
légers  et  mal  préparés  (1). 

Rien  ne  nous  permet  de  supposer  que  le  philo- 
sophe du  xviii*  siècle  ait  eu  comme  l'économiste  du 
xix%  l'idée  qu'on  pénètre  au  fond  de  la  connaissance 
d'un  peuple  par  les  monographies  de  quelques 
familles  ouvrières.  Il  est  vrai  que  Le  Play  n'est  point 
parvenu  à  justifier  scientifiquement  sa  méthode;  il  y 
avait  été  conduit  par  une  intuition  naturelle  chez 
un  professeur  de  technologie,  singulièrement  pas- 
sionné pour  la  science  pratique  qu'il  enseignait,  et 
qui  avait  eu  tant  de  fois  l'occasion  d'apprendre  au 
contact  des  ouvriers. 

Le  but  que  se  propose   Condorcet  est  bien  plus 


(1)  Condorcet,  loc.  cU, 
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simple:  «  Soit  qu'on  [cherche  à  rendre]  compte 
d'une  découverte,  d'une  théorie  importante,  d'un  nou- 
veau système  de  lois,  d'une  révolution  politique,  on 
s'occupera  de  déterminer  quels  effets  ont  dû  en 
résulter  pour  la  portion  la  plus  nombreuse  de  chaque 
société;  car  c'est  là  le  véritable  objet  de  la  philo- 
sophie, puisque  tous  les  effets  intermédiaires  de  ces 
mêmes  causes  ne  peuvent  être  regardés  que  comme 
des  moyens  d'agir  enfin  sur  cette  portion  qui 
constitue  vraiment  la  masse  du  genre  humain.  En 
arrivant  à  ce  terme...  les  hommes  peuvent  apprécier 
leurs  titres  réels  à  la  gloire  ou  jouir  avec  un  plaisir 
certain  des  progrès  de  leur  raison  :  c'est  là  seule- 
ment qu'on  peut  juger  du  véritable  perfectionnement 
de  l'espèce  humaine.  Cette  idée  de  tout  rapporter 
à  ce  dernier  point  est  dictée  par  la  justice  et  par 
la  raison  (1).  »  Les  physiocrates  et  tous  les  auteurs 
de  projets  de  réforme  au  xviii'  siècle  estimaient 
qu'il  fallait  diriger  l'administration  de  l'Etat  de 
manière  à  améliorer  le  sort  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre  (2);  les  saint-simoniens 
ne  feront  que  reprendre  cette  tradition  et  leur  seul 
mérite  sera  de  donner  une  formule  retentissante  à  un 
vœu  qui  avait  été  celui  de  tous  les  anciens  théori- 


(1)  Suivant  Condorcet,  toute  amélioration  qui  est  surve- 
nue dans  les  conditions  de  la  vie  matérielle,  remonte,  en 
effet,  à.  un  fait  politique  ou  à*  une  découverte  de  science 
pure. 

(2)  TuRGOT,  tome  I,  p.  lxxii.  L'éditeur  dit  que  l'école  de 
Quesnay  était  la  seule  à  s'occuper  sérieusement  de  cette  fin. 
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ciens.  Les  enquêtes  de  Condorcet  étaient  destinées  à 
éclairer  un  gouvernement,  animé  d'intentions  réfor- 
matrices, pour  lui  permettre  de  suivre,  au  moyen  de 
statistiques  exactes  et  détaillées,  l'application  des 
règles  qu'il  introduirait  dans  les  administrations 
publiques  (1). 

c)  Administrateurs,  savants  et  hommes  d'affaires 
croyaient  que  l'économie  du  pays  pouvait  être  rapi- 
dement et  profondément  modifiée  pourvu  que  l'on 
voulût  bien  s'éclairer  suivant  les  méthodes  encyclo- 
pédiques. Il  y  eut,  à  cette  époque,  quelques  faits  qui 
exercèrent  une  influence  très  grande  sur  l'esprit 
public  à  ce  point  de  vue;  je  crois  que  les  découvertes 
faites  en  chimie  furent  particulièrement  décisives. 

Il  faut  observer  qu'il  n'existe  pas  de  connaissance 
qui  étonne  autant  les  hommes  que  la  chimie.  Dans 
les  temps  anciens  on  a  entouré  d'une  vénération 
superstitieuse  les  procédés  servant  à  traiter  les  mine- 
rais, à  affiner  les  métaux,  à  préparer  les  alliages; 
il  n'  y  a  point  de  sujets  qui  prêtent  aussi  facilement 
aux  secrets  de  métiers  et  aux  tours  de  main;  encore 
aujourd'hui  les  inventeurs  obtiennent  facilement  la 
confiance  des  capitalistes  quand  ils  leur  annoncent 


(1)  Jaurès  commente  en  termes  si  grandiloquents  le  texte 
de  Condorcet  qu'on  peut  se  demander  s'il  y  a  compris 
quelque  chose  :  «  L'histoire  démocratique  et  humaine  est 
beaucoup  plus  malaisée  que  l'histoire  oligarchique.  Mais 
quand  elle  descendra  dans  les  profondeurs  de  la  vie  so- 
ciale..., ce  sera  pour  y  faire  pénétrer  peu  à  peu  la  justice 
vt  la  joie.  »  {Histoire  socialiste,  La  Convention,  p.  1792.) 
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des  procédés  métallurgiques  nouveaux,  car  il  reste 
toujours  quelque  chose  de  l'alchimie  dans  la  chimie, 
aux  3'eux  des  ignorants.  Les  substances  explosibles  et 
les  matières  tinctoriales  tirées  de  la  houille  ont  bien 
autrement  exalté  l'imagination  de  nos  contemporains 
que  les  plus  hautes  découvertes  scientifiques. 

Les  travaux  de  Lavoisier  révolutionnèrent  la  chi- 
mie à  la  fin  du  xviii"  siècle  (1);  ils  donnèrent  un 
exemple  retentissant  de  ce  que  peut  la  science  ency- 
clopédique d'un  homme  appartenant  à  l'oligarchie 
gouvernante;  Lavoisier  était  fermier-général  quand 
il  publia  ses  grands  mémoires  de  chimie;  grâce  à 
lui  cette  science  sortait  des  officines  de  pharmacie 
pour  devenir  tout  à  fait  bourgeoise.  Mais  je  crois 
que  le  fait  qui  frappa  le  plus  nos  pères  fut  l'intro- 
duction en  France  de  la  fabrication  de  la  porcelaine 
dure. 

Il  y  avait  fort  longtemps  que  l'on  cherchait  à  riva- 
liser avec  la  Chine  pour  les  poteries  de  grand  luxe; 
en  Saxe,  le  hasard  avait  conduit  un  alchimiste  à 
découvrir  les  propriétés  du  kaolin;  en  France,  on  y 
arriva  un  peu  plus  tard,  mais  chez  nous  la  science 
intervint;  Darcet  fit  de  nombreux  travaux  sur  les 
terres  et  les  présenta  à  l'Académie  des  sciences 
(1766-1768),  en  sorte  que  la  fabrication  de  la  porce- 
laine apparut  comme  une  conquête  de  la  méthode 


(1)  Condorcet  ne  semble  pas"  avoir  bien  compris  l'impor- 
tance des  idées  nouvelles  soutenues  par  Lavoisier;  il 
paraît  surtout  frappé  par  l'introduction  dime  nomenclature 
scientifique. 
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scientifique  et  non  plus  comme  le  résultat  d'un  heu- 
reux hasard  (1).  Pour  les  gens  du  monde,  il  n'y  avait 
pas  de  question  qui  pût  être  capable  de  jeter  plus 
de  lustre  sur  la  chimie. 

Darcet  et  les  autres  chimistes  ses  contemporains 
se  préoccupèrent  d'un  très  grand  nombre  de  pro- 
blèmes d'ordre  pratique  (2),  et  on  comprend  que 
Condorcet  ait  pu  célébrer  les  services  qu'ils  rendaient 
à  l'industrie  et  à  la  bonne  administration  :  «  On 
verra  les  arts  chimiques  s'enrichir  de  procédés  nou- 
veaux, épurer,  simplifier  les  anciennes  méthodes;  se 
débarrasser  de  tout  ce  que  la  routine  y  avait  intro- 
duit de  substances  inutiles  ou  nuisibles,  de  pratiques 
vaines  ou  imparfaites  ;  tandis  qu'on  trouvait  en  même 
temps  les  moyens  de  prévenir  une  partie  des  dangers 
souvent  terribles  auxquels  les  ouvriers  y  étaient 
exposés  ;  et  qu'ainsi,  en  procurant  plus  de  jouissance, 
plus  de  richesses,  ils  ne  les  faisaient  plus  acheter 
par  tant  de  sacrifices  si  douloureux  et  par  tant  de 
remords  (3).  » 


(1)  D'après  l'article  Darcet  dans  la  Biographie  Michaud. 

(2)  C'est  Darcet  qui  inventa  plus  tard  la  gélatine  sur  la 
valeur  nutritive  de  laquelle  il  y  eut  tant  de  discussions. 

(3)  Condorcet,  loc.  cit.  Jaurès  trouve  que  par  cette 
phrase  Condorcet  se  révèle  «  un  grand  révolutionnaire 
[et]  confond  ainsi  dans  sa  pensée  science  et  démocratie  » 
{loc.  cit.,  p.  1792).  C'est  à  se  demander  si  le  grand  tribun 
comprend  ce  qu'il  lit;  car  il  n'y  a  pas  tant  de  choses  dans 
ce  passage  qui  fait  probablement  allusion  aux  recherches 
qui  devaient  aboutir  à  rendre  moins  dangereux  le  travail 
au  mercure. 
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Bien  que  les  amis  de  Coiidorcet  attachassent  une 
énorme  importance  à  l'histoire  naturelle  (1).  notre 
auteur  est  assez  sobre  de  vues  sur  ce  sujet,  —  peut- 
être  à  cause  de  la  haine  qu'il  avait  contre  Buffon  ;  il 
parle  cependant  d'une  «  lumière  féconde  [qui  a  été 
répandue]  sur  la  culture  des  végétaux  destinés  à  nos 
besoins  ;  sur  l'art  de  nourrir,  de  multiplier,  de  con- 
server les  animaux  domestiques,  d'en  perfectionner 
les  races,  d'en  améliorer  les  produits  »  (2).  Il  est  très 
probable  que  la  première  sentence  a  trait  aux  tra- 
vaux de  Nicolas  de  Saussure  sur  le  blé  et  la  vigne 
et  aux  articles  qu'il  donna  à  VEncyclopédie^;  nous 
trouvons  ensuite  une  allusion  aux  tentatives  faites 
par  Daubenton  pour  créer  des  troupeaux  produisant 
la  laine  fine. 

En  1766,  Daubenton  annonça  qu'il  serait  facile  de 
changer  les  races  indigènes  en  les  soignant  mieux  ; 
il  obtint  à  Montbard  des  résultats  remarquables  sur 
des  animaux  roussillonnais  qui  avaient  du  sang  méri- 
nos ;  Turgot  fît  venir  des  moutons  espagnols  ;  en 
1786  on  introduisit  le  grand  troupeau  de  Rambouillet. 
Les  gens  du  monde,  les  administrateurs  et  les  indus- 
triels étaient  également  intéressés  par  cette  ques- 
tion ;  le  succès  de  ces  tentatives  devait  manifester  le 
triomphe  de  la  science  sur  la  routine.  Par  le  traité 


(1)  Diderot,  tome  III,  p.  463.  —  Trois  connaissances 
seraient  seules  essentielles  à  ses  yeux,  au  point  de  vue  de 
la  satisfaction  de  nos  besoins  :  la  mécanique,  l'histoire 
naturelle  et  la  chimie. 

(2)  CONDORCET,  lOC.  Cit. 
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de  Bâle,  en  l'an  III,  l'Espagne  s'engagera  à  laisser 
sortir  4.000  brebis  et  1.000  béliers  ;  cette  autorisation 
sera  seulement  utilisée  en  1798  par  une  société  que 
dirigea  Girod  de  l'Ain  ;  Napoléon,  exagérant  les 
idées  de  ses  prédécesseurs,  suivant  ses  habitudes, 
voudra  transformer  tout  le  troupeau  français  en 
mérinos  (1).  On  voit  combien  la  France  s'était  pas- 
sionnée pour  un  énorme  progrès  agricole  que  la 
science  et  le  gouvernement  essayaient  de  réaliser. 

Condorcet  parle  ensuite  des  moyens  nouveaux  «  de 
préparer,  de  conserver  les  productions  de  la  terre  ou 
les  denrées  que  nous  fournissent  les  animaux  ».  On 
sait  qu'à  la  fin  du  xviii'  siècle  on  fit  beaucoup  de  re- 
cherches sur  les  produits  alimentaires,  recherches  qui 
ne  furent  pas  toutes  heureuses,  mais  qui  provo- 
quèrent toutes  beaucoup  d'enthousiasme.  En  1756, 
l'imprimerie  du  Louvre  avait  publié  un  mémoire  de 
l'académicien  Tillet,  intitulé  Précis  des  expériences 
faites  à  Trianon  sur  la  cause  qui  corrompt  les  blés, 
qui  fut  envoyé  aux  intendants. 

Il  se  produisit  à  cette  époque  une  véritable  révo- 
lution dans  l'emploi  du  blé.  On  avait  jusqu'alors 
perdu  une  quantité  énorme  de  farines  parce  qu'on 
donnait  les  gruaux  au  bétail  ;  c'est  pendant  la  disette 
de  1709  qu'un  meunier  de  Sentis  paraît  avoir  tiré 
parti  des  gruaux  en  les  repassant  à  la  meule  ;  au  mi- 
lieu du  xviii^  siècle,  les  nouveaux  procédés  étaient 
pratiqués,  en  grand  secret,  autour  de  Paris  ;  en  1760 


(1)  D'après  l'article  mérinos  deins  le  Dictionnaire  d'agri- 
culture de  Barral  et  Sagnier. 


l 
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et  1761,  des  expériences  furent  laites  devant  le  lieu- 
tenant général  de  police  par  Malisset  qui  était  chargé 
du  service  des  «  blés  du  roi  »  pour  l'approvisionne- 
ment de  Paris  ;  mais  bientôt  la  science  intervient  et 
rejette  dans  l'ombre  tout  le  travail  des  artisans.  En 
1765,  l'Académie  des  sciences  donne  un  prix  à  Dransy 
pour  son  mémoire  sur  les  moulins,  et  cet  ingénieur 
construisit  les  usines  de  Corbeil  où  fut  pratiquée  la 
nouvelle  mouture  dite  économique.  En  1778,  Parmen- 
tier  publie  le  Parfait  boulanger  ou  traité  complet  sur 
la  fabrication  et  le  commerce  du  pain,  dans  lequel 
il  expose  les  avantages  de  la  nouvelle  mouture  (1). 

On  sait  combien  fut  brillante  l'histoire  de  la  pomme 
de  terre  au  xviir  siècle  ;  les  gens  du  monde,  les  admi- 
nistrateurs éclairés,  les  savants  rivalisèrent  tellement 
de  zèle  qu'ils  finirent  par  croire  que  sans  eux  le  peu- 
ple eût  été  privé  de  ce  précieux  aliment. 

En  1761,  Turgot  cherche  à  vulgariser  la  pomme 
de  terre  à  Limoges;  en  1765,  l'évêque  de  Castres 
en  fait  l'objet  d'un  mandement;  Mme  d'Egmont  en- 
gage le  roi  de  Suède  à  planter  la  Dalécarlie  en 
pommes  de  terre  (2)  ;  le  fameux  mémoire  de  Par- 


Ci)  G.  Bord,  Le  jiacte  de  famine,  pp.  59-60  et  p.  67.  Cette 
mouture  aurait  été  appelée  économique  parce  que  Malisset 
aurait  voulu  placer  le  nouveau  système  sous  la  protection 
de  l'école  de  Quesnay.  Jusqu'alors,  on  avait  regardé  les 
gruaux  comme  dangereux  pour  la  santé,  peut-être  par 
suite  d'une  vague  assimilation  avec  les  grains  de  seigle 
ergoté. 

(2)  Geffroy,  Gustave  III  et  la  Cour  de  France,  tome  I, 
p.  246.  —  Taine,  Ancien  Régime,  p.  387.  L'auteur  ne  donne 
pas  la  date;  la  comtesse  d'Egmont  est  morte  en  1773. 
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mentier  est  de  1778;  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
les  expériences  de  culture  faites  à  Grenelle,  l'inter- 
vention personnelle  de  Louis  XIII  et  les  inventions 
gastronomiques  qui  accompagnèrent  cette  campagne 
philanthropique  (1). 

Pendant  la  Révolution,  la  pomme  de  terre  devient 
le  légume  patriotique,  après  avoir  été  le  légume 
philosophique  (2).  Jamais  l'union  de  la  science  et 
du  pouvoir  intelligent  ne  se  manifesta  avec  plus  de 
naïveté. 


II 


C'est  en  se  reportant  aux  conditions  au  milieu 
desquelles  se  formait  alors  la  science,  que  l'on  peut 
comprendre  les  idées  singulières  qui  eurent  alors 
tant  de  vogue  sur  le  calcul  des  probabilités,  idées 
que  Stuart  Mill  nomme  «  le  scandale  des  mathé- 
matiques »  (3)  et  qui  ont  gardé  leur  autorité  jus- 
qu'au milieu  du  xix"  siècle.  Il  est  important  d'exami- 
ner la  question  de  très  près,  parce  que  nous  pourrons 


(1)  D'après  l'article  Parmentier  dans  la  Biographie  Mi- 
chaud,  le  gâteau  de  Savoie  serait  dû  au  célèbre  pharmacien  ; 
ainsi  la  science  en  vient  même  à  perfectionner  la  cuisine. 

(2)  Les  préjugés  contre  la  pomme  de  terre  ont  cependant 
persisté  pendant  la  première  moitié  du  xix"  siècle,  car 
en  1847,  Marx  l'accuse  d'avoir  «  engendré  les  écrouelles  ». 
[Misère  de  la  philosophie,  p.  82.)  La  question  est  longuement 
discutée  par  Morel  dans  son  Traité  des  dégénérescences, 
publié  en  1857. 

(3)  Stuart  Mill,  Système  de  logique,  trad.  franc.,  tome  II, 
p.  64. 
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ainsi  pénétrer  très  avant  dans  la  pensée  de  ce  temps. 

La  régularité  approximative  qui  se  présente  dans 
beaucoup  de  phénomènes  a  toujours  frappé  l'esprit 
des  observateurs  et  les  a  conduits  à  supposer  qu'il  y 
a  une  mathématique  du  hasard.  Un  ami  de  Galilée 
avait  trouvé  qu'on  obtenait  11  plus  souvent  que  12 
avec  trois  dés;  le  géomètre  montra  que  11  peut  se 
produire  avec  27  combinaisons  et  12  avec  25  seule- 
ment; le  rapport  des  combinaisons  aurait  été  ici 
identiijue  au  rapport  des  cas  constatés.  Buffon  fit 
jeter  en  l'air  4.040  fois  une  pièce  et  trouva  2.048 
faces  :  c'est  à  peu  de  chose  près  la  moitié  des 
coups  (1).  Il  n'y  a  évidemment  aucune  raison  pour 
qu'on  ait  dans  le  jeu  un  nombre  plutôt  qu'un  autre; 
il  est  donc  fort  singulier  que  les  événements  se 
manifestent  dans  des  rapports  souvent  très  voisins 
de  ceux  que  donne  l'analyse  combinatoire.  Il  y  a 
là  une  question  de  fait,  qui  ne  dépasserait  pas  l'in- 
térêt d'un  paradoxe  curieux,  si  on  ne  trouvait  dans 
la  pratique  des  régularités  analogues  pouvant  servir 
de  base  à  des  applications  importantes. 

Les  calculs  des  tarifs  des  compagnies  d'assurances 
sur  la  vie  sont  fondés  sur  l'extraordinaire  régularité 
que  présente  la  mortalité  humaine.  Les  artilleurs 
ont  observé  que  les  projectiles  lancés  par  une  arme 
à  feu  se  répartissent  suivant  une  loi  qui  est  toujours 
la  même  (loi  de  Gauss)  et  qui  s'applique  aussi  aux 
erreurs  des  observations  astronomiques;  Quetelet  a 


(1)  J.  BERTR.4M),  Calcul  des  probabl'ités,  pp.  vu  et  ix. 


158  CHAPITRE   III 

même  montré  que  les  écarts  qui  existent  entre  les 
tailles  des  conscrits  et  la  moyenne  sont  soumis  à 
la  même  règle.  D'après  le  colonel  Journée,  la  fré- 
quences des  diverses  aptitudes  physiques  chez  les 
soldats  se  classent  suivant  un  seul  tableau  (1).  Mais 
il  faut  toujours  se  rappeler  que  ces  hasards  qui 
reconnaissent  un  ordre  sont  tout  à  fait  exceptionnels. 
Les  personnes  qui  n'ont  pas  une  grande  habitude 
d'observer  les  choses,  croient  facilement  qu'il  n'y 
a  qu'une  espèce  de  hasard  et  que  le  calcul  des  pro- 
babilités s'applique  partout  où  agissent  beaucoup  de 
petites  causes  indéterminables  :  les  mathématiciens 
ont  été,  maintes  fois^  dupes  de  cette  illusion  comme 
les  gens  du  monde. 

Les  gens  du  monde  comprennent  l'utilité  que  peut 
avoir  le  calcul  des  probabilités  tout  autrement  que 
les  actuaires  qui  établissent  les  tarifs  des  compagnies 
d'assurances.  Ceux-ci  raisonnent  sur  des  masses  de 
combinaisons  au  milieu  desquelles  disparaît  tout 
hasard;  une  société  qui  a  une  grosse  clientèle,  opère 
d'une  manière  aussi  sûre  que  si  elle  connaissait 
la  destinée  de  chacun  de  ses  clients;  ainsi  le  calcul 
des  probabilités  aboutit,  entre  les  mains  de  l'actuaire, 
à  une  certitude.  Pour  les  gens  du  monde,  au  contraire, 
la  notion  de  probabilité  n'a  de  sens  que  pour  le 
joueur;  ils  voudraient  que  le  calcul  apprît  à  l'in- 
dividu qui  traite  avec  une  compagnie  ce  qu'il  a  le 


(1)  Journée,  Tir  des  fusils  de  chasse,  2*  édition,  pp.  STi 
378. 
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droit  de  réclamer  en  échange  de  la  somme  qu'il 
verse  à  l'espèce  de  loterie  ouverte  sur  ses  chances  de 
survie. 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  fixer  le  taux  d'une 
rente  viagère  constituée  dans  un  contrat  entre  parti- 
culiers ;  on  suit,  presque  toujours,  les  tarifs  des 
grandes  compagnies,  mais  c'est  évidemment  par  une 
raison  de  convenance  et  non  par  suite  d'un  rai- 
sonnement sur  la  probabilité;  car  pour  un  tel  contrat 
on  ne  saurait  compter  sur  les  compensations  qui  se 
produisent  entre  les  hasards  avantageux  et  les  ha- 
sards désavantageux,  compensations  qu'expriment  les 
tables  de  mortalité. 

De  même,  il  n'y  a  aucune  règle  d'équité  pour  deux 
joueurs  qui  parient  sur  rouge  et  noire;  ce  qu'on 
appelle  règle  d'équité  est  celle  qui  devrait  être  adop- 
tée par  le  banquier  d'une  roulette  qui  serait  assez 
philanthrope  pour  ne  vouloir  rien  gagner;  il  don- 
nerait à  chaque  joueur  heureux  deux  fois  sa  mise, 
parce  que  dans  la  combinaison  d'un  nombre  énorme 
de  coups,  il  y  a,  à  peu  près,  pour  lui,  compensation 
de  bénéfices  et  de  pertes,  —  en  admettant  que  le  jeu 
fasse  apparaître  les  événements  dans  les  rapports 
que  donne  l'analyse  combinatoire  (1).  Cette  mesure 
est  considérée  par  les  gens  du  monde  comme  étant 
l'expression  d'une  équité  naturelle,  qui  devra  s'appli- 
quer à  tous  les  jeux,  alors   même  qu'il   y   a  seule- 


(1)  En  fait  le  banquier  gagnerait  encore  parce  que  les 
joueurs  passent  par  des  alternatives  d'emballement  et  de 
découragement. 
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ment  des  individus  jouant  quelques  coups  l'un  contre 
l'autre.  Les  mathématiciens  ont  reçu  des  joueurs 
cette  règle  d'équité  et  ils  n'ont  pas  examiné  géné- 
ralement si  elle  était  fondée. 

La  grande  différence  qui  existe  entre  les  deux 
points  de  vue  que  l'on  peut  adopter  au  sujet  des 
phénomènes  du  hasard  —  suivant  qu'on  les  consi- 
dère par  rapport  à  un  banquier  ou  par  rapport  à  des 
particuliers  —  se  manifesta,  d'une  manière  très  re- 
marquable, au  cours  de  discussions  qui  eurent  lieu 
au  xxiu''  siècle  à  propos  de  l'inoculation.  Daniel 
Bernoulli  voulait  prouver  qu'il  fallait  encourager 
cette  pratique  parce  qu'il  résulterait  de  Sa  vul- 
garisation un  allongement  de  la  vie  moyenne,  malgré 
le  danger  qu'elle  présente.  D'Alembert  contestait  la 
valeur  d'un  tel  argument,  et  il  donnait  l'exemple 
suivant  :  combien  de  gens  accepteraient  de  subir 
une  opération  qui  tuerait  un  opéré  sur  cinq  et  qui 
prolongerait  la  vie  moyenne  de  trente  ans  ?  D'Alem- 
bert se  plaçait  au  point  de  vue  individuel,  tandis 
que  Bernoulli  raisonnait  comme  ferait  un  roi  qui 
traiterait  ses  sujets  comme  les  animaux  d'un  trou- 
peau; pour  rendre  le  calcul  tout  à  fait  satisfaisant, 
il  aurait  même  été  bon  de  calculer  la  valeur  du 
troupeau  dans  l'hypothèse  de  l'inoculation  et  dans 
l'hypothèse  du  statu  quo  (1). 
Les  géomètres  du  xviii"  siècle  cherchèrent  le  moyen 


(1)  Diderot  dit  qu'à  Sparte  on  aurait  accepté  les  condi- 
tions de  d'Alembert  et  observe  que  dans  certaines  batailles 
le  cinquième  de  l'effectif  a  été  tué  (tome  IX,  p.  211). 
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de  rendre  le  calcul  encore  mieux  applicable  aux 
questions  que  se  posent  les  particuliers.  Lapiace 
voulut  démontrer  que  le  jeu  réglé  suivant  la  règle 
dite  d'équité  est  désavantageux  ;  qu'il  est  bon  de  ne 
pas  mettre  sa  chance  sur  un  seul  risque;  qu'il  y  a 
avantage  à  s'assurer,  bien  que  l'assureur  fasse  un  bé- 
néfice sur  l'opération.  Il  a  utilisé  à  cet  effet  une  théo- 
rie donnée  par  Daniel  Bernoulli,  théorie  très  peu 
isoutenable,  mais  qui  obtint  beaucoup  de  succès 
parce  qu'elle  part  d'une  appréciation  qui  est  pour 
ainsi  dire  universelle  chez  les  gens  qui  dépensent 
sans  produire;  pour  le  producteur,  tout  se  traduit 
par  une  valeur  placée  dans  un  bilan  et  destinée  à 
faire  ressortir  un  prix  de  revient;  pour  le  consom- 
mateur, il  ne  s'agit  que  d'apprécier  la  facilité  avec 
laquelle  on  met  la  main  à  la  poche;  les  variations 
des  sommes  employées  doivent  être  plutôt  estimées 
en  valeur  relative  qu'en  valeur  absolue;  c'est  le 
principe  qu'emploie  Daniel  Bernoulli  (1).  Aujour- 
d'hui les  transformations  subies  par  l'économie  nous 
rendent  étrangers  aux  idées  qui  paraissaient  excel- 
lentes à  nos  pères;  J.  Bertrand  s'étonne  que  Buffon 
ait  adopté  la  doctrine  de  Vespérance  morale,  mais 
cela  était  tout  naturel  de  la  part  de  ce  grand  sei- 
gneur; personne  ne  paraît  plus  l'admettre  aujour- 
d'hui (2).  Puisque  la  notion   de  probabilité   n'offre 


(1)  Ce  principe  conduit  à  mesurer  les  valeurs  morales  par 
une  formule  logarithmique,  que  Fechner  devait  proposer,  de 
nos  jours,  d'appliquer  aux  sensations. 

(2)  Laplace,  Théorie  analytique  des  probabilités,  pp.  441- 
447.  —  J.  Bertrand,  op.  cit.,  pp.  66-67. 
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déjà  aucun  sens  mathématique  pour  le  particulier 
qui  opère  au  hasard,  sa  combinaison  avec  l'estima- 
tion des  valeurs  relatives  constitue  une  deuxième 
puissance  du  non-isens,  ou  comme  un  redoublement 
de  l'asservissement  de  la  science  aux  manières  de 
penser  familières  aux  gens  du  monde  1 

Gondorcet  introduisit  dans  la  science  une  idée 
bien  plus  singulière  encore  :  celle  d'appliquer  le 
calcul  des  probabilités  aux  jugements;  il  était  tel- 
lement fier  de  ses  travaux  qu'il  proposa  à  la  Conven- 
tion d'introduire  ses  théories  dans  l'enseignement 
secondaire.  Dans  le  Tableau  historique,  il  vante  les 
immenses  bienfaits  que  doivent  produire  les  recher- 
ches qu'il  a  entreprises  : 

«  Ces  applications  ont  appris  à  reconnaître  les 
divers  degrés  de  certitude  où  nous  pouvons  espérer 
d'atteindre;  la  vraisemblance  d'après  laquelle  nous 
pouvons  adopter  une  opinion,  en  faire  la  base  de  nos 
raisonnements  sans  blesser  les  droits  de  la  raison  (1), 
et  la  règle  de  notre  conduite,  sans  manquer  à  la 
prudence  ou  sans  offenser  la  justice.  Elles  montrent 
quels  sont  les  avantages  et  les  inconvénients  des  di- 


(1)  L'idée  de  calculer  la  vraisemblance  d'une  solution  a 
longtemps  persisté  chez  les  géomètres;  c'est  une  proba- 
bilité de  pari  individuel  et  par  suite  une  notion  absurde, 
venant  des  gens  du  monde.  Laplace  avait  calculé  qu'on 
pourrait  parier  un  million  contre  un  que  l'erreur  relative 
commise  sur  la  masse  de  Saturne  ne  dépassait  pas  un 
cinquantième;  on  a  reconnu  depuis  que  l'erreur  était  plus 
grande  (Bertrand,  op.  cit.,  p.  305). 
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verses  formes  d'élection,  des  divers  modes  de  déci- 
sions prises  à  la  pluralité  des  voix  (1).  » 

Il  avait  notamment  cherché  comment  il  faudrait 
organiser  les  tribunaux  pour  que  leurs  sentences 
fussent  aussi  bonnes  qu'on  pouvait  raisonnablement 
le  désirer  :  il  faudrait  les  composer  de  65  membres, 
statuant  à  la  majorité  de  9  voix  pour  que  la  proba- 
bilité de  l'erreur  ne  fût  pas  supérieure  à  celle  du 
danger  que  l'on  peut  courir  en  s'embarquant  pour 
traverser  la  Manche,  entre  Douvres  et  Calais,  par 
beau  temps;  cette  probabilité  étant  de  1  à  144.768  (2). 

Mme  de  Staël,  qui  nous  donne  l'opinion  des  salons 
après  la  Révolution,  n'a  aucun  doute  sur  la  valeur 
de  cette  nouvelle  science;  elle  vante  les  admirables 
découvertes  de  Condorcet  et  elle  prophétise,  à  son 
exemple,  de  bien  singulières  applications  du  calcul 
au  gouvernement.  «  Pourquoi,  dit-elle,  ne  parvien- 
drait-on pas  un  jour  à  dresser  des  tables  qui  contien- 
draient la  solution  de  toutes  les  questions  politiques, 
d'après  les  connaissances  de  statistique,  d'après  les 
faits  positifs  que  l'on  recueillerait  dans  chaque  pays? 
L'on  dirait  :  pour  administrer  telle  population,  il 
faut  exiger  tel  sacrifice  de  la  liberté  individuelle  : 
donc  telles  lois,  tels  gouvernements  conviennent  à  tel 
empire.  Pour  telle  richesse,  telle  étendue  de  pays, 
il  faut  tel  degré  de  force  dans  le  pouvoir  exécutif  : 
donc  telle  autorité  est  nécessaire  dans  telle  contrée 


(1)  Condorcet,  loc.  cit.,  9«  époque.  Je  ne  mentionne  pas 
les  prédictions  de  la  10*  époque. 

(2)  J.  Bertrand,  op.  cit.,  p.  XLVi. 
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et  tyrannique  dans  telle  autre.  Tel  équilibre  est 
nécessaire  entre  les  pouvoirs  pour  qu'ils  puissent 
se  défendre  mutuellement  :  donc  telle  constitution 
ne  peut  se  maintenir  et  telle  autre  est  nécessaire- 
ment despotique  (1).  »  Et  tout  cela  serait  fondé  sur 
le  calcul  des  probabilités  qui  «  présente  un  résultat 
moralement  infaillible  »  quand  «  il  s'applique  à  un 
très  grand  nombre  de  chances  »  (2). 

Aujourd'hui,  toutes  ces  belles  choses  paraissent 
parfaitement  ridicules  aux  géomètres.  J.  Bertrand 
se  demande  même  comment  le  livre  de  Condorcet  a 
pu  être  admis  :  «  Aucun  de  ses  principes  n'est  accep- 
table, aucune  de  ses  conclusions  n'approche  de  la 
vérité...  Laplace  a  rejeté  les  résultats  de  Condorcet; 
Poisson  n'a  pas  accepté  ceux  de  Laplace;  ni  l'un 
ni  l'autre  n'a  pu  soumettre  au  calcul  ce  qui  lui 
échappe  essentiellement.  »  Cependant  de  bons  esprits 
ont  eu  beaucoup  de  peine  à  s'émanciper  d'une  tra- 
dition qui  avait  de  tels  garants.  «  Dans  la  discussion 
ae  la  loi  sur  le  jury,  Arago  invoqua  l'autorité  de 
Laplace.  On  pouvait,  disait-il,  diminuer  les  erreurs 
judiciaires  dans  le  rapport  de  5  à  7..  Un  député  osa 
exprimer  un  doute;  Arago  le  traita  fort  mal.  Quand 
il  parlait  au  nom  de  la  Science,  il  n'appartenait  pas 
aux  ignorants   de  le   contredire   (3).  »    Le  judicieux 


(1)  De  Staël,  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  les  institutions  sociales.  Œuvres  complètes, 
édition  de  1820,  tome  IV,  pp.  522-523. 

(2)  De  Staël,  loc,  cit.,  p.  520. 

(3)  J.  Bertrand,  op.  cit.,  pp.  319-320. 
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Cournot  lui-même  proposa  une  méthode   pour  cal- 
culer la  valeur  professionnelle  des  juges  (1). 

Les  considérations  de  Condorcet  devaient  paraître 
moins  paradoxales  autrefois,  parce  qu'elles  pouvaient 
passer  pour  un  effort  tenté  en  vue  de  perfectionner 
l'ancien  droit.  Celui-ci  semblait  être  en  partie  fondé 
sur  des  données  mathématiques  :  les  tribunaux  appe- 
lés à  prononcer  en  dernier  ressort  la  peine  capitale 
devaient  être  composés  de  sept  juges  et  condamner 
à  la  majorité  de  deux  voix  (2);  les  règles  de  la 
preuve  légale  avaient  aussi  quelque  chose  qui  rappe- 
lait le  calcul,  en  sorte  que  Voltaire  —  qui  savait  du 
droit  pénal  tout  ce  qu'en  savaient  les  lettrés  et  les 
gens  du  monde  —  écrivait  que  le  Parlement  de  Tou- 
louse avait  l'usage  extravagant  d'additionner  des 
quarts  et  des  huitièmes  de  preuve  pour  arriver  à  la 
certitude  (3).  L'expérience  avait  montré,  dans  l'af- 
faire Calas,  que  les  procédés  de  l'ancienne  justice 
n'offraient  pas  les  garanties  désirables  ;  on  parlait 
alors  beaucoup  du  jury  anglais  formé  de  douze 
citoyens  qui  devaient  être  unanimes  pour  condam- 
ner. Il  était  donc  assez  naturel  qu'on  se  posât  la 
question  de  savoir  s'il  ne  serait  point  possible  d'a- 


(1)  J.  Bertrand,  op.  cit.,  p.  325. 

(2  Ces  règles  sont  demeurées  celles  de  nos  conseils  de 
guerre. 

(3)  Lettre  du  22  mars  1763  rapportée  par  Athanase 
Cocquerel  dans  Jean  Calas  et  sa  famille,  2=  édition,  p.  169. 
Cet  auteur  paraît,  d'ailleurs,  ignorer  d'une  manière  remar- 
quable la  pratique  criminelle  de  l'Ancien  Régime. 
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méliorer  beaucoup  la  justice  criminelle  en  fixant 
un  nombre  suffisant  de  juges  (ou  de  jurés)  et  en 
exigeant  une  assez  forte  majorité  pour  la  condam- 
nation. Etant  données  les  idées  qu'on  se  faisait  alors 
sur  la  science,  il  était  encore  naturel  qu'on  demandât 
aux  mathématiques  des  indications,  sinon  une  solu- 
tion. 

Bien  que  les  savants  de  ce  temps  parlent,  presque 
toujours,  de  la  probabilité  comme  s'ils  avaient  à 
apprécier  les  hasards  auxquels  s'expose  un  individu, 
il  n'est  pas  impossible  de  trouver  parfois  un  sens 
assez  raisonnable  à  leurs  théories,  en  les  transfor- 
mant légèrement  en  vue  de  passer  des  cas  individuels 
à  des  masses  et  aux  compensations  qu'elles  compor- 
tent. 

Les  hommes  éclairés  du  xviii"  siècle  se  placent  tou- 
jours au  point  de  vue  d'une  oligarchie  savante  qui 
gouverne  au  nom  de  la  raison.  Les  maîtres  ont 
beaucoup  d'initiative,  de  lumières  et  de  réflexion; 
mais  les  agents  sont  des  êtres  passifs,  travaillant  à 
tâtons,  opérant  par  routine  (1).  Les  fautes  que  com- 
met cette  valetaille  doivent  se  rapprocher  de  celles 
que  l'on  constate  assez  souvent  dans  une  activité  pu- 
rement machinale,  ressembler  à  des  phénomènes  de 


(1)  On  verra  plus  loin  (iv,  1)  avec  quel  mépris  Gondorcet 
parle  de  Perronet  et  de  ses  ingénieurs.  Dans  une  de  ses 
lettres,  il  traite  de  canailles  les  fermiers-généraux  qui  s'op- 
posèrent à  sa  manière  de  jauger  les  tonneaux;  et  dans 
cette  canaille  paraît  figurer  nominativement  Lavoisier.  {Cor- 
respondance inédite  de  Gondorcet  et  de  Turgot,  pp.  273- 
274.) 
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hasard,  pouvoir  être  assimilés  aux  risques  dont  tout 
chef  d'entreprise  doit  tenir  compte  dans  ses  prévi- 
sions. En  ramenant  ainsi  les  choses  de  la  justice  sur 
un  plan  commercial,  on  était  tenté  de  raisonner  sur 
les  erreurs  de  la  magistrature  comme  n'importe  quel 
malheur  matériel. 

Sans  plus  ample  informé,  on  admit  que  le  calcul 
des  probabilités  devait  s'appliquer  à  ces  accidents 
moraux  parce  que  tous  les  accidents  semblaient  pou- 
voir être  couverts  par  des  assurances.  Il  n'eût  pas 
été  fort  difficile  d'observer  que  le  champ  des  assu- 
rances est  plus  étendu  que  celui  du  calcul  des  pro- 
babilités; les  assurances  maritimes  que  l'on  con- 
tracte en  temps  de  guerre,  ne  sont  évidemment  pas 
soumises  aux  règles  de  l'analyse  combinatoire  !  Mais 
au  xviii*  siècle,  la  science  avait  tant  de  prestige  qu'on 
ne  songeait  pas,  comme  aujourd'hui,  à  la  regarder 
comme  un  produit  de  l'intelligence  susceptible  seu- 
lement d'applications  exceptionnelles. 

Condorcet  assimile  une  erreur  judiciaire  à  un  nau- 
frage ;  voici  ce  que  cela  signifie  :  il  importe  à  la  pros- 
périté du  pays  qu'il  y  ait  des  communications  fré- 
quentes avec  l'Angleterre;  l'opinion  publique  estime 
que  l'on  ne  paiera  pas  trop  cher  les  avantages  de  ce 
commerce  par  quelques  accidents  provenant  de  cas 
de  force  majeure.  De  même  on  ne  paiera  pas  trop 
cher  les  avantages  de  l'ordre  produit  par  la  justice 
criminelle,  en  acceptant  la.  mort  de  quelques  inno- 
cents. Si  on  assimile  le  peuple  à  un  troupeau,  dont 
tous  les  accidents  sont  placés  sur  le  même  plan,  il 
sera  tout  naturel  de  comparer  la  mort  d'un  innocent 
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à  celle  d'un  négociant  périssant  dans  la  traversée 
de  la  Manche. 

Cette  manière  de  comprendre  la  justice  nous  est 
devenue  étrangère,  parce  que  nous  n'avons  plus  la 
même  conception  de  l'Etat  que  nos  pères.  Le  jus 
gladii  n'est  plus,  aux  yeux  de  nos  contemporains, 
une  menace  dirigée  presque  uniquement  contre  ces 
êtres  à  demi  étrangers  à  l'humanité  contre  lesquels 
les  anciens  magistrats  avaient  cherché  à  défendre  la 
société  par  des  supplices  effroyables  Un  profond 
changement  s'est  produit  dans  les  idées  depuis  que 
la  Terreur  a  fait  monter  sur  l'échafaud  tant  de  per- 
sonnages admirés;  la  justice  pénale  est  devenue 
chose  beaucoup  trop  noble  pour  qu'il  soit  désormais 
possible  de  l'assimiler  à  une  affaire  :  elle  dépasse  la 
sphère  des  comptes  de  profits  et  pertes. 

Contre  les  décisions  que  prend  une  administra- 
tion uniquement  occupée  d'utilité  matérielle,  notre 
raison  se  révolte  quelquefois;  les  hommes  du  xviii" 
siècle  étaient,  au  contraire,  conduits  par  le  specta- 
cle que  leur  offrait  l'ancienne  royauté,  à  admettre 
que  la  raison  individuelle  devait  s'incliner  devant 
de  telles  décisions  pourvu  qu'elles  fussent  fondées 
sur  la  science. 

S'il  est  facile  de  comprendre  comment  sont  nés  les 
sophismes  les  plus  scandaleux  du  calcul  des  probabi- 
lités, il  est  beaucoup  moins  aisé  de  comprendre  com- 
ment ils  ont  pu  se  maintenir  si  longtemps.  Il  faut 
d'abord  faire  intervenir  les  idées  que  nos  pères  se 
formaient  au  sujet  des  devoirs  du  savant  envers  la 
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science.  Souvent,  celle-ci  avait  débuté  par  des  rai- 
sonnements d'une  valeur  très  faible,  ou  même  com- 
plètement faux;  mais  on  ne  s'était  pas  découragé; 
on  avait  cherché  à  atténuer,  tant  bien  que  mal,  les 
fautes  trop  évidentes;  plus  d'une  fois,  à  force  de 
persévérance,  on  avait  conquis  définitivement  un 
domaine  important.  L'expérience  semblait  donc  être 
favorable  aux  audacieux;  toute  retraite  eût  été  une 
trahison. 

On  peut  dire  aussi  que  toute  retraite  eût  été  con- 
traire aux  intérêts  des  savants,  parce  qu'elle  eût  gra- 
vement compromis  leur  prestige  aux  yeux  des  gens 
du  monde  :  ceux-ci  demeurèrent,  jusqu'au  milieu  du 
XIX*  siècle,  des  auditeurs  dont  les  savants  recher- 
chaient, avec  avidité,  les  applaudissements.  Arago  a 
été  l'un  des  derniers  grands  savants  qui  aient  de- 
mandé une  haute  situation  mondaine  à  sa  notoriété 
scientifique;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  a  été 
aussi  l'un  des  derniers  défenseurs  des  théories  trom- 
peuses que  Condorcet  avait  transmises  aux  géomètres 
du  XIX'  siècle  (1).  Cette  situation  s'éclaire  encore 
quand  on  la  rapproche  de  l'histoire  de  la  fameuse 
hypothèse  de  la  nébuleuse;  Laplace  ayant  cru  pou- 
voir présenter  une  théorie  de  la  formation  du  monde, 
les  astronomes  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  la  rejeter 
complètement,  parce  que  les  gens  de  lettres  croyaient 


(1)  On  pourrait  peut-être  aussi  relever  dans  les  écrits  de 
Berthelot  quelques  faiblesses  qui  tiennent  à  ce  qu'il  a  eu  un 
peu  l'esprit  d'autrefois. 
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que  cette  doctrine  occupait  dans  la  science  une  place 
considérable  (1). 

Tant  que  les  idées  encyclopédiques  du  xviii^  siècle 
ont  vécu,  on  a  cru  qu'il  devait  y  avoir  quelque  science 
capable  de  répondre  aux  anxiétés  des  hommes  d'Etat 
qui  se  demandent  ce  que  produiront  leurs  projets. 
Mme  de  Staël  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  le 
calcul  des  probabilités  une  confiance  qui  ressemble 
énormément  à  celle  qu'ont  certains  de  nos  contem- 
porains dans  la  sociologie  :  dans  les  deux  cas,  il 
s'agit  de  prévoir,  au  moyen  de  raisonnements  capa- 
bles de  donner,  tout  au  moins,  l'illusion  d'être  scien- 
tifiques, au  lieu  de  s'en  rapporter  aux  suggestions  de 
l'instinct  d'hommes  expérimentés.  Il  y  a  entre  notre 
époque  et  celle  de  Condorcet,  cette  énorme  diffé- 
rence :  que  la  sociologie  n'est  point  cultivée  par  de 
vrais  savants.  Ceux-ci  étudient  l'histoire  des  insti- 
tutions; mais  autrefois  de  vrais  savants  croyaient 
qu'ils  devaient  travailler  dans  le  sens  que  leur  indi- 
quaient les  gens  du  monde.  On  doit  constater  que  les 
sociologues  ne  parviennent  à  éblouir  que  des  per- 


(1)  Laplace  voulait  montrer  qu'on  pouvait  se  passer  de 
l'intervention  d'une  intelligence  créatrice  pour  expliquer 
pourquoi  les  orbites  de  tous  les  corps  de  notre  système 
solaire  sont  voisines  de  l'écliptique  et  pourquoi  tous  les 
mouvements  se  font  dans  le  même  sens.  On  sait  aujourd'hui 
qu'il  y  a  des  exceptions  à  ces  deux  lois  empiriques.  L'hy- 
pothèse de  la  nébuleuse  se  trouve  dans  une  note  finale  de 
VExposition  du  système  du  monde,  c'est-à-dire  dans  une 
œuvre  littéraire;  elle  ne  sert  à  rien  pour  la  mécanique 
céleste. 
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sonnes  que  leur  manière  de  vivre  fait  ressembler  aux 
hommes  du  xviii*  siècle. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  mathématiciens  ont  été 
libérés  des  entraves  que  leur  avait  imposées  l'an- 
cienne oligarchie  mondaine,  ils  ont  pu  discuter  les 
questions  d'application  de  la  science  d'une  manière 
plus  sérieuse  et  expulser  tout  ce  qui  n'avait  pas  une 
véritable  valeur  scientifique.  Cette  émancipation  de 
la  science  est  l'un  des  faits  les  plus  importants  — 
peut-être  même  le  plus  curieux  —  de  toute  l'histoire 
idéologique  du  xix^  siècle;  elle  s'est  produite  lorsque 
la  grande  industrie  eut  pris  un  essor  extraordinaire. 
La  science  et  la  production  devinrent  simultanément 
supérieures  aux  caprices  des  aristocraties  qui  avaient 
longtemps  surtout  vu  dans  la  science  un  moyen  de 
satisfaire  leur  curiosité  et  dans  la  production  un 
moyen  de  satisfaire  leur  luxe. 

Parmi  tous  les  chefs  d'accusation  que  l'on  peut 
relever  contre  l'esprit  du  xviii*  siècle,  le  «  scandale  » 
fourni  par  le  calcul  des  probabilités  n'est  pas  un  des 
moindres. 


CHAPITRE    IV 


L'audace  du  Tiers-État 


/.  Prudence  de  Rousseau  en  présence  des  questions  pra- 
tiques. —  Audace  croissante  de  Turgot.  —  Confiance  que 
la  Révolution  américaine  donne  aux  idéologues. 

JI.  Retour  à  la  nature.  —  Importance  des  lumières.  —  Puis- 
sance transformatrice   de   l'éducation. 

III.  Littérature  relative  aux  sauvages.  —  Descriptions  du 
P.  Charlevoir.  —  Indifférence  pour  l'état  existant. 

IV.  Progrès  économiques.  —  Nouvelles  préoccupations  des 
administrations.  —  Accroissement  de  l'audace  révolu- 
tionnaire avec  le  progrès  matériel. 


Les  historiens  modernes  sont  extrêmement  étonnés 
lorsqu'ils  constatent  avec  quelle  légèreté  audacieuse 
nos  pères  abordaient  les  problèmes  de  réforme  so- 
ciale les  plus  téméraires.  Il  ne  semble  pas  qu'on  fît 
autrefois  une  aussi  grande  différence  qu'aujourd'hui 
entre  les  transformations  qui  bouleversent  tout  un 
ordre  historique,  et  celles  qui,  opérées  lentement, 
permettent  des  corrections  faciles  au  fur  et  à  mesure 
que  l'expérience  montre  mieux  les  avantages  ou  les 
inconvénients  de  chaque  mesure.  Nous  verrons,  dans 
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le  chapitre  suivant,  d'où  vient  l'opinion  qui  est  ac- 
tuellement répandue  au  sujet  de  ce  qu'on  nomme 
l'évolution. 

locqueville  dit  qu'en  additionnant  toutes  les  de- 
mandes qui  figurent  dans  les  cahiers  de  1789,  il 
s'aperçut,  «  avec  une  sorte  de  terreur,  que  ce  qu'on 
réclame  est  l'abolition  simultanée  et  systématique  de 
toutes  les  lois  et  de  tous  les  usages  ayant  cours  dans 
le  pays  ».  Et  cela  paraissait  tout  naturel;  on  ne 
voyait  pas  les  dangers  d'une  révolution  :  «  Ceux  qui 
en  seront  demain  les  victimes  n'en  savent  rien;  ils 
croient  que  la  transformation  totale  et  soudaine 
d'une  société  si  compliquée  et  si  vieille  peut  s'opérer 
sans  secousse,  à  l'aide  de  la  raison  et  par  sa  seule 
efficace.  Les  malheureux  (1)  !» 

Cette  témérité  paraît  d'autant  plus  singulière  que 
l'homme  qui  passe  pour  avoir  été  le  grand  théoricien 
de  l'absolu  en  politique,  Rousseau,  s'est  toujours 
montré  d'une  très  grande  prudence  chaque  fois  qu'il 
a  eu  à  parler  de  réformes.  «  Si  l'on  parcourt,  dit 
Lichtenberger  (2),  les  conseils  que  Rousseau  a  donnés 
aux  législateurs  et  les  opinions  qu'il  a  émises  sur  les 
diverses  constitutions  de  son  temps,  on  remarquera 
l'extraordinaire  modération  qu'il  apporte  dans  la 
pratique,  le  soin  qu'il  a  d'accommoder  ses  maximes 
aux  nécessités  de  la  réalité  et,  somme  toute,  le  peu 


(1)  TocQUEViLLE,    L'Aïiclen    Régime    et    la    Révolution, 
p.  211. 

(2)  André  Lichtenberger,  Le  socialisme  au  XVIII*  siècle, 
p.  166. 
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d'usage  qu'il  fait  des  théories  très  hardies  qu'il  a 
posées  au  début.  »  Cet  auteur  estime  que  si  Jean- 
Jacques  s'était  occupé  de  la  France,  il  eût  surtout 
parlé  de  réformes  morales  (1). 

Les  projets  qu'il  avait  formés  pour  la  Corse  con- 
venaient fort  bien  à  un  pays  demeuré  singulière- 
ment primitif  au  point  de  \ue  économique  et  qui 
était  destiné  à  demeurer  en  dehors  du  grand  mou- 
vement européen  tant  qu'il  ne  serait  pas  annexé  à  la 
France.  Il  connaissait,  beaucoup  mieux  que  ses  con- 
temporains, les  vieux  usages  des  populations  des  mon- 
tagnes; il  les  avait  observées  en  Suisse;  il  n'esti- 
mait nullement  païadoxal  de  vouloir  transporter  ces 
usages  dans  les  contrées  qui  avaient  une  économie 
arriérée.  Il  aurait  voulu  assurer  à  toutes  les  familles 
corses  une  propriété  suffisante,  mettre  le  travail  agri- 
cole en  honneur  et  rendre  l'argent  à  peu  près  inu- 
tile (2).  Il  finit  par  se  demander  cependant  s'il  n'avait 
pas  composé  une  utopie  (3). 

Pour  la  Pologne,  Rousseau  se  montre  encore  plus 
réservé,  s'il  est  possible,  et  Lichtenberger  estime  que 
nous  avons  ici  la  preuve  de  la  différence  énorme  qui 
existait,  aux  yeux  des  gens  de  ce  temps,  entre  la  spé- 
culation et  la  pratique  (4).  Ici  encore  on  est  frappé 


(1)  André  Lichtenberger,  op.  cit.,  p.  173. 

(2)  Rousseau  voulait  que  l'Etat  fût  riche  et  les  particu- 
liers pauvres  :  conception  très  ancienne  que  Machiavel 
regarde  comme  un  axiome  {DiscQurs  sur  Tite-Live,  livre  1, 
§  37)  ;  si  l'Etat  est  riche,  pas  besoin  d'impôts. 

(3)  André  Lichtenberger,  op.  cit.,  pp.  168-170. 

(4)  André  Lichtenberger,  op.  cit.,  p.  170. 
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des  souvenirs  empruntés  à  la  Suisse.  Le  chapitre  vi 
de  ce  mémoire  n'est  pas  sans  surprendre,  car  Rous- 
seau y  signale  les  énormes  dangers  que  ferait  courir  à 
la  Pologne  l'affranchissement  immédiat  des  serfs  ;  au 
chapitre  xiii,  il  indique  un  plan  en  vue  «  d'ouvrir 
une  porte  aux  serfs  pour  acquérir  la  liberté  (1)  et 
aux  bourgeois  pour  acquérir  la  noblesse  ».  Que  nous 
sommes  éloignés  de  l'œuvre  que  vont  bientôt  accom- 
plir ses  prétendus  disciples  en  supprimant  brus- 
quement l'esclavage  aux  colonies  1 

Il  y  eut,  durant  le  demi-siècle  qui  précède  la  Révo- 
lution, un  mouvement  très  rapide  vers  la  témérité  : 
cela  paraît  très  clairement  chez  Turgot.  Quand  il  sort 
de  la  Sorbonne,  à  un  âge  où  l'on  est  d'ordinaire  assez 
disposé  à  croire  que  tout  est  possible,  il  se  montre 
effrayé  des  difficultés  que  présente  la  législation 
dans  une  société  civilisée.  De  même  que  Lycurgue, 
les  jésuites  du  Paraguay,  «  très  médiocres,  et  Guil- 
laume Penn,  dont  le  principal  pouvoir  était  sa  vertu, 
n'éprouvèrent  presque  aucun  embarras  »  ;  mais  So- 
lon,    «avec  beaucoup  plus   d'esprit  »,  réussit  moins 


(1)  Gela  se  ferait  par  des  comités  que  Rousseau  appelle 
censoriaux,  chargés  de  choisir  «  les  paysans  qui  se  distin- 
gueraient par  une  bonne  conduite,  une  bonne  culture,  de 
bonnes  mœurs,  par  le  soin  de  leur  famille,  par  tous  les 
devoirs  de  leur  état  bien  remphs  ».  Les  propriétaires  se- 
raient non  seulement  indemnisés,  mais  «  il  faudrait  abso- 
lument faire  en  sorte  qu'au  lieu  d'être  onéreux  au  maître, 
l'affranchissement  du  serf  lui  devînt  honorable  et  avanta- 
geux ». 
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bien  que  Lycurgue  «  et  lit  un  ouvrage  moins  durable 
parce  que  sa  nation  était  plus  avancée  et  plus  vani- 
teuse... Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  les  devoirs  du 
législateur  et  le  degré  d'habileté  qu'il  lui  faut  sont 
d'une  étendue  qui  intimide  l'homme  capable  de  la 
discerner,  qui  fait  trembler  l'homme  de  bien,  qui 
exige  les  plus  grands  efforts,  l'attention  à  la  fois  la 
plus  disséminée  et  la  plus  soutenue,  l'application  la 
plus  constante  de  la  part  de  l'homme  de  courage  que 
son  penchant  y  conduit,  que  sa  position  y  dévoue  ». 
Il  espère  cependant  que  l'étude  des  principes  écono- 
miques conduira  à  simplifier  cette  science  du  gouver- 
nement et  à  le  mettre  à  la  portée  des  hommes  ordi- 
naires (1).  Lorsque  Turgot  eut  acquis  l'expérience 
des  affaires  et  qu'il  devint  ministre,  il  lui  sembla 
facile  de  changer  de  fond  en  comble  l'esprit  français 
par  l'éducation  civique,  et  cela  en  quelques  années. 
«  Au  lieu  de  la  corruption,  de  la  lâcheté,  de  l'in- 
trigue et  de  l'avidité  que  [le  roi]  a  trouvées  par- 
tout, [il]  trouverait  partout  la  vertu,  le  désintéres- 
sement, l'honneur  et  le  zèle.  Il  serait  commun  d'être 
homme  de  bien  (2).  » 

Ce  mouvement  vers  la  témérité  n'est  pas  distinct 
du  mouvement  d'ascension  de  l'oligarchie  bourgeoise 
qui  sent  que  l'heure  de  sa  dictature  est  proche.  L'ex- 
périence journalière  nous  montre  avec  quelle  rapi- 


(1)  Turgot,  tome  II,  pp.  674-675. 

(2)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  549.  Cf.  Taine,  Ancien  Régime, 
pp.  309-310. 
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dite  se  transforment  les  hommes  politiques  dès  qu'ils 
sont  près  du  pouvoir;  entrés  modestes  au  parlement, 
ils  ne  doutent  plus  de  leurs  universelles  capacités 
dès  qu'ils  sont  désignés  par  les  journaux  comme 
étant  susceptibles  d'être  ministres.  Le  Tiers-Etat,  en 
acquérant  les  honneurs  de  l'aristocratie,  acquérait 
aussi  la  légèreté  et  la  suffisance  de  gens  de  qualité. 

Que  ce  fût  une  dictature  que  rêvait  l'oligarchie 
bourgeoise,  c'est  ce  que  nous  apprend  Turgot  dans 
son  mémoire  au  roi  sur  les  municipalités  :  «  Votre 
Majesté,  tant  qu'elle  ne  s'écartera  pas  de  la  justice 
[c'est-à-dire  des  conseils  que  lui  donnera  Turgot], 
peut  se  regarder  comme  un  législateur  absolu  et 
compter  sur  sa  bonne  nation  pour  l'exécution  de  ses 
ordres  (1).  »  La  dictature  sera  exercée  provisoire- 
ment au  nom  du  roi. 

La  correspondance  inédite  de  Condorcet  et  de 
Turgot,  publiée  en  1883  par  Ch.  Henry,  nous  donne 
de  curieux  échantillons  de  l'infatuation  du  monde 
philosophique  :  pendant  le  ministère  de  son  ami, 
Condorcet  s'improvise  contrôleur  supérieur  des 
grands  travaux  publics,  traite  d'ignorant,  de  vain, 
et  je  crois  bien  aussi  de  fripon,  l'illustre  Perro- 
net  (2);  se  révolte  contre  les  résistances  que  ren- 
contrent ses  projets  par  suite  de  l'esprit  du  corps  des 
ingénieurs;  n'a  que  mépris  pour  Borda  qui  s'occupe 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  503. 

(2)  Perronet  est  l'auteur  du  pont  de  Neuilly,  qui  fut 
longtemps  regardé  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'art  des 
constructions  civiles. 


l'audace  du  tiers-état  179 

de  physicaille  et  fait  des  mémoires  dont  on  ne  par- 
lera jamais  (1);  est  d'une  violence  extrême  contre 
Lavoisier  qui  n'approuve  point  son  système  de  jau- 
geage des  tonneaux  (2).  Il  ne  devait  pas  être  facile  de 
vivre  sous  la  coupe  de  ce  philosophe.  Il  arrive  par- 
fois qu'on  se  demande  si  la  Terreur,  en  supprimant 
un  si  grand  nombre  de  gens  letti'és  et  férus  d'idéo- 
logie, n'a  pas  rendu  service  à  la  France.  Peut-être 
Napoléon  n'aurait-il  pu  si  facilement  restaurer  l'ad- 
ministration si  son  régime  n'eût  été  précédé  d'une 
grande  épuration. 

Nous  avons  vu  ce  qu'était  la  science  encyclopé- 
dique du  xviii"  siècle  :  un  ensemble  de  connaissances 
puisées  surtout  dans  les  livres  de  vulgarisation  et 
destinées  à  éclairer  la  conduite  des  maitres  qui  font 
travailler  des  spécialistes.  C'est  bien  vraiment  ce 
qu'on  peut  appeler,  dans  toute  la  force  du  terme, 
une  science  bourgeoise.  Quelques  faits  semblaient 
donner  raison  aux  protagonistes  de  ce  système  et 
montrer  que  les  choses  pouvaient  marcher  parfaite- 
ment avec  une  telle  hiérarchie  :  en  haut,  des  gens  du 
monde  sachant  parler,  d'une  manière  agréable,  sur 
n'importe  quel  sujet;  en  bas,  des  hommes  ayant  reçu 
un  apprentissage  de  détail  e^  destinés  à  exécuter  les 
hautes  conceptions  des  maîtres. 

Prendre  les  questions  de  haut,  par  les  principes, 


I 


(1)  Cependant  on  en  parle  encore  un  peu  plus  que  de 
ceux  de  Condorcet. 

(2)  Correspondance  inédite  de  Goxdorcet  et  de  Turgot, 
pp.  253,  263,  215,  273. 
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tel  était  le  but  que  poursuivaient  les  maîtres  :  les 
principes  étaient  des  bavardages  vagues,  pouvant 
servir  de  thèmes  à  n'importe  quelles  dissertations  de 
lettrés  habitués  à  développer  un  sujet.  Le  prestige 
des  principes  était  d'autant  plus  grand  qu'on  abordait 
des  questions  qui  échappaient  davantage  à  l'expé- 
rience journalière.  Aussi,  dans  les  théories  de  droit 
public,  était-on  conduit  à  négliger,  totalement,  les 
faits.  «  Destutt  de  Tracy,  dit  Taine,  voulant  commen- 
ter Montesquieu,  découvre  que  le  grand  historien 
s'est  tenu  trop  servilement  attaché  à  l'histoire,  et 
il  refait  l'ouvrage  en  construisant  la  société  qui 
doit  être,  au  lieu  de  regarder  la  société  qui  est  (1).  » 
Les  études  historiques  furent  donc  complètement 
négligées.  Déjà,  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  Huet  se  plai- 
gnait qu'il  n'y  eût  plus  d'érudits  (2);  la  situation 
allait  toujours  en  empirant.  Renan  a  tort  de  rendre 
Voltaire  responsable  de  cette  décadence  :  «  Voltaire 
a  fait  plus  de  tort  aux  études  historiques  qu'une  inva- 
sion de  Barbares;  avec  sa  spirituelle  légèreté  et  sa 
facilité  trompeuse,  il  a  découragé  les  bénédictins,  et 


(1)  Taine,  op.  cit.,  p.  264.  Cela  est  d'autant  plus  drôle 
que  ce  commentaire  fut  écrit  après  l'expérience  de  la  Révo- 
lution. Laboulaye  dit  que  c'est  l'œuvre  d'un  disciple  de 
Condillac  et  de  Condorcet  qui  ne  croit  qu'à  la  logique  et  a 
le  dédain  de  l'histoire  :  «  Si  de  Tracy  avait  voulu  prouver 
qu'il  ne  comprenait  pas  un  mot  de  ce  que  Montesquieu 
avait  voulu  dire  et  faire,  s'y  serait-il  pris  autrement  ?  »  (La- 
boulaye,   dans    son    édition    de    Montesquieu,  tome    III, 

pp.   LXII-LXIII). 

(2)  Taine,  op.  cit.,  p.  243. 
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si,  pendant  cinquante  ans,  la  collection  de  dom  Bou- 
quet s'est  vendue  chez  les  épiciers  au  poids  du 
papier,  si  l'Histoire  littéraire  de  la  France  s'est 
arrêtée  faute  de  lecteurs,  c'est  bien  sa  faute  (1).  » 
Eh  non  !  c'est  la  faute  de  toute  la  bourgeoisie  fran- 
çaise qui  n'attachait  aucun  intérêt  aux  choses  qui  ne 
pouvaient  ni  l'amuser,  ni  lui  servir  pour  exercer  son 
commandement.  Parlez-lui  des  premiers  principes, 
voilà  qui  va  l'intéresser,  parce  qu'elle  croit  en  avoir 
besoin  pour  bouleverser  la  législation. 

Il  se  produisit,  à  la  fin  de  l'Ancien  Régime,  un 
grand  fait  historique  qui  parut  donner  raison  aux 
idéologues  :  «  Les  Américains  semblaient  ne  faire 
qu'exécuter  ce  que  nos  écrivains  avaient  conçu  ;  ils 
donnaient  la  substance  de  la  réalité  à  ce  que  nous 
étions  en  train  de  rêver  (2).  » 

Voici  comment  Condorcet  parle  de  l'indépendance 
américaine  :  «  On  vit,  pour  la  première  fois,  un  grand 
peuple  délivré  de  toutes  ses  chaînes,  se  donner  pai- 
siblement à  lui-même  la  constitution  et  les  lois  qu'il 
croyait  les  plus  propres  à  faire  son  bonheur.  »  Les 
treize  constitutions  des  Etats  eurent  «  pour  base  une 
reconnaissance  solennelle  des  droits  naturels  de 
l'homme  et  pour  premier  objet  la  conservation  de  ces 
droits  ».  On  avait  donc  enfin  un  droit  positif  qui 
-s'édifiait   ostensiblement   sur   la   base    des   premiers 


(1)  Renan,  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse,  p.  462. 

(2)  TocQUEviLLE,  op.  Cit.,  p.  215. 
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principes;  mais  tout  n'était  pas  encore  parfait  dans 
l'œuvre  des  Américains,  parce  que  leurs  législateurs 
n'étaient  pas  assez  pénétrés  de  la  haute  philosophie 
des  salons  français.  «  Nous  montrerons,  ajoutait  Con- 
dorcet,  ce  que  [ces  constitutions]  doivent  au  progrès 
des  sciences  politiques  et  ce  que  les  préjugés  de  l'é- 
ducation ont  pu  y  mêler  des  anciennes  erreurs;  pour- 
quoi, par  exemple,  le  système  de  l'équilibre  des  pou- 
voirs en  altère  encore  la  simplicité  (1);  pourquoi  elles 
ont  eu  pour  principe  l'identité  des  intérêts  plus  en- 
core que  l'égalité  des  droits...  Nous  insisterons  sur  cet 
objet  parce  que  cette  [dernière]  erreur  est  la  seule 
qui  soit  encore  dangereuse,  parce  qu'elle  est  la  seule 
dont  les  hommes  vraiment  éclairés  ne  soient  pas 
encore  désabusés  (2).  »  Les  Américains  avaient,  en 
effet,  conservé  le  système  censitaire  qui  est  fondé  sur 
l'hypothèse  d'une  solidarité  si  étroite  entre  les  hom- 
mes que  les  intérêts  des  classes  supérieures  sont 
présumés  être  identiques  à  ceux  de  la  nation  ;  d'a- 
près Gondorcet,  «  la  constitution  d'Angleterre  est 
faite  pour  les  riches,  celle  d'Amérique  pour  les 
citoyens  aisés,  celle  de  France  doit  être  faite  pour 
tous  les  hommes  »  (3). 

La   France   paraissait   bien    mieux    préparée    que 
tout  autre  pays  pour  une  application  parfaite  de  la 


(1)  Voilà  bien  un  argument  d'idéologue,  qui  paraîtrait 
aujourd'hui  constituer  le  comble  de  la  déraison. 

(2)  Gondorcet,  Tableau  historique,  9®  époque. 

(3)  Taine,  La  conquête  jacobine,  p.  383. 
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science  politique;  c'était,  en  effet,  le  pays  «  où  les 
philosophes  avaient  le  plus  de  véritables  lumières  »  ; 
et,  d'autre  part,  la  législation  existante  était  «  assez 
au-dessous  de  l'esprit  public  pour  qu'aucun  orgueil 
national,  aucun  préjugé,  n'attachât  [le  pays]  à  ses 
institutions  antiques  ».  Les  vraies  lumières  sont  celles 
des  gens  de  lettres  qui  dissertent  dans  les  salons  et 
se  font  admirer  des  dames  par  leurs  idées  originales 
ou  hardies  (1);  pour  obtenir  ce  résultat,  point  n'est 
besoin  des  connaissances  du  juriste,  de  l'historien  ou 
de  l'observateur  social;  Siéyès,  homme  d'un  esprit  si 
borné,  obtiendra  une  extraordinaire  réputation  grâce 
à  son  art  de  fabriquer  des  constitutions  irréalisables 
fondées  sur  les  principes  les  plus  abstraits. 

Condorcet  s'est  essayé,  lui-même,  dans  ce  genre  et 
on  lui  doit  un  projet  de  constitution  qu'il  présenta  à 
la  Convention  les  15  et  16  avril  1793;  c'était,  suivant 
Taine  (2),  «  le  dernier  mot  et  le  chef-d'œuvre  de  la 
théorie;...  impossible  de  dessiner  sur  le  papier  une 
mécanique  plus  ingénieuse  et  plus  compliquée  ». 
Quelques  mois  plus  tard,  traqué  par  la  dictature 
jacobine,  il  éprouvait  encore  le  besoin  de  célébrer 


(i)  Geffroy  a  publié  de  curieux  extraits  de  la  corres- 
pondance de  Gustave  III  avec  la  comtesse  d'Egmont,  fille 
du  maréchal  de  Richelieu,  avec  la  comtesse  de  La  Marck, 
avec  la  comtesse  de  Boufflers  {Gustave  III  et  la  cour  de 
France,  chap.  rv)  ;  toutes  ces  dames  sont  d'une  force  extra- 
ordinaire sur  les  principes  de  la  haute  politique.  Mme  de 
Boufflers  envoie  au  roi  uif  mémoire  ayant  pour  titre  : 
«  Effets  du  despotisme,  s'il  s'établit  en  Suède  ». 

(2)  Taine,  op.  cit.,  p.  387. 


184  CHAPITRE   IV 

les  beautés  des  balivernes  constitutionnelles.  «  Nous 
montrerons  pourquoi  les  principes  sur  lesquels  la 
constitution  et  les  lois  de  France  ont  été  combinées, 
sont  plus  purs,  plus  précis,  plus  profonds  que  ceux 
qui  ont  dirigé  les  Américains...;  comment  on  y  a 
substitué  les  limites  des  pouvoirs  à  ce  vain  équilibre 
si  longtemps  admiré;  comment...  on  a  osé,  pour  la 
première  fois,  conserver  au  peuple  son  droit  de  sou- 
veraineté, celui  de  n'obéir  qu'à  des  lois  dont  le  mode 
de  formation  —  si  elle  est  confiée  à  des  représen- 
tants —  ait  été  légitimé  par  son  approbation  immé- 
diate, dont  —  si  elles  blessent  ses  droits  ou  ses  inté- 
rêts —  il  puisse  toujours  obtenir  la  réforme  par  un 
acte  régulier  de  sa  volonté  souveraine  (1).  » 

En  voilà  un  bel  amoncellement  de  niaiseries  (2);  et 
qu'on  s'étonne,  après  avoir  lu  cela,  que  toutes  nos 
révolutions  aient  abouti  à  des  dictatures  !  Nos  théo- 
riciens n'avaient  aucune  idée  des  conditions  qui 
peuvent  assurer  la  liberté  et  le  droit;  ils  n'auraient 
pu  les  découvrir  que  s'ils  avaient  consenti  à  admettre 
que  la  vérité  n'a  pas  le  beau  caractère  de  simplicité 
qu'on  lui  attribuait  dans  le  monde  philosophique.  La 
fabrication  de  telles  constitutions  était  chose  facile, 
et   nos   pères   s'imaginaient   que,   la   réforme   de   la 


(1)  CONDORCET,  lOC.  Cit. 

(2)  Jaurès  trouve  cela  admirable  {Histoire  socialiste,  La 
Convention,  p.  1792)  ;  son  admiration  pour  le  verbiage  do 
Condorcet  est  assez  naturelle  ;  les  mots  pwr,  précis,  pro- 
fond, qu'il  emploie  lui-même  à  tort  et  à  travers,  l'ont  évi- 
demment séduit. 
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société  devant  être  une  simple  application  de  prin- 
cipes très  simples  et  très  certains,  on  aurait  tort  de 
redouter  les  grandes  innovations. 


I 


n 


Nous  allons  maintenant  examiner  quelques  consi- 
dérations puissantes  qui  conduisirent  les  hommes  du 
xviii^  siècle  à  croire  qu'un  changement  radical  des 
institutions  serait  facile  à  effectuer.  Et  tout  d'abord, 
il  faut  parler  sommairement  des  idées  singulières 
qu'ils  se  faisaient  au  sujet  de  la  nature  de  l'homme 
—  idées  dont  l'origine  est  surtout  religieuse. 

«  Les  droits  des  hommes  ne  sont  point  fondés  sur 
leur  histoire,  mais  sur  leur  nature...  La  plus  grande 
de  toutes  les  puissances  est  une  conscience  pure  et 
éclairée  dans  ceux  à  qui  la  Providence  a  remis  l'auto- 
rité »  ;  c'est  ce  que  dit  Turgot  au  roi  et  ce  langage 
d'un  ministre,  qui  semble  inspiré  de  Rousseau,  n'est 
pas  sans  étonner  aujourd'hui  (1). 

a.  —  Une  partie  des  thèses  de  Rousseau  sur  la 
nature  est  d'essence  biblique  et  calviniste  ;  c'est  ce 
qui  explique  pourquoi  ses  contemporains  eurent  par- 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  503.  Ch.  Henry  signale  cette 
opinion  comme  particulièrement  curieuse  {Correspondance 
inédite  de  Condorcet  et  de  Turgot,  p.  xvii).  Turgot  écrivait 
à  Condorcet  en  1773  :  «  Je  sais  gré  à  Rousseau  de  presque 
tous  ses  ouvrages  »  (op.  cit.,  p.  146). 
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fois  tant  de  peine  à  les  comprendre.  Pour  bien  enten- 
dre le  discours  quelque  peu  paradoxal  sur  les  scien- 
ces et  les  arts,  le  mieux  est  de  se  reporter  à  ce  que 
Renan  a  écrit  sur  les  récits  jéhovistes  de  la  Genèse  : 
«  Le  jéhoviste  a  une  sorte  de  haine  pour  la  civilisa- 
tion, qu'il  envisage  comme  une  déchéance  de  l'état 
patriarcal.  Chaque  pas  en  avant  dans  la  voie  de  ce 
que  nous  appellerions  le  progrès,  est  à  ses  yeux  un 
crime,  suivi  d'une  punition  immédiate.  La  punition 
de  la  civilisation,  c'est  le  travail  et  la  division  de 
l'humanité.  La  tentative  de  culture  mondaine,  pro- 
fane, monumentale,  artistique  de  Babel  est  le  crime 
par  excellence.  Nemrod  est  un  révolté.  Quiconque  est 
grand  en  quelque  chose  devant  Jahvé,  est  un  rival 
de  Jahvé  (1)  »  ;  —  «  C'est  un  penseur  sombre,  à  la  fois 
religieux  et  pessimiste,  comme  certains  philosophes 
de  la  nouvelle  école  allemande,  M.  de  Hartmann  par 
exemple...  Cette  conception  d'un  homme  primitif, 
absolu,  ignorant  la  mort,  le  travail  et  la  douleur, 
étonne  par  sa  hardiesse  (2).  » 

Moins  encore  peut-être  dans  le  but  de  rendre  ses 
sophismes  plus  acceptables,  que  dans  le  but  d'obte- 
nir de  beaux  développements  oratoires,  Rousseau  s'est 
appliqué  à  établir  la  confusion  entre  les  diverses  idées 
qu'il  se  faisait  au  sujet  de  la  nature.  Tantôt  il  pense 
aux  récits  que  les  voyageurs  ont  donnés  de  la  vie 
sauvage,  tantôt  il  est  sous  l'influence  des  souvenirs 


(1)  Renan,  Histoire  du  peuple  d'Israël,  tome  II,  p.  341. 

(2)  Renan,  loc.  cit.,  p.  357. 
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de  héros  classiques,  tantôt  il  a  en  vue  cet  état  dit 
prénafurel  dont  Adam  avait  joui  dans  le  paradis  ter- 
restre (1).  La  civilisation  a  fait  descendre  l'homme 
dans  la  nature  empirique.  Dans  les  réponses  qu'il  fit 
à  ses  détracteurs,  il  paraît  considérer  la  déchéance 
comme  définitive;  à  la  fin  de  la  lettre  au  roi  de 
Pologne,  il  s'exprime  ainsi  :  «  En  vain,  vous  préten- 
driez détruire  les  sources  du  mal;  en  vain,  vous  ôte- 
riez  les  aliments  de  la  vanité,  de  l'oisiveté  et  du  luxe; 
en  vain  même,  vous  ramèneriez  les  hommes  à  cette 
première  égalité  conservatrice  de  l'innocence  et 
source  de  toute  vertu:  leurs  cœurs,  une  fois  gâtés,  le 
seront  pour  toujours;  il  n'y  a  plus  de  remède,  à 
moins  de  quelque  grande  révolution  presque  aussi  à 
craindre  que  le  mal  qu'elle  pourrait  guérir,  et  qu'il 
est  blâmable  de  désirer  et  impossible  de  prévoir.  » 
Dans  toute  cette  littérature  pessimiste  de  Rousseau, 
il  y  a  manifestement  beaucoup  de  factice;  il  est  très 
possible  qu'il  ait  adopté  le  parti  de  dénoncer  les  arts 
et  les  sciences,  parce  que  ce  parti  lui  permettait  de 
placer  la  prosopopée  de  Fabricius,  qu'il  avait  com- 
posée dans  le  bois  de  Vincennes.  L'idée  calviniste  du 
péché  n'était  nullement  conforme  à  la  pensée  pro- 
fonde de  Rousseau  :  il  nous  a  appris,  lui-même,  que 
le  P.  Hemet,  jésuite  qui  était  son  confesseur,  en 
même  temps  que  celui  de  Mme  de  Warens,  avait 
calmé  en  lui  les  terreurs  que  la  lecture  des  ouvrages 
jansénistes  lui  avait  données;  Mme  de  Warens,  qui  ne 


I 


(1)  Cf.  DmiOT,  Morale  surnaturelle  fondamentale,  p.  7. 
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croyait  pas  non  plus  au  péché  originel,  l'avait  égale- 
ment tranquillisé  (1).  Il  était  donc  naturel  que  Rous- 
seau abandonnât  sa  littérature  pessimiste  un  jour  ou 
l'autre. 

Beaucoup  des  lettrés  du  xviii^  siècle  avaient  été 
élevés  par  les  jésuites,  et  ils  ne  connaissaient  que  de 
nom  la  doctrine  janséniste  (ou  calviniste)  du  péché; 
les  gens  du  monde  l'ont  rarement  bien  comprise. 
Rousseau,  en  voulant  agir  sur  ses  contemporains, 
pour  leur  faire  accepter  ce  qu'il  trouvait  de  bon 
dans  le  christianisme,  fut  amené  à  adopter  une  atti- 
tude moins  désespérée  que  dans  son  premier  dis- 
cours; il  lui  sembla  que  la  rédemption  du  monde 
était  possible  par  la  seule  action  de  l'homme  :  et 
l'Emile  devint  l'évangile  de  la  nature  retrouvée  (2). 

L'idée  de  retour  vers  l'ancien  état  n'était  pas  une 
nouveauté  pour  les  contemporains  de  Rousseau.  En 
1744,  le  P.  Gharlevoix  observait  qu'on  avait  bien  de  la 


(1)  Rousseau,  Confessions,  livre  vi.  De  son  temps  d'ail- 
leurs le  calvinisme  était  en  pleine  décomposition  et  les 
pasteurs  de  Genève  ne  croyaient  plus  à  grand'ctiose 
{Deuxième  lettre  écrite  de  la  Montagne).  Rousseau  a  pré- 
senté, sous  une  forme  excellente,  presque  toutes  les  thèses 
du  protestantisme  libéral  actuel  ;  il  les  a  extraites  évidem- 
ment de  l'ensemble  de  la  pensée  protestante  qui  ne  savait 
pas  encore  se  formuler. 

(2)  Suivant  les  théologiens  catholiques,  un  état  prénaturel 
peut  se  rencontrer  aujourd'hui  exceptionnellement  chez 
des  saints  ;  le  protestantisme  avait  cru  pouvoir  étendre 
à  tous  les  chrétiens  les  grâces  des  moines  mystiques  {Ré- 
flexions sur  la  violence,  2«  édition,  p.  374)  ;  Rousseau  atté- 
nuait la  régénération,  la  diluait  en  quelque  sorte,  pour 
l'universaliser. 
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'peine  à  faire  comprendre  aux  Indiens  convertis  qu'ils 
ne  devaient  pas  se  laisser  aller  librement  à  leurs  pen- 
chants,que  la  nature  est  aujourd'hui  corrompue  et  ne 
comporte  plus  une  telle  liberté,  que  «  la  loi  qui  nous 
retient,  nous  rapproche  de  notre  première  liberté, 
en  paraissant  nous  la  ravir  »  (1).  En  1751,  Turgot 
écrivait  à  Mme  de  Graffigny  :  «  Dans  tous  les  genres, 
nous  avons  étouffé  l'instinct,  et  le  sauvage  le  suit 
sans  le  connaître;  il  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  s'en 
écarter.  Cependant  l'éducation  est  nécessaire  et  l'on 
s'en  aperçoit  avant  qu'on  ait  pu  apprendre  l'art  ;  on 
se  fait  des  règles  sur  de  faux  préjugés;  ce  n'est 
qu'après  bien  du  temps  qu'en  consultant  la  nature, 
on  acquiert  sur  le  sauvage  l'avantage  de  l'aider  et 
on  se  délivre  de  l'inconvénient  de  la  contredire  (2).  » 
L'histoire  de  l'art  moderne  était  fondé,  aux  yeux 
de  nos  pères,  sur  un  retour  récent  à  la  nature;  ce 
retour  récent  à  la  nature  avait  été  le  grand  argument 
de  Boileau  (3).  Turgot  insiste  avec  beaucoup  de 
force  sur  cette  théorie  dans  son  discours  de  1750  : 
les  caprices  de  l'architecture  gothique  ne  sont  pas 
l'œuvre  de  véritables  primitifs  (4)  ;  à  l'origine,  «  l'ac- 


(1)  Charlevoix,  Histoire  et  description  générale  de  la 
Nouvelle  France  (édition  in-12),  tome  V,  p.  402. 

(2  Turgot,  tome  II,  p.  788. 

(3)  Brunetière,  Evolution  des  genres,  pp.  96-102  et 
pp.  108-109. 

(il  L'architecture  gothique  semblait  à  Turgot  de  nature 
à  montrer  comment  les  progrès  peuvent  être  indépendants 
du  goût  ;  il  reconnaissait  la  valeur  technique  des  construc- 
tions du  Moyen  Age,  mais  il  ne  les  aimait  pas  {loc.  cit.. 
p.  666). 
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quisition  des  connaissances  et  la  formation  du  goût 
marchaient  pour  ainsi  dire  du  même  pas  »  ;  les  hom- 
mes avaient  saisi,  «  guidés  par  l'instinct  et  l'imagi- 
nation..., ces  rapports  entre  l'homme  et  les  objets  de 
la  nature  qui  sont  les  seuls  fondements  du  beau  »  ; 
plus  tard,  durant  le  Moyen  Age,  les  arts  usuels  avaient 
fait  de  grands  progrès,  mais  on  avait  perdu  «  de  vue 
la  nature  et  le  sentiment;  il  fallait  revenir,  par  la 
perfection,  au  point  où  les  premiers  hommes  avaient 
été  conduits  par  un  instinct  aveugle;  et  qui  ne  sait 
que  c'est  là  le  suprême  effort  de  la  raison  ?  »  (1). 

b)  L'Eglise  expliquait  les  erreurs  et  les  malheurs 
des  nations  par  leur  infidélité  religieuse;  quand 
l'hérésie  gagnait  du  terrain,  la  décadence  intellec- 
tuelle, morale  et  politique  était  certaine;  quand  les 
rois  s'en  rapportaient  à  leurs  confesseurs  pour  rame- 
ner leurs  peuples  dans  la  bonne  voie,  la  prospérité 
revenait  comme  par  enchantement.  Cette  singulière 
philosophie  de  l'histoire  n'est  point  aujourd'hui 
passée  de  mode  et  on  peut  lire  encore,  sur  ce  sujet, 
d'amples  dissertations  dans  les  journaux  religieux. 
Les  philosophes  n'eurent  qu'à  changer  quelques  mots 
dans  cette  doctrine,  pour  expliquer  les  erreurs  et  les 
malheurs  du  monde  par  les  obstacles  que  la  politique 
astucieuse  des  princes  et  des  prêtres  avait  opposés 
à  la  propagation  des  lumières. 

En  sortant  de  la  Sorbonne,  Turgot  s'était  expliqué 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  610. 
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les  erreurs  par  des  causes  psychologiques  :  «  la  mol- 
lesse, l'entêtement,  l'esprit  de  routine,  tout  ce  qui 
porte  à  l'inaction  (1)  »  ;  mais  il  ne  cherchait  point 
l'origine  de  ces  défauts  de  caractère.  Les  philosophes 
croyaient  aller  au  fond  même  des  choses  quand  ils 
dénonçaient  l'Eglise  comme  étant  la  source  de  tous 
les  maux;  Taine  a  raison  quand  il  dit  que  la  philoso- 
phie du  xviii*  siècle  peut  se  résumer  dans  la  maxime  : 
«  Ecrasons  l'infâme  (2).  »  En  1774,  Condorcet  écrit 
à  Turgot  :  «  Le  colosse  est  à  demi  détruit,  mais  il 
faut  achever  de  l'écraser...  Il  fait  encore  beaucoup  de 
maux;  la  plupart  de  ceux  qui  nous  affligent  sont  l'ou- 
vrage du  monstre  et  ne  peuvent  finir  qu'avec  lui  (3).  » 
Quand  les  auteurs  de  ce  temps  parlent  de  la  lutte  en- 
gagée par  l'esprit  contre  l'autorité,  ils  ont  presque 
toujours  en  vue  la  lutte  contre  l'Eglise. 

L'admiration  assez  singulière  parfois  que  le  xviii' 
siècle  manifesta  pour  Descartes  n'a  pas  d'autre  ori- 
gine; on  se  figurait  alors  un  Descartes  un  peu  fictif 
et  tout  plein  de  passions  encyclopédiques.  A  la  fin 
de  la  huitième  époque,  Condorcet  célèbre  la  gloire 
de  trois  grands  hommes  qui  ont  afi"ranchi  l'esprit 
humain,  Bacon,  Galilée,  Descartes  (4)  ;  de  ce  dernier 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  672. 

(2)  Taine,  Ancien  Régime,  p.  302. 

(3)  Correspondance  inédite  de  Condorcet  et  de  Turgot, 
pp.  205-206. 

(4)  Condorcet  dit  que  Descartes  a  donné  «  la  méthode 
de  trouver,  de  reconnaître  la  vérité  ».  Il  est  fâcheux  que 
la  recette  ait  été  perdue.  Quant  à  Bacon,  il  avoue  que  ses 
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il  dit  :  «  Il  agita  les  esprits  que  la  sagesse  de  ses 
rivaux  n'avait  pu  réveiller.  Il  dit  aux  hommes  de 
secouer  le  joug  de  l'autorité,  de  ne  plus  reconnaître 
que  celle  qui  serait  avouée  par  la  raison;  et  il  fut 
obéi  parce  qu'il  subjuguait  par  sa  hardiesse,  qu'il 
entraînait  par  son  enthousiasme.  »  Ce  tableau  est 
d'une  fantaisie  un  peu  forte  et  on  pourrait  croire 
que  l'auteur  a  voul^  parler  de  Diderot  et  non  de 
Descartes  1 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  beaux-arts  qui  ne  souffrent 
de  la  tyrannie;  Condorcet  est  persuadé  qu'ils  feront 
de  grands  progrès  sous  l'influence  de  la  philosophie 
et  des  sciences,  si  l'on  parvient  à  détruire  «  les  pré- 
jugés qui  en  ont  resserré  la  sphère  et  qui  les  retien- 
nent encore  sous  le  joug  de  l'autorité  que  les  sciences 
et  la  philosophie  ont  brisé  »  (1). 

Dans  la  dixième  époque,  alors  qu'il  est  en  train  de 
prophétiser,  Condorcet  s'écrie  :  «  Quand,  à  des 
maximes  qui  tendent  à  comprimer  le  ressort  des 
facultés  humaines,  auront  succédé  celles  qui  favori- 
sent l'action   et  l'énergie,  sera-t-il  alors  permis  de 


principes  «  ne  changèrent  point  la  marche  des  sciences  ». 
On  sait  aujourd'hui  que  Galilée  est  le  véritable  maître  de 
la  science  moderne. 

(1)  Condorcet,  op.  cit.,  10«  époque.  Que  veut  dire  l'au- 
teur ?  Gomme  dans  beaucoup  d'autres  circonstances,  Con- 
dorcet est  inintelligible.  On  pourrait  se  demander  plutôt  si 
l'influence  des  amis  des  lumières  n'a  pas  été  funeste  à  l'art 
durant  la'  fin  du  xviii^  siècle  ;  cette  influence  contribua  à 
ruiner  des  traditions  de  métier  pour  lancer  l'art  sur  une 
voie  factice  en  vue  de  l'expression  de  fantaisies  philoso- 
phiques. 
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redouter  encore  qu'il  reste  sur  le  globe  des  espaces 
inaccessibles  à  la  lumière  ou  que  l'orgueil  du  despo- 
tisme puisse  opposer  à  la  vérité  des  barrières  long- 
temps insurmontables  ?  Il  arrivera  donc  ce  moment 
où  le  soleil  n'éclairera  plus  sur  la  terre  que  des 
hommes  libres,  ne  reconnaissant  d'autre  maître  que 
leur  raison;  où  les  tyrans  et  les  esclaves,  les  prêtres 
et  leurs  stupides  ou  hypocrites  instruments,  n'exis- 
teront plus  que  dans  l'histoire  et  sur  les  théâtres.  » 
Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  nos  pères 
regardaient  les  institutions  comme  étant  responsables 
de  tous  les  maux  et  pourquoi  ils  supposaient  qu'il 
était  si  facile  de  les  transformer  :  c'est  que,  pour 
eux,  tout  le  monde  ancien  dépendant  de  l'Eglise  et 
celle-ci  ayant  perdu  presque  toute  sa  force,  on  pouvait 
espérer  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  d'énergie, 
une  transformation  radicale  pouvait  s'opérer  en  peu 
de  temps.  Depuis  qu'on  n'a  plus  attribué  tant  d'im- 
portance à  l'Eglise  et  qu'on  a  vu  celle-ci  se  relever  de 
ses  ruines,  on  a  peine  à  comprendre  la  témérité  du 
xviii'  siècle. 

c)  C'est  à  l'Eglise  que  les  philosophes  avaient  em- 
prunté leurs  idées  relatives  à  la  puissance  transfor- 
matrice de  l'éducation.  Les  missionnaires  avaient 
plus  d'une  fois  raconté  les  résultats  extraordinaires 
obtenus  très  vite  chez  les  peuples  sauvages;  d'après 
eux,  quelques-uns  de  leurs  établissements  rappelaient 
les  communautés  des  temps  apostoliques;  un  jésuite 
comparait  les  bourgades  du  Paraguay  à  des  monas- 
tères, dans  lesquels  on  menait  une  vie  toute  inno- 

13 
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cente  et  où  se  pratiquait  la  communion  hebdoma- 
daire (1).  Condorcet  croit  que  les  nations  restées 
jusqu'ici  en  dehors  du  mouvement  européen  vont  y 
entrer  rapidement  :  les  grandes  religions  orientales 
tombent  en  ruines  et  «  ne  menacent  plus  de  retenir 
la  raison  humaine  dans  un  esclavage  sans  espérance 
et  dans  une  enfance  éternelle  ».  Les  progrès  seraient 
très  prompts  parce  que  les  Européens  apporteraient 
à  ces  peuples  le  résultat  des  recherches  qui  ont  été 
longues  et  fastidieuses  (2). 

Lorsque  Turgot  devint  ministre,  il  proposa  au  roi 
un  grand  plan  d'instruction  populaire,  qui  est  une 
imitation  très  complète  des  plans  cléricaux.  Jus- 
qu'ici on  s'est  occupé  de  «  former  des  savants  et  des 
gens  d'esprit  et  de  goût  »  ;  mais  il  faut  s'occuper 
maintenant  des  autres  :  «  former  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  des  hommes  vertueux  et  utiles, 
des  âmes  justes,  des  cœurs  purs,  des  citoyens  zélés  »  ; 
en  effet,  le  premier  lien  natiQnal  est  constitué  par 
les  mœurs,  et  celles-ci  dépendent  de  l'enseignement 
donné  au  jeune  âge  «  sur  tous  les  devoirs  de  l'hom- 
me en  société  »  ;  il  faut  donc  fournir  aux  enfants  une 


(1)  André  Lichtenberger,  op.  cit.,  pp.  58-62. 

(2)  Condorcet,  loc.  cit.  —  L'auteur  ne  se  demande  point 
ce  qui  arriverait  si  les  peuples  orientaux  prenaient  seule- 
ment à  l'Europe  sa  civilisation  matérielle;  son  illusion  a 
été  partagée  par  nos  contemporains  jusqu'à  ces  derniers 
temps.  «  Les  peuples  policés,  dit-il  ailleurs,  à  propos  de 
l'invention  de  la  poudre,  n'ont  plus  à  craindre  le  courage 
aveugle  des  nations  barbares.  Les  grandes  conquêtes  et  les 
révolutions  qui  les  suivent  sont  devenues  presque  impos- 
sibles >)  (7^  époque). 
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«  instruction  morale  et  sociale  »  (1)  —  «  L'éducation 
civique  que  ferait  donner  le  conseil  de  l'Instruction, 
...  les  livres  raisonnables  qu'il  ferait  rédiger  et  qu'il 
obligerait  tous  les  professeurs  d'enseigner,  contri- 
bueraient encore  plus  à  former  un  peuple  instruit  et 
vertueux.  Ils  sèmeraient  dans  le  cœur  des  enfants  des 
principes  d'humanité,  de  justice,  de  bienfaisance  et 
d'amour  pour  l'Etat,  qui,  trouvant  leur  application 
à  mesure  qu'ils  avanceraient  en  âge,  s'accroitraient 
sans  cesse.  Ils  porteraient  le  patriotisme  à  ce  haut 
degré  d'enthousiasme  dont  les  nations  anciennes  ont 
seules  donné  quelques  exemples,  et  cet  enthousiasme 
serait  plus  sage  et  plus  solide  parce  qu'il  porterait 
sur  un  plus  grand  bonheur  réel  (2).  » 

Ce  catéchisme  laïque  et  civique  produirait  rapide- 
ment ses  effets.  «  J'ose  lui  répondre,  dit-il  au  roi, 
que  dans  dix  ans  sa  nation  ne  serait  pas  reconnais- 
sable,  et  que  par  les  lumières,  par  les  bonnes  mœurs, 
par  le  zèle  éclairé  pour  son  service  et  pour  celui 
de  la  patrie,  elle  serait  infiniment  au-dessus  de  tous 
les  autres  peuples.  Les  enfants  qui  ont  actuellement 
dix  ans  se  trouveraient  alors  des  hommes  préparés 
pour  l'Etat,  affectionnés  à  la  patrie,  soumis,  non  par 
crainte  mais  par  raison,  à  l'autorité  (3),  secourables 


l!  TURGOT,  loc.  Cit.,  pp.  506-508.  —  <■  Il  y  a  des  méthodes 
et  des  établissements  pour  former  des  géomètres,  des  phy- 
siciens, des  peintres;  il  n'y  en  a  pas  pour  former  des 
citoyens  »  (p.  506). 

(2)  TuRGOT,  toc.  cit.,  p.  549. 

'3)  Taine,  qui  cite  ce  passage  du  rapport  de  Turgot 
op.    cit.,    pp.    309-310),    aurait   dû    être    averti    par    cettp 
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envers  leurs  concitoyens  (1),  accoutumés  à  recon- 
naître et  à  respecter  la  justice  qui  est  le  premier  fon- 
dement des  sociétés  (2).  » 

La  démocratie  contemporaine  a  conservé  toutes 
ces  opinions  de  l'oligarchie  du  Tiers-Etat;  elle  a 
conçu,  elle  aussi,  l'instruction  primaire  comme  un 
moyen  d'enseigner  un  catéchisme  laïque,  patriotique 
et  bourgeois;  elle  a  pensé  qu'elle  pourrait  rendre 
ainsi  les  masses  plus  facilement  accessibles  à  toutes 
les  balivernes  que  leur  débitent  les  politiciens;  elle  a 
réussi  déjà  à  développer  très  convenablement  la 
niaiserie  crédule  et  servile.  Nos  pères,  qui  n'avaient 
pas  notre  expérience,  ne  pouvaient  distinguer  entre 
les  choses  que  le  catéchisme  laïque  réussit  à  ensei- 
gner et  celles  qu'il  ne  peut  pas  atteindre;  ils  ne  sa- 
vaient pas  qu'il  n'a  d'efficacité  un  peu  certaine  que 
pour  faciliter  la  domination  des  charlatans. 


phrase  que  l'auteur  a  bien  en  vue  un  catéchisme  propre  à 
engendrer  automatiquement  l'obéissance.  Turgot  comprend 
l'éducation  à  la  manière  napoléonienne.  Il  dit  au  roi  qu'il 
faudrait  développer  «  un  esprit  d'ordre  et  d'union  qui  fît 
concourir  toutes  les  forces  et  les  moyens  de  votre  nation  au 
bien  commun,  les  rassemblât  dans  votre  main,  les  rendît 
faciles  à  diriger  »  {loc.  cit.,  p.  506). 

(1)  On  sait  combien  le  paupérisme  préoccupait  alors  tous 
les  économistes  et  les  hommes  d'Etat. 

(2)  TuRGOT,  loc.  cit.,  p.  508. 
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La  littérature  relative  aux  sauvages  a  exercé  une 
influence  extraordinaire  sur  les  hommes  du  xviii* 
siècle.  On  peut  dire  que  l'Amérique  a  été  découverte 
deux  fois  :  d'abord  par  des  conquistadores  affamés 
de  pillage  et  ensuite  par  des  missionnaires  qui  révé- 
lèrent l'existence  d'une  nouvelle  humanité  qui  leur 
semblait  appelée  aux  plus  hautes  destinées.  Le  fran- 
ciscain Bernardino  de  Sahagun,  qui  a  écrit  sur  les 
antiquités  mexicaines  un  livre  de  si  grand  intérêt, 
espérait  (en  1569)  que  les  Indiens  dédommageraient 
l'Eglise  des  pertes  que  l'hérésie  lui  faisait  subir  en 
Europe  (1).  Je  crois  qu'un  pareil  sentiment  se  re- 
trouve au  fond  de  la  pensée  du  plus  grand  nombre 
des  missionnaires,  qui,  voyant  les  populations  sau- 
vages plus  dociles  aux  ordres  du  clergé  que  les  po- 
pulations européennes,  étaient  disposés  à  leur  attri- 
buer plus  de  vertus. 

Les  missionnaires  s'attachèrent  généralement  à  dé- 
fendre les  Indiens  opprimés  et  ils  furent  amenés  à 
soutenir  que  la  civilisation  n'avait  point  apporté  d'a- 
vantages ayant  pu  compenser  les  maux  supportés 
par  les  vaincus  (2).  Le  traducteur  de  Bernardino  de 


(1)  Bernardino  de  Sahagun,  Histoire  générale  des  choses 
de  la  Nouvelle-Espagne,  trad.  franc.,  p.  10.  Il  était  venu  en 
Amérique  huit  ans  après  la  prise  de  Mexico. 

(2)  Bernardino  de  Sahagun  dit  que  les  Mexicains  ont  été 
frappés  comme  furent  jadis  les  Juifs  et  qu'ils  ont  perdu 
jusqu'à  l'apparence  de  ce  qu'ils  furent  autrefois  {op.  cit., 
p.  7). 


198  CHAPITRE   IV 

Sahagun  observe  que  celui-ci  s'est  volontairement 
limité  à  donner  sur  la  conquête  du  Mexique  les  ren- 
seignements qu'il  avait  recueillis  parmi  les  indigènes 
«  sans  même  effacer  ce  qui  était  hostile  à  ses  com- 
patriotes »  (1). 

Dans  toute  cette  littérature,  je  crois  devoir  choisir 
le  livre  du  P.  Charlevoix  sur  la  Nouvelle-France, 
parce  qu'il  a  été  très  lu  au  xviii"  siècle  et  qu'ayant 
paru  en  1744,  son  influence  a  pu  être  particulièrement 
grande  sur  Rousseau  et  sur  Turgot.  Il  me  paraît  d'au- 
tant plus  utile  d'appeler  l'attention  sur  cet  ouvrage 
que  Lichtenberger  ne  s'en  est  pas  servi  pour  son 
Socialisme  au  XVIII^  siècle. 

Parlant  des  conseils  des  chefs,  il  dit  :  «  Il  faut 
convenir  qu'on  procède  dans  ces  assemblées  avec  une 
sagesse,  une  maturité,  une  habileté,  je  dirai  même 
communément  une  probité,  qui  auraient  fait  honneur 
à  l'aréopage  d'Athènes  et  au  sénat  de  Rome  dans  les 
plus  beaux  jours  de  ces  républiques.  C'est  qu'on  n'y 
conclut  rien  avec  précipitation...  Pour  l'ordinaire, 
la  gloire  de  la  nation  et  les  motifs  d'honneur  sont 
les  principaux  mobiles  de  toutes  leurs  entrepri- 
ses (2).  »  Et  à  propos  des  ambassades:  «  Tout  cela  se 
fait  avec  une  dignité,  une  attention,  j'ose  même  dire 
une  capacité  dignes  des  affaires  les  plus  importan- 
tes (3).  » 


(1)  Bernardino  de  Sahagun,  op.  cit.,  p.  xvni. 

(2)  Charlevoix,  loc.  cit.,  pp.  397-398. 

(3)  Charlevoix,  loc.  cit.,  p.  399. 


I 
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Nous  voyons  ici  très  clairement  apparaître  une  des 
grandes  raisons  qui  faussaient  le  jugement  des  jé- 
suites dans  leur  appréciation  de  la  vie  sauvage;  habi- 
tués à  attacher  une  énorme  importance  aux  bonnes 
manières  dans  leurs  collèges,  ils  regardaient  le  déve- 
loppement du  cérémonial  comme  une  preuve  de  haute 
sagesse.  —  C'est  seulement  de  nos  jours  qu'on  a  re- 
connu que  le  cérémonial  ancien  est  le  produit  de 
superstitions  magiques,  en  sorte  qu'il  est  souvent 
énorme  chez  les  peuples  qui  sont  aux  degrés  les  plus 
bas  de  culture. 

Ce  passage  nous  fixe  aussi  sur  le  ton  de  l'ouvrage, 
qui  sera  une  apologie  de  la  vie  sauvage,  dont  les 
qualités  seront  opposées  aux  vices  de  la  vie  raffinée. 
Ces  tableaux  conduisaient  à  penser  que  les  classes 
pauvres,  ayant  une  existence  moins  compliquée  que 
les  classes  riches,  pourraient  être  plus  propres  à  la 
vertu  :  cette  idée  dominera  toute  la  fin  du  xviii* 
siècle. 

J'emprunte  maintenant  quelques  traits  au  résumé 
que  le  P.  Charlevoix  a  donné  de  la  vie  sauvage.  «  On 
remarque  en  eux  une  société  exempte  de  presque 
tous  les  défauts  qui  altèrent  si  souvent  la  douceur 
de  la  nôtre...  Ils  semblent  mener  la  vie  du  monde  la 
plus  misérable,  et  ils  étaient  peut-être  les  seuls  heu- 
reux sur  la  terre,  avant  que  la  connaissance  des 
objets  qui  nous  remuent  et  nous  séduisent,  eût  éveillé 
en  eux  une  cupidité  que  l'ignorance ,  retenait  dans 
l'assoupissement  (1)...  Nés  libres  et  indépendants,  ils 

(1)  Le  P.  Charlevoix  reconnaît  ailleurs  que  le  goût  pour 
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ont  en  horreur  jusqu'à  l'ombre  du  pouvoir  despo- 
tique, mais  ils  s'écartent  rarement  de  certains  prin- 
cipes ou  de  certains  usages  fondés  sur  le  bon  sens, 
qui  leur  tiennent  lieu  de  lois  et  qui  suppléent,  en 
quelque  façon,  à  l'autorité  légitime.  Toute  contrainte 
les  révolte,  mais  la  raison  toute  seule  les  retient  dans 
une  espèce  de  subordination  qui,  pour  être  volon- 
taire, n'en  atteint  pas  moins  au  but  qu'ils  se  sont 
proposé  (1).  »  Ainsi  la  conscience  se  trouve  suffi- 
sante pour  diriger  les  sauvages;  pourquoi  ne  pas  es- 
sayer d'appliquer  aux  civilisés  des  principes  qui 
réussissent  si  bien  chez  les  sauvages  ? 

«  Comme  ils  ne  sont  point  esclaves  de  l'ambition  et 
de  l'intérêt,  et  qu'il  n'y  a  guère  que  ces  deux  passions 
qui  aient  affaibli  dans  nous  ce  sentiment  de  l'huma- 
nité que  l'auteur  de  la  nature  avait  gravé  dans  nos 
cœurs,  l'inégalité  des  conditions  ne  leur  est  pas  né- 
cessaire pour  le  maintien  de  la  société  (2)...  Dans  ce 
pays,  les  hommes  se  croient  également  hommes,  et 


l'eau-de-vie  a  amené  beaucoup  de  désordres.  «  L'ivrognerie 
les  a  rendus  intéressés  et  a  troublé  la  douceur  qu'ils  goû- 
taient dans  le  dontiestique  et  dans  le  commerce  de  la  vie.  » 
(Op.  cit.,  tome  VI,  p.  31.) 

(1)  Gharlevoix,  loc.  cit.,  pp.  59-60. 

(2)  Turgot,  dans  sa  lettre  de  1751  à  Mntie  de  Graffflgny, 
soutient  que  l'inégalité  est  nécessaire  pour  assurer  la  divi- 
sion du  travail  (Turgot,  loc.  cit.,  p.  786).  —  Le  P.  Gharle- 
voix félicite  les  sauvages  de  ne  pas  connaître  le  mien  et  le 
tien,  «  ces  paroles  froides,  comme  les  appelle  saint  Jean 
Chrysostome,  qui,  en  éteignant  dans  nos  cœurs  le  feu  de 
la  charité,  y  allument  celui  de  la  convoitise  »  {toc.  cit., 
p.  11). 
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dans  l'homme,  ce  qu'ils  estiment  le  plus,  c'est 
l'homme.  Nulle  distinction  de  naissance,  nulle  pré- 
rogative attribuée  au  rang  qui  préjudicie  au  droit  des 
particuliers  ;  point  de  prééminence  attachée  au  mé- 
rite qui  inspire  l'orgueil  et  fasse  trop  sentir  aux  au- 
tres leur  infériorité.  Il  y  a  peut-être  moins  de  délica- 
tesse dans  les  sentiments  que  parmi  nous,  mais  plus 
de  droiture,  moins  de  façons  et  de  ce  qui  peut  les 
rendre  équivoques,  moins  de  retours  sur  soi- 
même  »  (1). 

Une  expérience  avait  beaucoup  frappé  le  P.  Char- 
levoix  :  de  jeunes  Indiens  élevés  à  l'européenne 
s'étaient  enfuis  dans  les  bois  ;  un  Iroquois  qui  était 
devenu  lieutenant  dans  les  troupes  françaises,  avait 
fini  par  retourner  dans  sa  tribu  ;  des  Français  qui 
ont  vécu  en  sauvages  «  n'ont  jamais  pu  gagner  sur 
eux,  quoiqu'ils  pussent  être  fort  à  leur  aise  dans  la 
colonie,  d'y  revenir  »  (2).  On  avait  donc  là  une  preuve 
expérimentale  établissant  que  la  misère  des  Indiens 
pouvait  être  meilleure  que  l'aisance  civilisée.  «  La 
liberté  dont  ils  jouissent  est  pour  eux  un  grand  dé- 
dommagement des  commodités  dont  ils  sont  privés. 
Ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  dans  quelques  men- 
diants de  profession  et  dans  plusieurs  personnes  de 
la  campagne  nous  fournit  une  preuve  sensible  qu'on 
peut  être  heureux  dans  le  sein  de  l'indigence.  Or,  les 
sauvages  le  sont  encore  plus  réellement  :  première- 


II 


(1)  Charlevoix,  loc.  cit.,  pp.  61-62. 

(2)  Charlevoix,  loc.  cit.,  pp.  32-33. 
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ment  parce  qu'ils  croient  l'être  ;  en  second  lieu, 
parce  qu'ils  sont  dans  la  possession  paisible  du  plus 
précieux  de  tous  les  dons  de  la  nature  ;  enfin,  parce 
qu'ils  ignorent  parfaitement  et  n'ont  même  pas  envie 
de  connaître  ces  faux  biens  que  nous  estimons  tant, 
que  nous  achetons  au  prix  des  véritables  et  que  nous 
goûtons  si  peu  (1).  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  le  P.  Charlevoix 
trouve  dans  ce  sujet  matières  à  homélies,  et  que  son 
imagination  de  prédicateur  l'emporte  de  beaucoup 
sur  son  talent  (assez  mince  d'ailleurs)  d'observateur. 
Le  xviii^  siècle  reçut  avec  enthousiasme  cette  doc- 
trine de  la  compensation  ;  Lichtenberger  en  signale 
un  exemple  presque  paradoxal  dans  Bougainville  ; 
celui-ci,  décrivant  les  misérables  indigènes  de  la 
Terre  de  Feu,  dit  qu'on  ne  peut  pas  «  plaindre  le 
sort  d'un  homme  libre  et  maître  de  lui,  sans  devoirs 
et  sans  affaires,  content  de  ce  qu'il  a,  parce  qu'il  ne 
connaît  pas  mieux  »  (2).  Le  navigateur  répète  le  mis- 
sionnaire ;  que  de  fois  les  observateurs  de  ce  temps 
n'ont-ils  pas  ainsi  répété  des  leçons  ? 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  généralement  bien 
compris  la  portée  de  cette  littérature.  On  a  été  sur- 
tout frappé  des  éléments  qu'elle  a  fournis  aux  au- 
teurs qui  préconisaient  des  réformes  morales  :  il  ne 
paraît  pas  douteux  que  Rousseau  a  pris  là  ses  idées 


(1)  Charlevoix,  loc.  cit.,  pp.  31-32. 

(2)  André  Lichtenberger,  op.  cit.,  p.  360. 
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sur  l'allaitement  maternel  et  sur  la  douceur  à  em- 
ployer dans  l'éducation  ;  —  il  est  encore  vraisembla- 
ble que  les  appréciations  favorables  émises  par  les 
missionnaires  au  sujet  des  mœurs  des  sauvages,  con- 
duisirent à  penser  qu'on  pourrait  avec  avantage  mo- 
difier les  disciplines  sexuelles  :  dans  le  régime  d'une 
plus  grande  liberté  des  relations  naturelles,  se  pro- 
duirait probablement  en  Europe  la  frigidité  de  tem- 
pérament qui  avait  souvent  frappé  les  missionnaires 
chez  les  Indiens  (1). 

Il  faut  surtout  regarder  cette  littérature  comme 
ayant  provoqué  un  sentiment  d'indifférence  pour  la 
civilisation  acquise.  La  vie  sauvage  donna  lieu  à 
beaucoup  de  romans  chimériques  ;  il  n'est  pas  dou- 
teux que  ces  contes  furent  souvent  bien  moins  des 
projets  de  réforme  que  des  prédications  dirigées 
contre  la  société  ;  on  sait  qu'il  en  avait  été  ainsi 
pour  les  utopies  platoniciennes.  D'ordinaire,  on  ne 
cherche  dans  de  telles  compositions  des  indications 
sur  les  réformes  à  accomplir,  que  le  jour  où  elles 
tombent  entre  les  mains  d'une  classe  ou  d'une  géné- 
ration autres  que  celles  que  l'auteur  voulait  instruire. 


(1)  Charlevoix,  loc.  cit.,  pp.  37-38,  et  Lxfitw,  Mœurs  des 
sauvages  amét-icains  (édition  in-4),  tome  I,  pp.  593-603  et 
pp.  582-583.  —  Le  P.  Charlevoix  parle  cependant  ailleurs 
de  la  lascivité  des  femmes;  cette  corruption  .se  serait  pro- 
pagée de  la  Louisiane  jusque  chez  les  Iroquois;  il  men- 
tionne également  la  pédérastie  des  Indiens  (pp.  4-5).  La 
pédérastie  des  sauVages  gênait- un  peu  les  admirateurs  de 
la  nature;  Diderot  a  écrit  sur  ce  sujet  des  exphcations 
frivoles  qui  ne  dépsireraient  pas  une  conférence  d'université 
populaire   (Diderot,  tome  VL  pp.  452-453). 
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Les  écrivains  du  xviii*  siècle  se  lancèrent,  plus  d'une 
fois,  dans  le  rêve  social  avec  une  véritable  fureur,  et 
leurs  paradoxes  sont  devenus  peu  intelligibles  pour 
les  historiens  actuels.  Lichtenberger  voudrait  voir 
dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  une 
«  fantaisie  à  laquelle  Diderot  s'est  laissé  entraîner 
un  jour  de  débauche  philosophique  »  (1).  Ce  juge- 
ment réduit  beaucoup  la  portée  d'une  telle  œuvre. 

Après  la  Révolution,  Fourier  voulut  reprendre  les 
paradoxes  contre  la  civilisation  ;  il  espérait  que  ses 
contemporains  arriveraient  à  se  dégoûter  du  régime 
nouveau  comme  la  génération  précédente  s'était  dé- 
goûtée du  régime  ancien.  Il  manquait  totalement  de 
goût  et  son  succès  fut  faible  ;  il  ne  trouva  guère 
pour  l'applaudir  que  des  esprits  médiocres,  des  ori- 
ginaux et  des  femmes  toquées;  il  ne  put  jamais  arri- 
ver à  comprendre  pourquoi  on  ne  le  prenait  pas  au 
sérieux,  alors  qu'on  avait  pris  au  sérieux  les  encyclo- 
pédistes. Cette  différence  ne  tenait  pas  seulement  à 
la  différence  de  talent  ;  la  France  avait  complètement 
changé  en  traversant  la  Révolution  :  les  guerres  de 
la  Liberté  avaient  répandu  trop  de  gloire  sur  le 
régime  nouveau  pour  qu'il  fût  sérieusement  menacé 
par  une  littérature  quelconque. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  se  produisait 
cette  indifférence  pour  le  passé  que  l'on  constate 
chez  nos  pères.  Durant  les  premiers  siècles  de  notre 
ère,  quantité   d'hommes  avaient  cessé   d'attacher  le 


(1)   André   Lichtenberger,   op.   cit.,   p.   257. 
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moindre  prix  aux  intérêts  politiques  et  familiaux  ; 
ils  avaient  fui  les  charges  publiques  et  recommandé 
le  célibat.  «  Ils  démolissaient  vraiment  l'empire 
romain,  dit  Renan.  Ils  buvaient  sa  force  ;  ils  enle- 
vaient à  ses  fonctions,  à  l'armée  surtout,  les  sujets 
d'élite.  Rien  ne  sert  de  dire  qu'on  est  bon  citoyen, 
parce  qu'on  paye  ses  contributions,  qu'on  est  aumô- 
nieux,  rangé,  quand  on  est  en  réalité  citoyen  du  ciel 
et  qu'on  ne  tient  la  patrie  terrestre  que  pour  une 
prison  où  l'on  est  enchaîné  côte  à  côte  avec  des 
misérables  (1).  » 

L'admiration  des  hommes  de  la  Renaissance  pour 
l'antiquité  nous  paraît  aujourd'hui  bien  naïve  ;  mais 
pour  comprendre  leur  attitude,  il  faut  dire  que  cet 
enthousiasme  pour  les  anciens  exprimait  leur  dé- 
goût pour  le  Moyen  Age.  On  peut  rapprocher  l'amour 
du  XVI*  siècle  pour  les  Grecs  de  l'amour  du  xviii'  pour 
les  sauvages.  Dans  un  cas,  comme  dans  l'autre,  l'an- 
cienne civilisation  était  condamnée  :  elle  ne  trou- 
vait presque  plus  de  défenseurs  (2). 


(1)  Renan,  Marc-Aurèle,  p.  428. 

(2)  En  1772,  Turgot  écrit  à  Condorcet  qu'il  est  choqué 
des  «  paradoxes  incohérents  »  de  Raynal,  qui  entasse 
tout  ce  qu'il  trouve  de  plus  étrange  dans  les  livres  qu'il 
consulte.  Condorcet  lui  répond  que  ce  jugement  est  trop 
sévère  (Correspondance  inédite  de  Condorcet  et  de  Turgot, 
p.  93  et  p.  95).  A  Paris,  les  paradoxes  de  Raynal  ne  cho- 
quent pas  les  lettrés  ;  Turgot  vivait  en  province. 
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IV 


Nous  allons  maintenant  nous  occuper  d'un  troi- 
sième ordre  de  raisons  qui  ne  furent  pas  moins  dé- 
cisives que  les  précédentes  pour  engendrer  l'extrême 
témérité  du  Tiers-Etat  aux  temps  voisins  de  la  Révo- 
lution. Je  veux  parler  des  raisons  économiques. 

Le  début  du  xviii*  siècle  avait  été  très  malheureux  ; 
mais  à  partir  du  milieu  du  siècle,  il  y  eut  un  renou- 
vellement général  dans  l'agriculture.  En  1772,  Turgot 
écrit  à  Condorcet  que  l'édit  de  1764,  en  permettant 
le  commerce  des  grains,  a  fait  beaucoup  de  bien  et 
que  les  fermiers  ont  pu  se  relever  ;  le  progrès  ne 
tenait  pas  à  cette  cause  seulement,  mais  bien  plu- 
tôt aux  transformations  techniques  qui  furent  alors 
entreprises  ;  lui-même  signale  le  développement  des 
prairies  artificielles  (1).  D'Avenel  nous  apprend  qu'en 
1768  on  déclarait  dans  l'Orne  que  le  trèfle  était  semé 
depuis  26  ans  ;  qu'en  1760,  dans  la  Manche,  le  trèfle 
violet  était  entré  dans  la  culture  depuis  quelques 
années  (2).  Les  fermiers  généraux  élèvent  le  prix  de 
leur  bail  à  chaque  renouvellement  ;  «  on  peut  comp- 
ter que  le  produit  de  tous  les  droits  de  consommation 
augmente  de  2  millions  par  an,  dit  Necker  dans  le 
compte-rendu  de  1781.  Arthur  Young  assure  qu'en 


(1)  Correspondance  inédite,  etc.,  p.  81. 

(2)  D'Avenel,  Histoire  économique  de  la  propriété,  des 
salaires,  des  denrées  et  de  tous  les  prix  depuis  l'an  1200 
jusqu'à  l'an  IMO,  tome  I,  p.  296. 
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1788,  Bordeaux  faisait  plus  de  commerce  que  Liver- 
pool,  et  il  ajoute  :  Dans  ces  derniers  temps,  les  pro- 
grès du  commerce  maritime  ont  été  plus  rapides  en 
France  qu'en  Angleteterre  même  ;  ce  commerce  y  a 
doublé  en  dix  ans  »   (1). 

Toutes  les  classes  de  la  société  ne  profitaient  pas 
également  de  ces  améliorations  ;  il  ne  semble  point 
que  le  paupérisme  ait  subi  un  arrêt  sensible  ;  mais 
pour  notre  sujet,  il  suffit  d'examiner  les  phénomènes 
qui  avaient  une  influence  directe  et  décisive  sur  la 
pensée  du  Tiers-Etat  ;  la  valeur  des  terres  labourables 
peut  servir  à  étudier  à  ce  point  de  vue  le  mouvement 
économique  du  xviii^  siècle,  d'autant  plus  que  cette 
valeur  subit  alors  une  accélération  extraordinaire. 
En  dépit  des  critiques  adressées  aux  statistiques  de 
d'Avenel,  on  peut  se  servir  de  celles-ci  pour  notre 
sujet  parce  qu'il  s'agit  d'examiner  une  marche  très 
rapide. 

Le  prix  des  terres  avait  augmenté  durant  les  trois 
premiers  quarts  du  xvii*  siècle  (2);  puis  avait  com- 
mencé une  dégringolade  rapide  ;  vers  1725,  d'Avenel 
signale  les  prix  les  plus  bas  qui  aient  existé  depuis 
Henri  II  ;  à  partir  de  1750  «  la  hausse  s'accélère  et 
s'emporte  avec  une  vivacité  qui  dépasse  beaucoup  ce 
qu'on  a  vu  de  nos  jours...  De  sorte  qu'à  tout  considé- 


1      TOCQUEVILLE,    Op.    Cit.,    p.    255. 

(2)  De  1625  à  1G50.  il  y  avait  eu  un  arrêt  dans  la  prospé- 
rité; en  1641.  l'ambassadeur  de  Venise  estimait  que  la 
France  ne  pouvait  supporter  les  charges  qu'on  lui  imposait 
d'Avenel,  loc.  cit.,  pp.  379-380  . 
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rer,  c'est  peut-être  dans  la  seconde  moitié  du  xviii' 
siècle  que  s'est  produit  le  plus  rapide  mouvement  as- 
censionnel dont  nos  annales  économiques  aient 
gardé  la  trace  ».  Rarement  le  prix  fut  seulement  mul- 
tiplié par  2  entre  1700  et  1790  ;  en  moyenne  il  tripla  ; 
l'auteur  cite  même  un  cas  où  le  coefficient  s'éleva 
à  4,5.  Le  revenu  ne  marchait  pas  aussi  vite  et  le  taux 
de  capitalisation  tombait  de  5  p.  100  à  3,5  (1). 

Les  conséquences  de  cet  état  des  choses  furent  très 
grandes  :  «  Personne  ne  prétend  plus  en  1780  que  la 
France  est  en  décadence  ;  on  dirait  au  contraire  qu'il 
n'y  a  en  ce  moment  plus  de  bornes  à  ses  progrès. 
C'est  alors  que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  conti- 
nue et  indéfinie  de  l'homme  prend  naissance.  Vingt 
ans  avant  on  n'espérait  rien  de  l'avenir  ;  maintenant 
on  n'en  redoute  rien.  L'imagination  s'emparant  d'a- 
vance de  cette  félicité  prochaine  et  inouïe,  rend  in- 
sensible aux  biens  qu'on  a  déjà  et  se  précipite  vers  les 
choses  nouvelles  (2).  » 

Comme  toujours  il  se  trouva  des  idéologues  pour 
continuer  à  penser  d'après  les  conditions  antérieures  ; 
en  eflFet,  l'expérience  monti-e  que  les  philosophes, 
loin  de  devancer  les  gens  simples  et  de  leur  montrer 
le  chemin,  sont  presque  toujours  en  retard  sur  le 
public.  Suivant  un  mot  célèbre,  la  philosophie  est 
comme  l'oiseau  de  Minerve,  elle  se  lève  à  la  nuit. 


(1)  D'AVENEL.  loc.  cit.,  p.  374,  p.  384,  pp.  387-389,  pp.  394- 
396.  D.  ZoUa  a  donné  quelques  tableaux  des  revenus 
fonciers  dans  ses  Etudes  d'économie  rurale,  pp.  415-417. 

(2)  TOGQUEVILLE,   op.   Cit.,  pp.  259-260. 
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Helvétius  fut  l'un  de  ces  retardataires  ;  il  avait  écrit 
dans  son  livre  sur  l'Homme  :  «  Ma  patrie  a  reçu  enfin 
le  joug  du  despotisme  dont  le  propre  est  d'étouffer  la 
pensée  dans  les  esprits  et  la  vertu  dans  les  âmes- 
Cette  nation  avilie  est  aujourd'hui  le  mépris  de  l'Eu- 
rope. Nulle  crise  salutaire  ne  lui  rendra  la  liberté. 
C'est  par  la  consomption  qu'elle  périra.  La  conquête 
est  le  seul  remède  à  ses  malheurs.  »  Ces  sombres  pré- 
dictions avaient,  en  1773,  fort  ému  le  monde  pari- 
sien (1)  ;  Turgot,  qui  voyait  les  choses  de  sa  province, 
proteste,  dans  une  lettre  à  Condorcet,  contre  les  affir- 
mations d'Helvétius  qu'il  traite  de  «  déclamateur  »  ; 
il  affirme  que  la  France  n'est  point  «  parvenue  au 
dernier  degré  d'oppression  et  de  bassesse  »  et  dit  ne 
trouver  dans  ce  livre  «  que  de  la  vanité,  de  l'esprit 
de  parti,  une  tête  exaltée  »  ;  il  voit  avec  peine,  qu'on 
vante  un  tel  ouvrage  par  esprit  de  coterie  ;  il  n'y  re- 
connaît «  ni  amour  de  l'humanité,  ni  philoso- 
phie »-(2). 

Entraînée  par  l'opinion  publique,  l'administration 
modifie  ses  procédés;  jadis,  l'intendant  s'était  occupé 
uniquement  de  maintenir  l'ordre,  de  lever  la  milice 
et  d'assurer  le  recouvrement  de  l'impôt.  «  L'intendant 
de  1780...  a  bien  d'autres  soins  :  sa  tête  est  pleine  de 
mille  projets  qui  tendent  à  accroître  la  richesse  pu- 
blique. Les  routes,  les  canaux,  les  manufactures,  le 
commerce  sont  les  principaux  objets  de  sa  pensée; 


(1)  RocQUAiN,  L'esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolu- 
tion, p.  310. 

(2)  Correspondance  inédite,  etc. 
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l'agriculture  surtout  attire  ses  regrrds.  Sully  devient 
à  la  mode  parmi  les  administrateurs...  Il  y  a  des 
circulaires  du  contrôleur  général  qui  ressemblent 
moins  à  des  lettres  d'affaires  qu'à  des  traités  sur  l'art 
agricole  (1).  » 

D'après  tous  les  principes  des  docteurs  en  réforme 
sociale,  un  tel  régime  aurait  dû  être  excellent  pour 
consolider  le  gouvernement.  Le  Tiers-Etat  prospé- 
rait et  l'administration  mettait  tout  en  œuvre  pour 
l'aider  à  prospérer;  et  cependant,  «  à  mesure  que  se 
développe  en  France  la  prospérité...,  les  esprits  pa- 
raissent plus  mal  assis  et  plus  inquiets;  le  méconten- 
tement public  s'aigrit;  la  haine  contre  toutes  les  ins- 
titutions anciennes  va  croissant.  La  nation  marche 
visiblement  vers  une  révolution  »  (2).  —  «  On  croit 
discerner  [quarante  ans  avant  la  Révolution],  dans 
toutes  les  parties  du  corps  social,  une  sorte  de  tres- 
saillement intérieur  qu'on  n'avait  point  remarqué 
jusque  là...  Chacun  s'inquiète,  s'agite  dans  sa  condi- 
tion et  fait  effort  pour  en  changer  :  la  recherche  du 
mieux  est  universelle;  mais  c'est  une  recherche  im- 
patiente et  chagrine  qui  fait  maudire  le  passé  et 
imaginer  un  état  de  choses  tout  contraire  à  celui  que 
l'on  a  sous  les  yeux  (3).  » 

Cela  n'est  pas  sans  étonner  Tocqueville  qui  ne 
semble  pas  avoir  jamais  beaucoup  réfléchi  sur  les 


(1)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  252. 

(2)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  257. 

(3)  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  251. 
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influences  que  l'économie  exerce  sur  la  pensée.  «  Le 
moment  le  plus  dangereux  pour  un  mauvais  gou- 
vernement est  celui  où  il  commence  à  se  réformer.  » 
On  supportait  sans  se  plaindre  un  mal  qui  paraissait 
nécessaire.  «  Tout  ce  qu'on  ôte  alors  des  abus  semble 
mieux  découvrir  ce  qui  en  reste  et  en  rend  le  senti- 
ment plus  cuisant  :  le  mal  est  devenu  moindre,  mais 
la  sensibilité  est  plus  vive  (1).  » 

La  raison  capitale  est  l'abandon  de  toute  idée  de 
nécessité  :  «  On  ne  redoute  rien  [de  l'avenir].  L'ima- 
gination rend  insensible  aux  biens  qu'on  a  déjà  et 
se  précipite  vers  les  choses  nouvelles  (2).  »  Pour  em- 
loj'er  un  langage  plus  technique,  je  dirai  :  la  néces- 
sité économique  a  disparu  et  on  croit  le  moment  venu 
de  faire  des  essais  hardis,  aussi  bien  en  matière  so- 
ciale qu'en  technologie;  les  réformateurs  et  les  inven- 
teurs apportent  leurs  projets;  les  hommes  politiques 
et  les  chefs  d'industrie  se  laissent  facilement  entraî- 
ner, parce  qu'ils  estiment  que  les  immenses  profits 
que  réserve  l'avenir  très  prochain,  seront  tels  que 
les  erreurs  n'auront  pas  une  grande  importance. 

On  peut  dire,  d'une  manière  générale,  que  l'esprit 
révolutionnaire  gagne  du  terrain  chaque  fois  que  le 
sentiment  de  la  nécessité  économique  s'aflfaiblit.  De 
là  résultent  ces  apparents  paradoxes  :  que  la  légis- 
lation sociale,  fabriquée  dans  le  but  de  calmer  les 
ardeurs  socialistes,  a  si  souvent  pour  résultat  de  favo- 


(1)  TocQUEViLLE,  op.  cit.,  p.  259. 

(2)  TOCQUEVILLE,  op.   Cit.,  p.  260. 
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riser  le  socialisme;  —  que  les  concessions  faites  par 
les  patrons  à  la  suite  de  grèves  constituent,  géné- 
ralement, un  des  facteurs  du  progrès  du  syndica- 
lisme révolutionnaire;  —  qu'en  un  mot,  la  paix  so- 
ciale alimente,  presque  toujours,  la  lutte  de  classe. 

L'observation  de  la  société  contemporaine  nous 
•  montre  que  la  nécessité  économique  est  fort  difficile 
à  entendre  pour  les  personnes  lettrées;  c'est  pourquoi 
on  a  si  souvent  dénoncé  autrefois  l'enseignement 
universitaire  comme  destiné  à  conduire  les  classes 
bourgeoises  à  l'utopie.  A  l'heure  actuelle,  nous  assis- 
tons à  un  très  curieux  spectacle  :  quantité  d'univer- 
sitaires se  donnent  la  tâche  de  remplacer  le  socia- 
lisme par  de  la  science  sociale;  mais  ils  prétendent 
créer  cette  science  en  vue  de  réprimer  les  nécessités 
économiques,  en  sorte  qu'ils  imaginent  une  science 
véritablement  antiscientifique  qui  existerait  sans  que 
des  liens  rigides  existassent  entre  les  choses  (1). 
C'est  une  des  preuves  les  plus  manifestes  de  l'embar- 
ras dans  lequel  se  trouvent  des  lettrés  pour  com- 
prendre l'économie. 


(1)  Lassalle  avait  compris  le  vrai  caractère  de  la  science 
quand  il  parlait  des  lois  d'airain  gouvernant  le  monde 
social  ;  il  ne  se  demandait  pas  s'il  y  a  vraiment  une  science 
permettant  de  procéder  à  des  déductions  sûres  dans  toutes 
les  branches  de  la  connaissance  des  sociétés;  l'existence 
d'une  telle  science  lui  paraissait  évidente;  elle  paraîtra 
plutôt  fort  invraisemblable  aujourd'hui;  mais  plus  on 
descend  vers  la  base  économique  du  monde,  plus  on 
trouve  de  la  nécessité. 
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On  s'est  demandé  souvent  comment  il  se  fait  que 
des  Juifs  riches  aient  tant  de  sympathies  pour  des 
utopies  et  parfois  même  se  donnent  des  allures  so- 
cialistes. Je  laisse  ici  de  côté  naturellement  ceux  qui 
voient  dans  le  socialisme  un  moyen  nouveau  d'exploi- 
tation ;  mais  il  y  en  a  qui  sont  sincères.  Ce  phéno- 
mène n'est  pas  à  expliquer  par  des  raisons  ethni- 
ques (1)  :  ces  hommes  vivent  en  marge  de  la  pro- 
duction; ils  s'occupent  de  littérature,  de  musique  et 
de  spéculations  financières;  ils  ne  sont  pas  frappés 
de  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  le  monde  et  leur 
témérité  a  la  même  origine  que  celle  de  tant  de  gen- 
tilshommes du  XVIII*  siècle. 

Il  est  arrivé  aussi,  quelquefois,  que  de  grands  pro- 
priétaires fonciers  se  sont  mis  à  composer  des  uto- 
pies sociales;  on  sait  que  la  littérature  a  bien  des 
fois  plus  préoccupé  les  possesseurs  de  vastes  domai- 


(1)  Guglielmo  Ferrero  a  écrit  à  ce  sujet  quelques  pages 
curieuses  dans  un  livre  publié  en  1897.  Il  était  frappé  de 
rencontrer  en  Allemagne  tant  d'Israélites  riches  dans  le 
monde  socialiste  :  ces  gens  n'avaient  pas  à  se  plaindre 
personnellement  d'injustices;  ils  ressemblaient  aux  autres 
bovœgeois  par  leur  avidité  ;  et  cependant,  contrairement  aux 
suggestions  de  leur  manière  de  vivre,  ils  retrouvaient  les 
voies  de  leur  race,  obstinée  dans  ses  protestations  contre  les 
défauts  de  l'humanité.  Les  formules  marxistes  lui  sem- 
blaient être  un  écho  des  anciens  écrits  prophétiques  et  des 
apocalypses  [Europa  giovane,  pp.  361-362).  Cf.  les  pages 
consacrées  au  pessimisme  juif,  à  l'orgueil,  à  l'exagération 
et  à  l'idée  de  mission  chez  les  Israélites  et  enfin  à  leur 
besoin  de  prosélytisme  (pp.  363-371).  Il  me  semble  que 
presque  tout  cela  peut  s'expliquer  sans  faire  intervenir 
l'atavisme. 
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nés  que  la  technique  agricole;  c'est  pourquoi  il  leur 
arrive  si  souvent  de  mal  réussir  dans  l'exploitation 
de  leurs  terres  et  de  négliger  des  améliorations  évi- 
dentes pour  de  chimériques  projets.  Il  n'est  pas  du 
tout  rare  de  rencontrer  parmi  eux  des  gens  qui  ont 
la  tète  tournée  par  des  romans  économiques,  qui 
s'imaginent  que  les  prix  sont  réglés  par  la  volonté  de 
quelques  hommes  et  qui  rêvent  d'énormes  trusts  coo- 
pératifs. Ils  pensent  avec  leur  imagination,  comme 
des  gens  du  xviii^  siècle,  et  ont,  par  suite,  la  supers- 
tition de  la  volonté  éclairée. 

Nos  pères  étaient  d'autant  plus  sensibles  à  l'in- 
fluence du  relâchement  des  nécessités  économiques 
qu'ils  n'attachaient  pas  grande  valeur  aux  nécessités 
historiques;  c'est  seulement  au  cours  du  xix"  siècle 
que  le  rôle  de  la  tradition  a  commencé  à  être  compris 
et  cela  n'a  pu  se  produire  qu'à  la  suite  des  grands 
bouleversements  qui  marquèrent  la  fin  des  guerres 
napoléoniennes.  La  rapidité  vertigineuse  avec  la- 
quelle s'accélérait  le  progrès  était  bien  de  nature  à 
leur  faire  croire  que  désormais  tout  était  possible, 
pourvu  qu'on  suivît  les  instincts  de  la  nature  hu- 
maine. 


CHAPITRE  V 


Théories  du  progrès 


/.  Discours  de  Turgot.  —  Différences  avec  Bossuet;  préoc- 
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Au  milieu  du  xviii*  siècle,  on  put  croire  qu'on  allait 
assister  à  une  transformation  radicale  de  l'Etat  fran- 
çais.  Dès  1743,   d'Argenson  regarde  une  révolution 
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comme  inéluctable  (1)  ;  en  1747,  après  avoir  quitté  le 
ministère,  il  se  demande  si  on  ne  va  pas  à  l'établisse- 
ment d'une  république  ;  les  fêtes  données  au  moment 
de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  (1748)  montrèrent  à  quel 
point  le  mécontentement  était  grand,  le  peuple  ne 
cria  pas  :  Vive  le  roi  (2).  Des  conflits  incessants 
mettent  aux  prises  le  gouvernement  et  les  Parlements 
à  propos  d'impôts  que  le  ministre  prétend  maintenir 
alors  que  les  dépenses  ds  guerre  n'existent  plus.  En 
1751,  d'Argenson  croit  que  la  révolution  se  fera  par 
acclamation  (3).  En  1753,  le  Parlement  rappelle  à 
Louis  XV  que  «  les  rois  doivent  obéissance  aux  lois 
[et  que  c'est]  par  l'altération  des  lois  que  se  [pré- 
parent] les  révolutions  dans  les  Etats  » .  C'est  alors 
que  l'on  commença  à  répandre  les  images  symbo- 
liques de  la  Justice,  de  la  Vérité,  et  de  la  Loi  qui  de- 
vaient obtenir  tant  de  succès  à  la  fin  de  ce  siècle  (4). 
Le  premier  président  semblait  prendre  l'attitude  de 
chef  d'un  sénat  qui  aurait  tenu  son  pouvoir  de  la 
nation  et  non  du  roi  (5).  Les  parlementaires  exilés 
«  s'étaient  mis  avec  ardeur  à  étudier  le  droit  public  ; 
ils  en  conféraient  entre  eux,  ainsi  qu'ils  eussent  fait 
dans  des  académies  ;  et  quelques  hommes  disaient 
que   si  jamais  la   nation   française   trouvait  jour   à 


(1)  RocQUAiN,  L'esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolu- 
tion, p.  114. 

(2)  ROCQUAIN,  op.  cit.,  pp.  123-128. 

(3)  RocQUAiN,  op.  cit.,  p.  146. 

(4)  ROCQUAIN,  op.  cit.,  pp.  171-172. 

(5)  ROCQUAIN,  op.  cit.,  p.  165. 
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leur  marquer  sa  confiance,  c'était  un  sénat  national 
tout  trouvé  »  (1). 

Rocquain  se  demande  si  notre  pays  n'aurait  pas 
beaucoup  gagné  à  ce  que  les  choses  ne  se  fussent  pas 
arrangées  en  1754  :  «  Le  Parlement  aurait  pris  sans 
doute  la  direction  du  mouvement.  Au  point  de  vue 
politique,  il  n'est  pas  à  penser,  comme  le  croyait 
d'Argenson,  qu'on  se  fût  tourné  vers  un  gouverne- 
ment démocratique  réglé.  On  se  serait  borné  vrai- 
semblablement à  limiter  l'autorité  du  souverain  (2).  » 

C'est  durant  cette  époque  si  troublée  que  Turgot 
écrivit  ses  essais  sur  le  progrès.  Le  premier  est  un 
discours  prononcé  à  la  Sorbonne  le  11  décembre 
1750  ;  Turgot  avait  alors  23  ans  ;  il  ne  paraît  pas  pro- 
bable qu'il  ait  cru  apporter  de  grandes  nouveautés  ; 
car  cette  harangue  académique  ne  fut  publiée  par 
Dupont  de  Nemours  que  bien  longtemps  après  sa 
mort.  Le  jeune  étudiant  avait  déjà  beaucoup  réfléchi 
sur  les  questions  économiques  ;  en  même  temps  qu'il 
suivait  les  cours  de  théologie,  il  se  préparait  à  entrer 
dans  la  magistrature  (3)  ;  son  instruction  était  lar- 
gement variée  ;  tout  porte  à  penser  qu'il  chercha  à 
donner  une  formule  heureuse  à  des  conceptions  qui 


(i)  Rocquain,  op.  cit.,  p.  177. 

(2)  Rocquain,  op.  cit.,  p.  180. 

(3)  Il  avait  écrit  en  1749  un  mémoire  sur  le  papier  mon- 
naie ;  il  quitta  la  Sorbonne  au  début  de  1751  ;  il  fut  nommé 
substitut  du  procureur  général  le  5  janvier  1752,  conseiller 
le  30  décembre,  maître  des  requêtes  le  28  mars  1753.  Il  se 
lia  avec  Quesnay  et  Gournay  en  1755  et  écrivit  des  articles 
pour  VEncyclopédie  en  1756. 
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dominaient  la  pensée  bourgeoise.  Son  discours  doit 
être,  en  conséquence,  considéré  comme  un  témoi- 
gnage d'une  bien  plus  grande  portée  historique  que 
si  l'auteur  avait  eu  le  sentiment  qu'il  apportait  une 
doctrine  personnelle. 

Il  ne  faut  pas  séparer  ce  morceau  des  trois  frag- 
ments qui  furent  écrits  peu  de  temps  après  et  qui 
étaient  destinés  à  préparer  une  œuvre  plus  considé- 
rable. Dupont  de  Nemours  nous  a  laissé  sur  l'inten- 
tion de  son  ami  des  renseignements  précieux  :  «  Tur- 
got,  dit-il,  rendait  à  Bossuet  l'hommage  que  mé- 
ritent la  hauteur  de  ses  pensées  et  le  nerf  de  son 
expression.  Il  admirait  la  manière  noble  et  rapide, 
l'abondance,  l'élévation,  l'harmonieuse  dignité  de  son 
style.  Mais  après  avoir  payé  ce  tribut  à  l'excellent 
écrivain,  il  regrettait  que  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle  ne  fût  pas  plus  riche  de  vues,  de  raison, 
de  véritables  connaissances...  Il  [se  proposait]  de 
recomposer  ce  livre,  de  lui  donner  l'étendue  qu'il  y 
aurait  désirée  et  d'y  consigner  les  principes  que  l'il- 
lustre évêque  de  Meaux  avait  passés  sous  silence, 
n'avait  peut-être  pas  conçus,  n'aurait  peut-être  pas 
adoptés  (1).  » 

Le  premier  des  fragments  se  rapporte  à  la  forma- 
tion des  gouvernements  et  au  mélange  des  nations  ; 
le  second  aux  progrès  de  l'esprit  humain  (comme  le 
discours  de  1750)  ;  le  troisième  aux  époques  de  pro- 
grès et  de  décadence  dans  les  sciences  et  les  arts.  Ce 


(1)  TuRGOT,  tome  II,  pp.  626-627, 
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dernier  (qui  s'arrête  à  Charlcmagne)  aurait  été  com- 
posé à  un  moment  où  Turgot  s'aperçut  qu'il  ne  pour- 
rait exécuter  ses  plans  primitifs. 

Turgot  se  proposait  évidemment  de  refaire  l'œuvre 
de  Bossuet  en  remplaçant  le  dogme  théocratique  par 
une  théorie  du  progrès  qui  fût  en  rapport  avec  les 
aspirations  de  la  bourgeoisie  éclairée  de  son  temps. 

Pour  le  précepteur  du  Dauphin,  la  grosse  affaire 
était  de  montrer  à  son  élève  «  la  suite  de  la  reli- 
gion »,  de  lui  révéler  que  les  titres  de  légitimité  du 
catholicisme  remontent  aux  origines  du  monde,  de 
lui  faire  entendre  quels  sont  les  devoirs  d'un  roi.  Le 
souverain  doit  défendre  la  tradition,  employer  la 
force  de  l'Etat  contre  les  infidèles  :  »'  Que  votre 
auguste  maison,  la  première  en  dignité  qui  soit  au 
monde,  soit  la  première  à  défendre  les  droits  de  Dieu 
et  à  étendre  par  tout  l'univers  le  règne  de  Jésus- 
Christ,  qui  la  fait  régner  avec  tant  de  gloire  (1).  » 

Maintenant,  c'est  sur  le  progrès  des  sciences  et  des 
arts  que  ne  cesse  de  porter  toute  l'attention  de  l'oli- 
garchie bourgeoise,  pour  laquelle  écrit  Turgot;  —  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  si  celui-ci  avait  fini  par 
vouloir  borner  son  travail  à  cette  seule  recherche. 

Bossuet  avait  conçu  l'histoire  comme  un  enseigne- 
ment; il  avait  dit  au  début  de  son  livre  :  «  Quand 
l'histoire  serait  inutile  aux  autres  hommes,  il  faudrait 


(1)  Bossuet,  Discours  sur  l'histoire  universelle,  2'  partie, 
ad  finem. 
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la  faire  lire  aux  princes.  11  n'y  a  pas  de  meilleur 
moyen  de  leur  découvrir  ce  que  peuvent  les  passions 
et  les  intérêts,  les  temps  et  les  conjonctures,  les  bons 
et  les  mauvais  conseils.  Les  histoires  ne  sont  compo- 
sées que  par  des  actes  qui  les  occupent  et  tout  semble 
y  être  fait  à  leur  usage.  » 

Il  me  semble  que  Turgot  a  beaucoup  en  vue  aussi 
un  enseignement,  car  il  appelle  toute  l'attention  de 
ses  contemporains  sur  les  raisons  qui  provoquent  la 
ruine  des  belles  civilisations.  Quand  il  explique  la 
décadence  romaine  par  la  tyrannie  qui  abaisse  les 
esprits,  le  luxe  aveugle  qui  transforme  les  çeuvres 
d'art  en  signes  d'opulence,  le  désir  des  nouveautés 
qui  égare  les  hommes  qui  n'ont  pas  assez  de  génie 
pour  inventer,  l'imitation  des  défauts  des  anciens 
auteurs,  la  multiplication  des  écrivains  dans  les  pro- 
vinces, la  détérioration  de  la  langue,  le  mélange  de 
l'ancienne  philosophie  à  de  vaines  allégories  et  à  de 
la  magie,  il  pense  évidemment  à  des  erreurs  qui  pou- 
vaient compromettre  la  civilisation  de  son  temps  (1). 
Le  Moyen  Age  est  jugé  en  futur  magistrat  de  la 
royauté  :  les  rois  furent  alors  sans  autorité,  les  nobles 
sans  frein,  les  peuples  esclaves,  les  campagnes  fré- 
quemment ravagées,  le  commerce  nul,  les  artisans 
sans  émulation,  l'aristocratie  oisive,  l'ignorance  gé- 
nérale. L'auteur  note  que  le  progrès  commença  par 
les  villes  qui  sont  «  chez  tous  les  peuples  policés  le 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  606. 
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centre  du  commerce  et  des  forces  de  la  société  »  (1); 
c'est  la  bourgeoisie  qui  porte  l'avenir  du  monde. 

A  la  fin  du  Discours  sur  l'histoire  universelle,  Bos- 
suet  avait  ainsi  exposé  sa  conception  :  «  Ce  long 
«jnchaînement  des  causes  particulières  qui  font  et 
défont  les  empires,  dépend  des  ordres  secrets  de  la 
divine  Providence.  Dieu  tient,  du  plus  haut  des  cieux, 
les  rênes  de  tous  les  royaumes;  il  a  tous  les  cœurs 
en  sa  main  ;  tantôt  il  retient  les  passions,  tantôt  il 
leur  lâche  la  bride  et  par  là  il  remue  tout  le  genre 
humain...  C'est  lui  qui  prépare  les  effets  dans  les 
causes  les  plus  éloignées  et  qui  frappe  ces  grands 
coups  dont  le  contre-coup  porte  si  loin.  »  Ainsi,  il 
n'y  a  à  considérer  que  des  actes  des  rois  et  de  leurs 
ministres;  mais  Bossuet  sait  aussi  qu'il  faut  expliquer 
ces  actes  avec  autre  chose  que  les  seuls  motifs  indi- 
viduels; il  fait  donc  intervenir  une  sorte  de  psycho- 
logie surnaturelle;  il  y  a  une  volonté  divine  qui  opère 
en  dehors  de  toutes  les  prévisions  humaines.  «  Tous 
ceux  qui  gouvernent  se  sentent  assujétis  à  une  force 
majeure.  Ils  font  plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent,  et 
leurs  conseils  n'ont  jamais  manqué  d'avoir  des  effets 
imprévus.  Ni  ils  ne  sont  maîtres  des  dispositions  que 
les  siècles  passés  ont  mises  dans  les  affaires,  ni 
ils  ne  peuvent  prévoir  le  cours  que  prendra  l'avenir, 
loin  qu'ils  le  puissent  forcer.  Celui-là  seul  tient  tout 
dans  sa  main,  qui  sait  le  nom  de  ce  qui  est  et  de  ce 
<jui  n'est  pas  encore,  qui  préside  à  tous  les  temps 


(1)  TuRGOT,  loc.  cit.,  pp.  607-( 
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et  prévient  tous  les  conseils.  »  En  définitive  l'histoire 
est  un  mystère  impénétrable  pour  l'homme. 

Avec  Turgot,  nous  sommes  transportés  sur  un  tout 
autre  terrain;  voici  comment  il  se  représente  la 
tâche  à  remplir  :  «  Dévoiler  l'influence  des  causes 
générales  et  nécessaires,  celles  des  causeç  particu- 
lières et  des  actions  libres  des  grands  hommes,  et  le 
rapport  de  tout  cela  à  la  constitution  même  de  l'hom- 
me; montrer  les  ressorts  et  la  mécanique  des  causes 
norales  par  leurs  eff'ets  :  voilà  ce  qu'est  l'histoire  aux 
yeux  d'un  philosophe  (1).  »  Nous  ne  trouvons  plus  ici 
l'intervention  divine  qui  était  nécessaire  pour  com- 
pléter les  volontés  princières;  c'est  que  le  problème 
est  posé  sous  une  forme  inverse  de  celle  que  Bossuet 
avait  adoptée. 

Ecrivant  pour  un  prince  de  droit  divin,  Bossuet 
ne  voit  de  vraiment  important  dans  le  monde  que  les 
décisions  du  roi  et  les  résolutions  de  Dieu;  écrivant 
pour  une  classe  qui  a  fourni  beaucoup  d'auxiliaires 
aux  gouvernements,  mais  qui  n'a  jamais  gouverné, 
Turgot  regarde  comme  des  accidents  tout  ce  qui  se 
produit  en  dehors  du  Tiers-Etat,  tout  ce  qu'il  a  sup- 
porté passivement;  la  véritable  histoire  est  celle  dont 
le  principe  actif  est  dans  sa  classe.  «  Les  empires 
s'élèvent  et  tombent;  les  lois,  les  formes  de  gouver- 
nement se  succèdent  les  unes  aux  autres;  les  arts,  les 
sciences  se  découvrent  et  se  perfectionnent.  Tour  à 
tour  retardés   et   accélérés   dans   leurs   progrès,   ils 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  628. 
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passent  de  climats  en  climats.  L'intérêt,  l'ambition, 
la  vaine  gloire  changent  perpétuellement  la  face  du 
monde,  inondent  la  terre  de  sang;  et  au  milieu  de 
leurs  ravages,  les  mœurs  s'adoucissent,  l'esprit  hu- 
main s'éclaire,  les  nations  isolées  se  rapprochent  les 
unes  des  autres;  le  commerce  et  la  politique  réu- 
nissent enfin  toutes  les  parties  du  globe;  et  la  masse 
totale  du  genre  humain,  par  des  alternatives  de  calme 
et  d'agitations,  de  biens  et  de  maux,  marche  tou- 
jours, quoique  à  pas  lents,  à  une  perfection  plus 
grande  (1).   » 

Ainsi  les  grands  événements  dont  Bossuet  voulait 
entretenir  le  Dauphin  sont  devenus  des  accidents  au 
milieu  desquels  le  Tiers-Etat  poursuit  son  œuvre 
impersonnelle;  c'est  cette  œuvre  qui  seule  mérite 
d'attirer  l'attention  du  philosophe.  Nous  passons  de 
l'histoire  politique  à  l'histoire  de  la  culture.  Mais  par 
quel  mécanisme  s'opère  ce  mouvement  ?  Ici  encore 
nous  allons  trouver  Turgot  adoptant  un  parti  tout 
opposé  à  celui  de  Bossuet. 

Dans  le  système  providentiel,  il  ne  peut  y  avoir  de 
place  pour  le  hasard.  «  Ne  parlons  plus  de  hasard,  ni 
de  fortune,  dit  Bossuet,  ou  parlons-en  seulement 
comme  d'un  nom  dont  nous  couvrons  notre  igno- 
rance. Ce  qui  est  hasard  à  l'égard  de  nos  conseils 
incertains,  est  un  dessein  concerté  dans  un  conseil 


(1)  Turgot,  loc.  ci/.,  p.  598. 
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plus  haut,  c'est-à-dire  dans  le  conseil  éternel  qui 
renferme  toutes  les  causes  et  tous  les  effets  dans  un 
même  ordre.  De  cette  sorte,  tout  concourt  à  la  même 
fin  :  c'est  faute  d'entendre  le  tout  que  nous  trouvons 
du  hasard  et  de  l'irrégularité  dans  les  rencontres  par- 
ticulières. » 

Lorsqu'on  ne  se  propose  plus  de  raisonner  sur  le 
«  conseil  éternel  »  qui  n'est  pas  accessible  aux  histo- 
riens, on  trouve,  au  contraire,  que  le  hasard  est  la 
grande  loi  de  l'histoire,  la  condition  même  de  cette 
régularité  qui  en  permet  l'étude  philosophique.  Il  y 
a  des  compensations  entre  les  forces  créées  par  les 
actes  princiers;  mais  dans  le  Tiers-Etat  on  trouve  des 
forces  qui  agissent  dans  un  sens  constant  et  pro- 
duisent une  œuvre  définitive  par  des  approximations 
successives.  «  Au  milieu  de  cette  combinaison  variée 
d'événements  tantôt  favorables,  tantôt  contraires, 
dont  Vaction  opposée  doit  à  la  longue  s'entre-détruire, 
le  génie  que  la  nature,  en  le  distribuant  à  quelques 
hommes,  a  cependant  répandu  sur  la  masse  totale  à 
des  distances  égales  à  peu  près,  agit  sans  cesse,  et 
par  degrés  ses  effets  deviennent  sensibles...  Toujours 
inquiète,  incapable  de  trouver  le  repos  ailleurs  que 
dans  la  vérité,  toujours  excitée  par  l'image  de  cette 
vérité  qu'elle  croit  toucher  et  qui  fuit  devant  elle,  la 
curiosité  des  hommes  multiplie  les  questions  et  les 
disputes,  et  les  oblige  d'analyser,  d'une  manière  tou- 
jours plus  exacte  et  plus  approfondie,  les  idées  et  les 
faits...  Ainsi,  à  force  de  tâtonner,  de  multiplier  les 
systèmes,  d'épuiser  pour  ainsi  dire  les  erreurs,  on 
arrive  enfin  à  la  connaissance  d'un  plus  grand  nom- 
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bre  de  vérités  (1).  »  La  philosophie  contemporaine 
n'aurait  presque  rien  à  changer  dans  cet  exposé  de 
la  genèse  de  la  science. 

Les  essais  de  Turgot  me  semblent  bien  supérieurs 
au  Tableau  historique,  dans  lequel  Condorcet  entre- 
prit de  traiter  la  même  question  que  son  ami  ;  il  est 
même  fort  heureux  pour  Condorcet  qu'il  ait  été 
obligé,  par  les  circonstances,  à  se  borner  à  tracer  une 
simple  esquisse  des  progrès  de  l'esprit  humain,  car 
il  annonçait  tant  de  choses  qu'il  lui  aurait  été  impos- 
sible de  tenir  le  plus  grand  nombre  de  ses  promesses. 
Son  livre,  écrit  alors  que  la  Révolution  avait  triom- 
phé, est  surtout  un  hymne  en  l'honneur  du  régime 
nouveau  et  un  réquisitoire  contre  les  supersti- 
tions (2). 

Turgot  se  montre  bien  plus  moderne  que  son  suc- 
cesseur, non  seulement  parce  qu'il  juge  le  passé  avec 
plus  de  gravité,  mais  encore  parce  qu'il  a  un  senti- 
ment bien   plus   exact   de   l'importance   des   phéno- 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  pp.  600-601. 

(2)  Ainsi  la  décadence  rapide  des  Arabes  »  avertit  nos 
contemporains  de  ne  rien  négliger  pour  conser\^er,  pour 
augmenter  les  lumières,  s'ils  veulent  devenir  et  demeurer 
libres,  et  de  maintenir  leur  liberté  sils  ne  veulent  pas 
perdre  les  avantages  que  les  lumières  leur  ont  procurés  » 
{Tableau  historique,  6»  époque^.  —  L'histoire  doit  servir  «  à 
s'entretenir  dans  une  active  vigilance  pour  savoir  recon- 
naître et  étouffer  sous  le  poids  de  la  raison  les  premiers 
germes  de  la  superstition  et  de  la  tyrannie,  si  jamais  ils 
osaient  reparaître  »  (10*  époque). 
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mènes  économiques.  Ceci  est  tellement  curieux  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  nous  arrêter  un  instant  sur  ce 
sujet. 

Suivant  lui,  l'invasion  des  Barbares  ne  put  faire 
complètement  disparaître  les  arts  usuels  que  l'anti- 
quité avait  pratiqués,  parce  que  la  demande  de  leurs 
produits  ne  cessa  point.  Durant  le  Moyen  Age,  il  y 
eut  beaucoup  de  perfectionnements  dans  les  arts 
mécaniques,  le  commerce,  les  usages  de  la  vie  civile  ; 
«  les  faits  s'amassaient  dans  l'ombre  des  temps  d'igno- 
rance, et  les  sciences  dont  le  progrès,  pour  être  ca- 
ché, n'en  était  pas  moins  réel,  devaient  reparaître 
un  jour,  accrues  de  ces  nouvelles  richesses  »  (1)  ; 
après  la  Renaissance,  l'esprit,  ainsi  bien  préparé  et 
devenu  plus  attentif,  profita  des  moindres  hasards 
pour  faire  des  découvertes  (2). 

Condorcet  mentionne  bien  aussi  les  changements 
qui  se  produisirent  au  Moyen  Age,  mais  il  ne  paraît 
point  leur  attribuer  leur  véritable  place  ;  il  parle  de 
la  soie,  du  papier,  de  l'aimant  et  de  la  poudre  à  canon 
entre  la  scolastique  et  la  poésie  italienne  (3).  A  la  fin 


(1)  TuRGOT,  loc.  cit.,  p.  608,  cf.  p.  666. 

(2)  TURGOT,  loc.  cit.,  p.  610. 

(3)  Condorcet,  op.  cit.,  T  époque.  —  Condorcet  paraît 
chercher  même  à  diminuer  l'importanee  de  ces  progrès, 
en  insinuant  qu'ils  furent  tous  dus  à  des  importations  : 
«  Les  arts  mécaniques  commencèrent  à  se  rapprocher  de  la 
perfection  qu'ils  avaient  conservée  en  Asie.  »  Si  grande 
soit  la  part  qu'on  doive  faire  à  ces  importations,  elles  ne 
sauraient  expliquer  tout  le  progrès  technique  du  Moyen 
Age  :  la  métallurgie  semble  s'être  transformée  en  Alle- 
magne; l'art  gothique  est  né  en  France,  etc. 
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de  la  neuvième  époque,  il  semble  même  vouloir  ren- 
verser l'ordre  naturel  des  choses  et  fonder  les  progrès 
récents  des  arts  usuels  sur  de  très  anciennes  acquisi- 
tions de  la  science  pure  ;  c'est  là  que  se  trouve  la 
phrase  si  souvent  citée  :  «  Le  matelot  qu'une  exacte 
observation  de  la  longitude  préserve  du  naufrage, 
doit  la  vie  à  une  théorie  qui,  par  une  chaîne  de  véri- 
tés, remonte  à  des  découvertes  faites  dans  l'école  de 
Platon  et  ensevelies  pendant  vingt  siècles  dans  une 
entière  inutilité.  »  On  pourrait  penser  qu'il  a  voulu 
prendre  le  contre-pied  de  Turgot. 

Voici  une  pensée  de  celui-ci  sur  laquelle  j'appelle 
toute  l'attention  du  lecteur  :  «  Les  arts  ne  sont  que 
l'usage  de  la  nature  et  la  pratique  des  arts  est  une 
suite  d'expériences  physiques  qui  la  dévoilent  de  plus 
en  plus  (1).  »  Je  crois  que  l'on  a  rarement  exprimé 
d'une  manière  plus  forte  l'influence  des  arts  usuels 
sur  la  science  (2), 

Enfin  je  signale  une  observation  relative  à  l'impri- 
merie, que  l'on  trouve  déjà  indiquée  dans  le  discours 
de  1750,  et  qui  est  plus  développée  dans  un  des  essais 
inédits.  On  commença,  dit-il,  dans  ce  fragment,  par 
faire   des   livres   techniques   pour   l'instruction    des 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  608. 

(2)  La  formule  de  Turgot  n"est  pas  tout  à  fait  exacte, 
peirce  qu'elle  suppose  que  la  science  arrive  à  la  connais- 
sance parfaite  de  la  nature;  mais  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  l'on  commence  à  compr^dre  la  différence  qui  existe 
entre  la  nature  artificielle,  créée  sous  l'influence  des  arts 
usuels,  et  la  nature  naturelle  qui  l'enveloppe  vG.  Sorel,  Les 
préoccupations  métaphysiques  des  physiciens  modernes, 
p.  59). 
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artisans,  mais  les  gens  lettrés  les  lurent  ;  ils  «  con- 
nurent mille  manœuvres  ingénieuses  qu'ils  ignoraient 
et  ils  se  virent  conduits  à  une  infinité  de  notions 
pleines  d'intérêt  pour  la  physique.  Ce  fut  comme  un 
nouveau  monde  où  tout  piquait  leur  curiosité.  De  là 
naquit  le  goût  de  la  physique  expérimentale,  où  l'on 
n'aurait  jamais  pu  faire  de  grands  progrès  sans  le 
secours  des  inventions  et  des  procédés  de  la  méca- 
nique »  (1).  Turgot  a  peut-être  voulu,  en  écrivant 
cela,  ramener  à  leur  juste  portée  les  prétentions  des 
entrepreneurs  de  VEncyclopédie,  dont  le  prospectus 
parut  en  1750.  Il  savait  que  les  résultats  que  l'on 
pouvait  attendre  d'une  description  des  arts  usuels 
étaient  déjà  acquis  :  il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que 
VEncyclopédie  ait  fait  faire  aucun  progrès  nouveau 
à  aucun  art,  ni  à  aucune  science. 


II 


Nous  voici  maintenant  au  début  du  xix^  siècle  avec 
le  livre  fameux  de  Mme  de  Staël  sur  «  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  so- 
ciales», ici  la  doctrine  du  progrès  va  s'affirmer  avec 
beaucoup  plus  d'éclat  que  dans  l'essai  de  Condorcet. 
Au  moment  où  elle  écrivait,  les  idées  des  philosophes 
étaient  fort  attaquées  en  France  ;  c'est  que  la  Révo- 
lution n'avait  guère  tenu  ses  promesses  :  l'idéal  hu- 


(1)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  667,  cf.  610. 
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manitaire,  qui  avait  enchanté  ses  promoteurs,  avait 
fait  place  à  des  luttes  sanglantes  des  factions  ;  tandis 
qu'on  avait  espéré  voir  tous  les  hommes  fraterniser 
dans  une  culture  supérieure,  on  constatait  une  grande 
décadence  intellectuelle  ;  après  avoir  tant  déclamé 
sur  le  règne  de  la  vertu,  on  était  tombé  aux  hontes 
du  Directoire.  On  comprend  donc  que  beaucoup  de 
personnes  fussent  disposées  à  soutenir  que  «  les 
lumières  et  tout  ce  qui  dérive  d'elles,  l'éloquence,  la 
liberté  politique,  l'indépendance  des  opinions  reli- 
gieuses troublent  le  repos  et  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine  »  (1). 

Il  était  cependant  difficile  de  croire  que  la  France 
eût  acquis,  dans  les  guerres  de  la  Liberté,  tant  de 
gloire  en  pure  perte  ;  il  était  vraisemblable  que  la 
force  avait  tranché  la  question  dans  le  sens  du  régime 
moderne  et  que  tous  les  regrets  des  vieux  royalistes 
étaient  désormais  superflus  ;  mais  la  France  n'avait 
plus  son  ancienne  souveraineté  d'élégance  et  de 
gaîté  :  «  Personne  ne  conteste,  dit  Mme  de  Staël,  que 
la  littérature  n'ait  beaucoup  perdu  depuis  que  la 
Terreur  a  moissonné,  en  France,  les  hommes,  les 
caractères,  les  sentiments  et  les  idées  (2).  »  Il  n'était 
pas  vraisemblable  que  l'on  pût  voir  renaître  l'an- 
cienne littérature,  car  elle  avait  trop  dépendu  des 
mœurs  d'une  aristocratie  définitivement  disparue 
pour  qu'elle  pût  s'accommoder  de  mœurs  si  radicale- 


(1)  De  Staël,  Œuvres  complètes,  édition  de  1820,  tome 
IV.  p.  586. 
'2)  De  Staël,  loc.  rit.,  p.  408. 
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ment  différentes.  Comment  concilier  le  progrès  avec 
une  telle  constatation  ? 

Mme  de  Staël  se  trouvait  dans  une  situation  ana- 
logue à  celle  de  Perrault  ;  elle  devait  prouver  la  su- 
périorité de  son  temps  par  des  considérations  d'ordre 
littéraire.  Les  hommes  du  xvii*  et  du  xviii*  siècles 
avaient  cru,  en  effet,  que  la  grandeur  et  la  décadence 
des  peuples  se  mesurent  au  goût  avec  lequel  sont 
composées  les  œuvres  principales  :  le  Moyen  Age 
leur  faisait  horreur  parce  qu'il  manquait  totalement 
de  goût  à  leurs  yeux  ;  Chateaubriand  va  essayer  de 
ramener  ses  contemporains  au  catholicisme  en  fai- 
sant des  parallèles  entre  les  auteurs  païens  et  les 
auteurs  chrétiens  et  en  démontrant  la  supériorité  de 
ceux-ci. 

Le  nouveau  régime  ne  pouvait  encore  opposer  de 
grands  hommes  aux  auteurs  des  temps  monarchi- 
ques ;  aussi  Mme  de  Staël  ne  procéda-t-elle  point 
comme  Perrault  et  Chateaubriand,  au  moyen  de  pa- 
rallèles; elle  chercha  à  montrer  que  la  littérature 
pourrait  trouver  dans  les  nouvelles  conditions  des 
causes  de  renouvellement,  que  le  théâtre,  la  philoso- 
phie et  l'éloquence  seraient  appelées  à  un  éclat  im- 
prévu (1).  «  Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  philo- 


(1)  Les  appréciations  et  les  conseils  de  Mme  de  Staël  ne 
sont  pas  toujours  heureux.  Elle  écrit  que  la  plaisanterie 
contre  les  abus  va  perdre  son  importance,  «  si  la  consti- 
tution de  la  France  est  libre  et  si  ses  institutions  sont 
philosophiques  »  ;  la  plaisanterie  sera  alors  sans  utilité  et 
sans  intérêt  {loc.  cit.,  p.  480  et  p.  482).  «  Candidate  et  les 
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sophiques  que  je  me  propose  d'indiquer  continueront 
le  développement  du  système  de  perfectibilité  dont 
j*ai  tracé  la  marche  depuis  les  Grecs  (1).  »  Si  elle  par- 
venait à  convaincre  ses  contemporains,  elle  justifiait 
la  Révolution.  Celle-ci  n'était  pas  condamnée  à  se 
mettre  à  l'école  du  xvii*  siècle  et  à  être  jugée  par 
comparaison  avec  le  temps  de  Louis  XTV  ;  elle  pou- 
vait avoir  ouvert  une  ère  nouvelle,  produisant  des 
chefs-d'œuvre  qui  devraient  être  appréciés  en  eux- 
mêmes,  —  ou,  pour  mieux  dire,  par  rapport  aux  nou- 
velles conditions  historiques. 

Pour  rendre  son  apologie  plus  facile,  Mme  de 
Staël  combat  les  préjugés  qui  avaient  gouverné  toute 
la  critique  antérieure.  Condorcet  avait  déclaré  que 
a  les  règles  du  goût  ont  la  même  généralité,  la  même 
constance,  mais  sont  susceptibles  du  même  genre  de 
modifications  que  les  autres  lois  de  l'univers,  moral 
ou  physique,  quand  il  faut  les  appliquer  à  la  pratique 
immédiate  d'un  art  usuel  »  (2).  Brunetière  observe, 
très  justement,  que  chez  notre  auteur   «   la  part  de 


If 


■ 


écrits  de  ce  genre...  sont  nuisibles  dans  une  république  », 
parce  qu'on  s'y  moque  des  «  intérêts  les  plus  nobles  de  la 
vie  »  (p.  484).  La  comédie  devra  désormais  s'attaquer  «  aux 
vices  de  l'âme  qui  nuisent  au  bien  général  »  et  surtout  à 
"  ceux  qui  se  composent  de  la  privation  des  qusdités  »,  car 
«  l'esprit  républicain  exige  des  vertus  positives  »  (p.  487). 
La  séduction  devrait  être  ridiculisée  sur  la  scène  ''p.  489). 
etc.  On  doit  remarquer,  une  fois  de  plus,  combien  rtiistoire 
se   soumet   peu   aux   décrets"  des   idéologues  ! 

l'I)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  410. 

(2)   CoxDORCET,  op.  cit.,  9*  époque. 
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l'absolu  diminue,  celle  du  relatif  augmente  »  (1),  et 
qu'ainsi  on  est  conduit  «  à  douter  des  règles  de  l'an- 
cienne critique,  fondées  qu'elles  étaient  sur  une 
expérience  littéraire  dont  l'insuffisance  apparaissait 
brusquement  aux  yeux  de  ses  lecteurs  »  (2)  ;  mais  il 
ne  voit  pas  que  cette  nouvelle  conception  de  la  cri- 
tique est  motivée  par  le  plan  apologétique  de 
Mme  de  Staël. 

Si  celle-ci  met  si  bien  en  relief  les  caractères  an- 
glais de  Shakespeare  et  les  caractères  allemands  de 
Goethe,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  veut  emploj^er  la 
méthode  comparative,  mais  c'est  parce  qu'elle  doit 
prouver  la  possibilité  d'une  grande  littérature  aff'ran- 
chie  des  règles  de  l'ancienne  littérature  classique.  La 
méthode  est  chez  elle  commandée  par  les  conve- 
nances de  sa  polémique  :  en  établissant  qu'il  a  existé 
des  chefs-d'œuvre  spécifiquement  anglais  et  d'autres 
spécifiquement  allemands,  Mme  de  Staël  espère  ame- 
ner ses  lecteurs  à  avouer  qu'il  serait  tout  à  fait  dérai- 
sonnable de  ne  pas  attendre  de  la  nouvelle  France 
quelques  chefs-d'œuvre  spécifiquement  républicains. 
En  présence  d'une  si  belle  argumentation,  tout  véri- 
table rationaliste  sera  aussi  convaincu  de  l'existence 
de  ces  produits  merveilleux  de  l'esprit  républicain 
que  s'ils  figuraient  depuis  longtemps  dans  les  biblio- 
thèques. Ainsi  le  nouveau  régime  se  trouvera  pleine- 
ment justifié. 


(1)  Brunetière,  Evolution  des  genres,  p.  179. 

(2)  Brunetière,  op.  cit.,  p.  177. 
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La  société  issue  de  la  Révolution  vivait  de  manière 
à  blesser  toutes  les  idées  du  xviii*  siècle  ;  la  vieille 
réputation  de  la  politesse  française  était  fort  atteinte. 
«  Nous  avons  vu  souvent,  durant  le  cours  de  ces  dix 
années,  dit  Mme  de  Staël,  les  hommes  éclairés  gouver- 
nés par  les  hommes  ignorants  :  l'arrogance  de  leur 
ton,  la  vulgarité  de  leurs  formes  révoltaient  plus  en- 
core que  les  bornes  de  leur  esprit  (1).  »  — «  Depuis 
la  Révolution  une  vulgarité  révoltante  dans  les  ma- 
nières s'est  trouvée  souvent  réunie  à  l'exercice  d'une 
autorité  quelconque  (2).  »  —  «  Cette  révolution  peut  à 
la  longue  éclairer  un  grand  nombre  d'hommes  ;  mais 
pendant  plusieurs  années  la  vulgarité  du  langage,  des 
manières,  des  opinions,  doit  faire  rétrograder  à 
beaucoup  d'égards  le  goût  et  la  raison  (3).  » 

Une  partie  très  notable  du  livre  pourrait  être 
appelée  une  exhortation  à  la  civilité  et  nous  devons 
rapprocher  les  idées  qu'exprime  Mme  de  Staël,  à  ce 
sujet,  des  efforts  que  devait  faire  l'empereur  pour 
contraindre  la  société  nouvelle  à  se  plier  à  un  céré- 
monial imité  de  l'ancienne  cour.  «  Combien,  dit-elle, 
le  mauvais  goût  poussé  jusqu'à  la  grossièreté  ne 
s'opposerait-il  pas  à  la  gloire  littéraire,  à  la  morale, 
à  la  liberté,  à  tout  ce  qui  peut  exister  de  bon  et  d'élevé 
dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux  !...  On  se  per- 
met  de  plaisanter  sur  sa  propre  bassesse,   sur  ses 


(1)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  487. 
'2)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  420. 
3)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  408. 
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propres  vices,  de  les  avouer  avec  impudence,  de  se 
jouer  des  âmes  timides  qui  répugnent  encore  à  cette 
avilissante  gaieté  (1).  »  —  «  L'urbanité  des  mœurs  est 
un  moyen  efficace  pour  arriver  »  à  rapprocher  les 
partis  (2), 

On  était  amené  naturellement  à  comparer  la  Révo- 
lution et  la  chute  du  monde  antique  :  des  nobles 
devenus  aussi  faibles  que  les  anciens  Romains, 
avaient  été  dépossédés  par  une  population  grossière, 
«  dont  l'éducation  est  à  plusieurs  siècles  en  arrière 
de  celle  des  hommes  qu'ils  ont  vaincus  »  (3).  Les 
invasions  des  Barbares  avaient  constitué  une  très 
grosse  difficulté  pour  les  théoriciens  du  progrès  ; 
Turgot  avait  fait  observer  que  «  cette  apparente  des- 
truction a  répandu  sur  un  plus  grand  nombre  de 
nations  les  germes  de  ces  sciences  qu'on  avait  cru 
perdues  »  (4).  Mme  de  Staël  va  beaucoup  plus  loin, 
?ar,  distinguant  ce  perfectionnement  de  l'espèce  et  le 
progrès  de  l'esprit,  elle  prétend  démontrer  que  les 
temps  du  Moyen  Age  ont  été  favorables  à  ce  dernier 
progrès  (5). 

C'est  le  mélange  des  races  et  le  christianisme  qui 
ont   produit    cet   heureux    résultat  ;    Mme    de    Staël 


(1)  De  Staël,  loc.  cit.,  pp.  420-421. 

(2)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  441. 

(3)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  199. 

(4)  Turgot,  loc.  cit.,  p.  672. 

(5)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  21  et  p.  211.  Brunetière  paraît 
croire  que  Mme  de  Staël  n'a  considéré  que  le  perfectionne- 
ment de  l'espèce,  dû  à  la  vulgarisation  des  connaissances 
{op.  cit.,  p.  176). 
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semble  tout  à  fait  dégagée  des  passions  des  philo- 
sophes au  sujet  de  la  religion;  cela  ne  tient  pas 
seulement  à  l'influence  de  Rousseau  (1),  mais  aussi 
aux  obligations  que  lui  impose  son  apologie  du 
temps  présent.  Elle  espère  que  le  mélange  des  classes 
produira  un  effet  analogue  au  mélange  des  races,  et 
elle  ne  désespère  pas  de  voir  quelque  doctrine  nou- 
velle jouer  un  rôle  analogue  à  celui  du  christianisme  : 
«  Heureux,  dit-elle,  si  nous  trouvions,  comme  à 
l'époque  de  l'invasion  des  peuples  du  Nord,  un 
système  philosophique,  un  enthousiasme  vertueux, 
une  législation  forte  et  juste,  qui  fût,  comme  la  reli- 
gion chrétienne  l'a  été,  l'opinion  dans  laquelle  vain- 
queurs et  vaincus  pourraient  se  réunir  (2)!  »  Napo- 
léon pensa  qu'il  était  fort  inutile  d'aller  chercher 
bien  loin  un  tel  système  philosophique  et  qu'il  pour- 
rait se  contenter  du  catholicisme,  en  lui  imposant 
un  esprit  de  tolérance  (3). 

Condorcet  eût  été  fort  surpris  si  on  lui  avait  dit 
que  l'on  pût  écrire,  si  peu  de  temps  après  lui,  que 


(1)  Cette  influence  a  été  assez  grande  pour  qu'elle  ait 
osé  écrire  que.  «  dans  les  pays  où  la  réformation  est 
établie,  on  peut  encore  remarquer  [de  nos  jours]  combien 
est  salutaire  l'influence  du  christianisme  sur  la  morale  » 
{loc.  cit.,  p.  206).  —  On  sait  que  pour  Diderot  la  morale  est 
corrompue  partout  où  Ton  admet  un  Dieu  (cf.  Reinach, 
Diderot,  p.  170). 

(2)  De  Staël,  loc.  cit.,  pp.  200-201. 

(3)  C'est  le  principal  but  du  Concordat  ;  l'empereur,  par 
les  choix  qu'il  flt  des  évêques,  imposa  à  l'Eglise  l'obligation 
d'oublier  les  anathèmes  lancés  contre  les  prêtres  constitu- 
tionnels. 
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«  les  méditations  religieuses  du  christianisme,  à 
quelque  objet  qu'elles  aient  été  appliquées,  ont  dé- 
veloppé les  facultés  de  l'esprit  pour  les  sciences,  la 
métaphysique  et  la  morale  »  (1).  Mme  de  Staël 
estime  que  l'esprit  ne  se  serait  point  soumis  aux 
études  abstraites  s'il  n'avait  d'abord  été  conduit  à 
s'occuper  de  subtilités  théologiques  par  passion  reli- 
gieuse (2).  La  Renaissance  démontra  l'immense 
progrès  qui  s'était  accompli  :  «  Bacon,  Machiavel, 
Montaigne,  Galilée,  tous  les  quatre  presque  contem- 
porains dans  des  pays  différents,  ressortent  tout  à 
coup  de  ces  temps  obscurs  et  se  montrent  cependant 
de  plusieurs  siècles  en  avant  des  derniers  écrivains 
de  la  littérature  ancienne  et  surtout  des  derniers  phi- 
losophes de  l'antiquité  (3).  » 

Les  nécessités  de  son  apologie  conduisaient  Mme 
de  Staël  à  présenter  une  défense  de  la  violence  ;  elle 
n'osa  pas  aborder  franchement  le  sujet  même  de  la 
Révolution,  mais  elle  prit  prétexte  des  accusations 
lancées  par  les  philosophes  contre  le  fanatisme  reli- 
gieux (4)  pour  montrer  le  rôle  considérable  que  les 
passions  peuvent  jouer  dans  l'histoire.  Je  crois  utile 
de  présenter  ici  un  important  extrait  de  son  plai- 
doyer (encore  que  la  doctrine  soit  fort  insuffisante), 


(1)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  190. 

(2)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  209. 

(3)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  211. 

(4)  Elle  dit  que  les  philosophes  vantent  le  paganisme  à 
cause  de  leur  aversion  pour  l'intolérance  {loc.  cit.  p.  206). 


I 
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parce  qu'il  est  curieux  de  voir,  encore  une  fois, 
comment  les  conditions  historiques  commandent  la 
pensée  des  idéologues  : 

«  Quoique  les  passions  fortes  entraînent  à  des 
crimes  que  l'indifférence  n'eût  jamais  causés,  il  est 
des  circonstances  dans  l'histoire  où  ces  passions  sont 
nécessaires  pour  remonter  les  ressorts  de  la  société. 
La  raison,  avec  l'aide  des  siècles,  s'empare  de 
quelques  effets  de  ces  grands  mouvements  ;  mais  il  est 
de  certaines  idées  que  les  passions  font  découvrir  et 
qu'on  aurait  ignorées  sans  elles.  Il  faut  des  secousses 
violentes  pour  porter  l'esprit  humain  sur  des  ob- 
jets entièrement  nouveaux  ;  ce  sont  les  tremblements 
de  terre,  les  feux  souterrains,  qui  montrent  aux  re- 
gards de  l'homme  les  richesses  dont  le  temps  seul 
n'eût  pas  suffit  pour  creuser  la  route  »  (1). 

Il  est  bien  remarquable  que  Mme  de  Staël  abandonne 
ici  le  terrain  du  rationalisme;  ses  contemporains  ad- 
mettaient facilement  que  la  philosophie  peut  se  trou- 
ver obligée  d'employer  la  contrainte  (même  assez 
brutale  parfois),  pour  faire  triompher  la  vérité  qu'elle 
a  reconnue;  mais  notre  auteur  proclame  une  mission 
de  création  propre  de  la  violence.  Sans  doute,  elle  ne 
se  détache  pas  encore  de  la  conception  du  droit 
naturel;  la  violence  est,  à  ses  yeux,  une  manière  de 
trouver  ce  droit,  qui  était  demeuré  caché  aux  efforts 
de  la  raison;  mais  sa  thèse  n'en  est  pas  moins  digne 
d'être   notée. 


(1)  De  Staël,  loc.  cU.,  p.  206. 
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Il  est  bien  probable  qu'en  écrivant  ces  lignes,  Mme 
de  Staël  pensait  surtout  aux  luttes  de  la  Réforme. 
Avant  elle  et  souvent  depuis,  les  écrivains  protestants 
ont  plaidé  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  des 
chefs  de  la  Réforme  et  cherché  à  atténuer  les  vio- 
lences du  xvr  siècle.  Mme  de  Staël,  entraînée  par  les 
nécessités  de  sa  polémique,  se  montre  beaucoup  plus 
perspicace  que  ne  sont  généralement  les  historiens 
de  sa  religion;  le  présent  lui  donne  une  intelligence 
claire  du  passé  (1). 

Toutes  les  thèses  nouvelles  de  ce  livre  se  trouvent 
avoir  été  ainsi  dominées  par  des  conditions  histo- 
riques, et  c'est  un  fait  intéressant  à  relever  au  point 
de  vue  marxiste. 


m 


Il  nous  faut  maintenant  interrompre  le  cours  de 
cette  histoire  de  l'idée  de  progrès,  pour  parler  d'une 
doctrine  qui,  tout  en  contredisant  celle  du  progrès, 
a  cependant  eu  sur  elle  une  très  grande  influence; 
je  veux  parler  de  la  doctrine  de  l'évolution,  qui  se 
rattache  aux  guerres  de  l'Indépendance  des  nations. 

On  a  trop  souvent  comparé  ces  guerres  à  celles  que 
soutinrent  nos  armées  révolutionnaires;  elles  corres- 
pondent en  réalité  à  un  mouvement  idéologique  op- 
posé. Là  où  avaient  pénétré  les  armées  françaises,  on 


(1)  On  a  vu  plus  haut  que  le  même  fait  devait  se  pro- 
duire pour  Augustin  Thierry. 
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s'était  hâté  d'imiter  la  France,  de  supprimer  les  an- 
ciennes institutions  et  d'en  créer  d'autres  suivant  des 
principes  que  l'on  regardait  comme  conformes  au 
droit  naturel.  Il  arriva  un  jour  cependant  où  les  peu- 
ples se  révoltèrent  contre  ce  système  de  perfectionne- 
ment et  refusèrent,  les  armes  à  la  main,  le  bonheur 
que  nous  leur  apportions.  «  L'idée  des  nationalités, 
dit  Renan,  dont  le  xviii'  siècle  n'offre  aucune  trace, 
uniquement  occupé  de  sa  philosophie  générale,  et 
dont  les  conquêtes  du  commencement  de  ce  siècle 
furent  la  négation  (1),  date  du  soulèvement  que  pro- 
duisirent les  tendances  unitaires  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  chez  les  peuples  rendus  à  la  conscience 
d'eux-mêmes  par  le  joug  de  l'étranger  (2).  » 

Désormais,  on  opposera  au  progrès  l'évolution,  à  la 
création  la  tradition,  à  la  raison  universelle  la  néces- 
sité historique.  Ceci  ne  veut  pas  dire,  comme  l'ont 
soutenu  parfois  les  admirateurs  du  xviii^  siècle,  que 
les  défenseurs  des  nouvelles  idées  prétendissent  im- 
mobiliser le  monde;  mais  ils  voulaient  montrer  qu'il  y 
a  dans  les  changements  une  loi  historique  locale,  et 
ils  regardaient  comme  très  essentiel  que  les  gouver- 
nements la  respectassent.  La  première  grande  mani- 
festation de  la  nouvelle  conception  fut  celle  de  Savi- 
gny  et  elle  porta  sur  le  droit. 


(1)  A  remarquer  le  changement  du  sens  du  mot  patriote  : 
pendant  les  guerres  de  la  Lib'erté,  le  patriote  est  celui  qui 
aide  les  Français  contre  son  souverain;  plus  tard,  c'est 
celui  qui  se  bat  pour  restaurer  le  pouvoir  de  son  prince. 

(2)  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  117. 
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Depuis  longtemps,  les  hommes  d'Etat  se  propo- 
saient de  régulariser  l'activité  des  tribunaux  en  rédi- 
geant de  grandes  ordonnances;  Napoléon  croyait  que 
son  Code  civil  lui  assurerait  plus  de  gloire  que  ses 
grandes  batailles;  il  semblait  naturel  que  l'Allemagne, 
rendue  à  elle-même,  affirmât  la  conscience  qu'elle 
avait  acquise  de  sa  force  et  de  son  unité,  en  se  don- 
nant un  système  de  droit.  Savigny  combattit  cette 
opinion  en  1814  et  il  fonda  ainsi  l'école  historique. 

Cette  école  s'était  donné  pour  mission  de  réfuter 
les  gens  qui,  ne  mettant  pas  en  doute  la  sagesse  infi- 
nie des  législateurs  modernes,  considéraient  le  droit 
comme  devant  être  désormais  l'expression  d'une  vo- 
lonté éclairée  par  la  philosophie.  Savigny  et  ses 
élèves  opposèrent  à  cette  doctrine  de  la  création  ra- 
tionaliste du  droit,  une  doctrine  de  création  sponta- 
née :  la  conscience  juridique  du  peuple  remplaça  la 
raison  universelle.  Il  n'est  pas  inutile  ici  de  nous 
reporter  à  un  passage  célèbre  de  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard  :  «  La  conscience  est  la  voix  de 
l'âme...  Trop  souvent  la  raison  nous  trompe,  nous 
n'avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser;  mais 
la  conscience  ne  nous  trompe  jamais;  elle  est  le  vrai 
guide  de  l'homme;  elle  est  à  l'âme  ce  que  l'instinct  est 
au  corps  »  ;  et  Rousseau  ajoute  en  note  :  «  La  philo- 
sophie moderne  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique, 
n'a  garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée 
instinct,  qui  paraît  guider,  sans  connaissance  acquise, 
les  animaux  vers  quelque  fin.  L'instinct,  selon  l'un 
de  nos  plus  sages  philosophes,  n'est  qu'une  habitude 
privée  de  réflexion,  mais  acquise  en  réfléchissant.  » 
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Cette  théorie  lui  parait  absurde.  La  conscience  juri- 
dique du  peuple  est,  elle  aussi,  un  instinct  sûr;  elle 
est  «  par  elle-même  le  droit  »  (1). 

Les  élèves  de  Savigny  imaginaient  qu'à  l'origine  le 
droit  s'était  formé  tout  seul,  dans  la  coutume;  plus 
tard,  était  apparue  la  législation  qui  a  pu  avoir  une 
action  bienfaisante  en  assurant  au  droit  des  transfor- 
mations devenues  nécessaires,  plus  rapidement  et  plus 
sûrement  que  ne  pourraient  le  faire  «  les  forces  invi- 
sibles qui  ont  créé  le  droit  primitif  »  ;  enfin,  inter- 
vient le   travail    des  jurisconsultes   (2). 

Nous  avons  ainsi  un  mouvement  régulier  de  l'ins- 
tinct vers  des  formes  de  plus  en  plus  intellectualisées 
de  l'activité  humaine;  c'est  toujours  l'esprit  du  peuple 
qui  se  manifeste,  mais  d'une  manière  de  moins  en 
moins  directe;  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  éle- 
vons sur  cette  échelle,  nous  avons  davantage  à  crain- 
dre que  des  solutions  arbitraires,  dues  à  des  spécula- 
tions métaphysiques  ou  des  importations  d'idéologies 
étrangères,  viennent  troubler  le  produit  vraiment  na- 
tional. Le  droit  coutumier  présenterait  donc  une  su- 
périorité certaine,  comme  étant  l'expression  de  l'ins- 
tinct juridique;  aussi  a-t-on  reproché  à  Savigny  et  à 
Puchta  de  professer  «  pour  ce  mode  de  formation  du 
droit  une  véritable  idolâtrie  »  ;  ils  regardaient  comme 
un  très  grave  attentat  contre  le  droit,  toute  mesure  de 


(1)  Tanon,  L'évolution  du  droit  et  la  conscience  sociale, 
p.  18. 

(2)  Tanon,  op.  cit.,  p.  13  et  pp.  15-16. 
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la  législation  qui  «  limite  arbitrairement  les  effets 
nécessaires  de  la  coutume  »  ;  celle-ci  doit  toujours 
pouvoir  modifier  la  loi  ou  l'abroger  par  désuétude  (1). 

On  a  fait  à  cette  doctrine  de  nombreuses  et  graves 
objections,  dont  il  nous  faut  dire  quelques  mots. 

Beaucoup  de  personnes  pensent  que  le  droit  a  pu 
se  former  suivant  les  idées  de  Savigny  et  de  Puchta 
seulement  durant  les  temps  primitifs,  alors  que  la 
distinction  entre  les  règles  du  droit  et  l'ensemble 
des  règles  religieuses  et  morales  n'existait  pas  en- 
core (2).  Ihering  se  demanda,  au  contraire,  si  le  droit 
primitif  était  vraiment  coutumier  (3).  Il  me  semble 
que  la  formation  spontanée  du  droit  se  manifeste 
surtout  dans  le  domaine  commercial;  nous  l'y  obser- 
vons encore  aujourd'hui;  ce  droit  dépend  beaucoup 
plus  des  usages  résultant  d'accords  qui  ont  été  expé- 
rimentés entre  particuliers,  que  des  lois  et  que  des 
théories;  si  on  admettait  ce  rôle  du  commerce,  il 
faudrait  admettre  que  le  droit  coutumier  s'est  super- 
posé, à  une  époque  de  réflexion,  à  quelque  chose  de 
plus  ancien;  car  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  regar- 
der tout  ce  qui  touche  au  commerce  comme  n'appar- 
tenant pas  à  la  période  réfléchie  de  l'activité  hu- 
maine. 


(1)  Tanon,  op.  cit.,  pp.  17-18.  Ici  l'analogie  avec  les  idées 
de  Rousseau  est  frappante  :  la  conscience  est  au-dessus 
de  la  loi. 

(2)  Tanon,  op.  cit.,  p.  32. 

(3)  Ihering,  Histoire  du  développement  du  droit  romain, 
trad.  franc.,  p.  12. 


THÉORIES    DU    PROGRÈS  243 

Quand  on  considère  l'ensemble  d'une  longue  suite 
de  temps,  on  peut  estimer  que  chaque  peuple  produit 
le  droit  dont  il  a  besoin.  «  Vus  de  haut  et  de  loin,  les 
actes  du  législateur  ne  paraissent  plus  qu'un  acci- 
dent dans  le  temps:  et  le  droit  semble  croître  par  sa 
force  propre,  et  par  celle  de  l'idée,  dont  le  législateur 
n'est  que  l'instrument  et  le  porteur...  Il  en  est  autre- 
ment quand  on  regarde  de  plus  près.  Lorsqu'on  consi- 
dère le  droit  positif  à  un  moment  donné  de  son  his- 
toire, on  y  constate  aussitôt,  dans  de  nombreuses  di- 
rections, des  règles  qui  ne  concordent  nullement  avec 
l'esprit  de  la  nation  (1).  » 

Mais  c'est  surtout  quand  on  étudie  les  changements 
actuels  et  quand  on  veut  raisonner  sur  l'avenir  pro- 
chain que  la  doctrine  historique  devient  peu  satis- 
faisante; tous  les  efforts  tentés  pour  l'adapter  à  ces 
problèmes  sont  vains  (2).  «  Les  fondateurs  de  l'école 
ont  laissé  eux-mêmes  le  droit  futur  en  dehors  de  leurs 
spéculations  »  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  expliquer 
cette  attitude  en  disant  avec  Tanon  que  «  leurs  dis- 
positions personnelles,  très  conservatrices,  leur  fai- 
saient considérer  de  préférence  dans  l'évolution  l'une 
de  ses  faces,  celle  qui  relie  le  droit  du  présent  à  celui 
du  passé  (3).  »  Il  faut  plutôt  dire  que  toute  recherche 
sur  l'avenir  est  impossible  pour  celui  qui  accepte  la 


(1)  TA.NON,  op.  cit.,  pp.  31-32. 

(2)  Vouloir,  comme  quelques  auteurs,  identifier  la  cons- 
cience juridique  à  la  volonté  populaire  manifestée  par  le 
vote,  est  absurde. 

(3)  Ta>'OX,  op.  cit.,  p.  40. 
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doctrine  historique,  à  moins  de  tomber  dans  l'absur- 
dité qui  consiste  à  vouloir  calculer  l'avenir  avec  de 
prétendues  tendances  du  passé. 

Newman,  dans  ses  recherches  sur  le  développement 
du  dogme  chrétien,  s'est  placé  au  même  point  de  vue 
que  l'école  de  Savigny  :  il  ne  s'est  occupé  que  de  ce 
qui  existait.  Il  voulait  répondre  aux  objections  des 
controversistes  anglicans,  qui  accusaient  l'Eglise 
catholique  de  ne  pas  avoir  fidèlement  gardé  le  dépôt 
de  la  foi  durant  le  Moyen  Age;  les  anglicans  admet- 
taient que  durant  les  premiers  siècles  les  conciles 
avaient  défini  les  dogmes  d'une  manière  correcte. 
Newman  trouvait  dans  l'histoire  de  l'ancienne  Eglise 
les  types  de  développement  (ou  d'épanouissement) 
auxquels  ils  devait  comparer  le  travail  ultérieur  de  la 
théologie  romaine  pour  prouver  que  ce  travail  avait 
été  irréprochable.  Il  n'a  jamais  songé  à  tirer  de  ces 
études  une  théorie  lui  permettant  de  faire  progresser 
la  théologie;  on  ne  saurait  donc  commettre  plus  gros- 
sière erreur  que  de  le  confondre  avec  les  gens  qui 
se  donnent  pour  ses  disciples  et  qui  s'occupent  de 
l'histoire  des  dogmes  uniquement  dans  l'espoir  de 
montrer  qu'il  y  a  des  analogies  entre  les  tendances 
modernistes  et  les  positions  prises  par  certains  Pères 
de  l'Eglise.  Ils  écrivent  sur  le  passé,  mais  ils  sont 
dominés  par  des  rêves  relatifs  à  l'avenir. 

Il  faut  appliquer  ici  une  distinction  que  j'ai  faite 
ailleurs  entre  deux  manières  de  concevoir  l'his- 
toire (1)  :  on  peut  regarder  vers  l'avenir  et  on  note 

(1)  Cf.  Système  historique  de  Renan,  pp.  5-23. 
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tous  les  germes  de  développement  qui  seront  censés 
fournir  une  explication  complète  des  événements  qui 
arrivent;  on  s'occupe  alors  de  création;  —  on  peut, 
par  contre,  regarder  vers  le  passé  et  on  cherche  com- 
ment se  sont  présentées  les  adaptations;  c'est  la  doc- 
trine de  l'évolution.  Savigny  a  changé  l'esprit  de 
l'histoire  en  introduisant  cette  nouvelle  méthode;  des 
difficultés  inextricables  se  produisent  dès  qu'on  mé- 
lange progrès  et  évolution. 

On  a  observé  plusieurs  fois,  qu'il  y  a  une  grande 
analogie  entre  les  points  de  vue  proposés  par  Savigny 
et  le  darwinisme  (1).  Beaucoup  de  naturalistes  con- 
temporains reprochent  à  Darwin  de  ne  pas  avoir  étu- 
dié ce  qu'Alfred  Giard  nomme  les  facteurs  primaires 
de  l'évolution,  c'est-à-dire  les  forces  qui  créent  les 
nouvelles  espèces;  Darwin  a  considéré  une  histoire 
naturelle  achevée  et  il  a  voulu  nous  montrer  com- 
ment l'élimination  de  certaines  formes  peut  être  rap- 
prochée des  conditions  dans  lesquelles  se  font  la 
recherche  de  la  nourriture  et  l'accouplement  (lutte 
pour  la  vie  et  sélection  sexuelle).  Dans  le  pur  darwi- 
nisme, les  variations  des  espèces  sont  indéterminées; 
la  prétention  d'Alfred  Giard,  qui  veut  concilier  le 
darwinisme  et  le  lamarkisme,  en  combinant  les  fac- 
teurs secondaires  du  premier  avec  les  facteurs  pri- 
maires du  second,  est  une  naïveté  de  naturaliste  peu 
habitué  à  philosopher  (2)  ;  il  faut  choisir  entre  deux 


(1)  Tanon,  op.  cit.,  p.  22. 

(2)  On  ne  saurait  trop  faire  connaître  les  réflexions  socio- 
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systèmes,  on  ne  saurait  les  mélanger  sous  prétexte 
de  faire  de  la  science  plus  haute. 

Le  droit  n'est  pas  moins  sollicité  au  changement 
que  ne  le  sont  les  espèces  vivantes.  Il  n'y  a  pas  une 
grosse  affaire  qui  ne  mette  en  évidence  l'existence 
de  forces  propres  à  modifier  le  droit  :  les  avocats,  les 
juges  et  les  professeurs,  dans  leurs  plaidoiries,  leurs 
décisions  et  leurs  commentaires,  touchent,  toujours 
quelque  peu,  au  système  existant,  en  raison  de  leurs 
vues  personnelles;  bien  souvent  aussi,  le  grand  public 
intervient  pour  exercer  une  pression  sur  les  profes- 
sionnels. Au  milieu  de  toutes  ces  causes  qu'il  serait 
absurde  de  vouloir  analyser,  il  se  produit  un  mou- 
vement :  ce  mouvement  est  la  donnée  de  l'histoire 
et  c'est  lui  qui  nous  fait  connaître  la  conscience  ju- 
ridique du  peuple. 

Dans  l'histoire  du  droit,  il  ne  faudra  donc  pas  de- 
mander que  la  conscience  juridique  soit  définie 
comme  pourrait  l'être  une  force  dont  les  effets  pour- 
raient être  prévus  suivant  une  loi;  la  conscience  juri- 
dique est  une  image  destinée  à  embrasser  l'ensemble 


logiques  que  lui  inspira  la  théorie  (si  peu  vraisemblable 
d'ailleurs)  de  la  télégonie  suivant  laquelle  les  produits  d'une 
femelle  conservent  quelque  chose  des  qualités  du  premier 
mâle  qui  l'a  saillie.  Il  pensait  que  les  classes  inférieures 
d'Europe  avaient  été  heureusement  transformées  psir  la 
pratique  du  jus  primae  noctis  concédé  aux  nobles  (Alfred 
GiARD,  Controverses  transformistes,  p.  152).  Cette  légèreté 
n'a  pas  empêché  Alfred  Giard  d'être  un  naturaliste  de  pre- 
mier ordre;  mais  les  savants  ne  sont  pas  toujours  fort 
habiles  dans  l'art  de  tirer  des  conclusions  générales  de 
leurs  expériences. 
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des  conditions  dans  lesquelles  s'est  faite  l'accepta- 
tion (ou  le  refus)  d'un  nouveau  système  de  relations. 
Pendant  longtemps,  les  paysans  du  raidi  de  la  France 
ont  opposé  une  résistance  acharnée  aux  lois  succes- 
sorales du  Code  civil;  nous  avons  là  un  exemple  re- 
marquable d'une  lutte  entre  les  traditions  et  des  for- 
mes nouvelles;  tous  les  éléments  de  cette  lutte  peuvent 
être  observés  assez  facilement;  il  n'est  donc  pas 
exact  de  dire  que  la  conscience  juridique  «  n'est  sus- 
ceptible d'aucune  détermination  »  (1);  elle  est  déter- 
minée dans  la  mesure  où  l'on  peut  connaître  le  rôle 
des  traditions  dans  l'adaptation  négative. 

n  convient  d'observer,  à  ce  propos,  que  les  natu- 
ralistes ne  comprennent  pas  tous  l'adaptation  de  la 
même  manière.  «  Pour  quelques-uns,  dit  Bergson,  les 
conditions  extérieures  sont  capables  de  causer  direc- 
tement les  variations  des  organismes  dans  un  sens 
défini,  par  les  modifications  physico-chimiques  qu'el- 
les déterminent  dans  la  substance  vivante  :  telle  est 
l'hypothèse  d'Eimer,  par  exemple.  Pour  d'autres,  plus 
fidèles  à  l'esprit  du  darwinisme,  l'influence  des  con- 
ditions ne  s'exerce  que  d'une  façon  indirecte,  en 
favorisant  dans  la  concurrence  vitale,  ceux  des  re- 
présentants d'une  espèce  que  le  hasard  de  la  nais- 
sance a  mieux  adaptés  au  milieu.  En  d'autres  termes, 
les  uns  attribuent  aux  conditions  extérieures  une 
influence  positive  et  les  autres  une  influence  néga- 
tive :  dans  la  première  hypothèse,  cette  cause  susci- 


(1)  Taxon,  op.  cit.,  p.  28. 
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terait  des  variations;  dans  la  seconde,  elle  ne  ferait 
qu'en  éliminer  (1).  »  Le  darwinisme  se  trouve  ainsi 
de  nouveau  rapproché  de  la  méthode  historique. 

Bergson  dit  que  «  l'idée  darwinienne  d'une  adap- 
tation s'effectuant  par  l'élimination  automatique  des 
inadiptés  est  une  idée  simple  et  claire  ».  J'estime  de 
même,  que  la  théorie  de  la  conscience  juridique 
peut  être  appliquée  de  manière  à  rendre  simple  et 
claire  l'histoire  du  droit;  mais  il  ne  faut  pas  lui 
demander  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  l'explication  du 
développement  progressif  d'une  institution  suivant 
une  ligne  donnée.  Le  darwinisme  montre  la  même 
impuissance  en  biologie,  comme  le  dit  Bergson  (2). 

Les  théoriciens  du  droit  historique  n'ont  pas  tou- 
jours présenté  leurs  doctrines  sous  une  forme  satis- 
faisante; il  faut  une  grande  habitude  des  disciplines 
les  plus  sévères  de  la  science  pour  arriver  à  compren- 
dre que  l'esprit  peut  se  contenter  de  raisonner  sur  des 
adaptations  négatives.  A  l'époque  de  Savigny,  on  était 
disposé  à  concevoir  tout  changement  sous  des  formes 
analogues  à  celles  que  fournit  la  biologie  :  il  est  donc 
tout  naturel  que  l'on  ait  si  souvent  regardé  la  con- 
science juridique  du  peuple  comme  étant  une  sorte 
de  force  vitale;  et  alors  la  philosophie  du  droit 
mérite  la  critique  amère  qu'en  fait  Ihering  : 

«  L'origine  du  droit  est  un  impénétrable  mystère; 
dès  lors,  à  quoi  bon  toute  recherche  ultérieure  ?  Cette 


(1)  Bergson,  Evolution  créatrice,  pp.  59-60. 

(2)  Bergson,  op.  cU.,  p.  60. 
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doctrine  a  le  mérite  de  couper  court  à  toute  question 
sur  la  raison  des  choses.  Sa  réponse  est  toujours  la 
même  :  âme  populaire,  sentiment  juridique  national... 
C'est  la  fatalité  présidant  à  l'élaboration  du  droit... 
La  théorie  de  l'émanation  est  un  doux  oreiller  sur 
lequel  la  science  n'a  plus  qu'à  s'endormir.  Retirons-le 
lui  pour  qu'elle  s'éveille  :  qu'elle  ouvre  enfin  les  yeux 
et  voie  les  choses  comme  elles  sont  en  réalité  (1).  » 

Si  on  a  entendu  le  principe  de  l'évolution  de  ma- 
nières si  diverses  et  si  arbitraires,  c'est  que  le  plus 
grand  nombre  de  ses  partisans  n'avaient  pas  été 
conduits  à  l'admettre  pour  des  raisons  d'ordre  intel- 
lectuel, mais  pour  des  raisons  d'ordre  politique.  On 
était  fatigué  de  toutes  les  luttes  qui  avaient  boule- 
versé l'Europe;  on  était  disposé  à  accepter  comme 
supérieurs  tous  les  procédés  de  formation  idéolo- 
gique qui  ne  comportaient  pas  de  lutte  (2);  on  fut 
donc  très  heureux  d'entendre  vanter  le  droit  coutu- 
mier  et  de  l'assimiler  à  la  langue.  Ihering  fera  plus 
tard,  très  justement,  observer  que  cette  assimilation 
du  droit  à  la  langue  est  contraire  à  l'histoire,  attendu 


(1)  Iehring,  op.  cit.,  p.  12. 

(2)  On  sait  quelle  importance  a  prise  en  France  la  dis- 
tinction des  époques  critiques  et  des  époques  organiques; 
les  saint-simoniens  se  proposèrent  pour  faire  sortir  les 
Français  du  purgatoire  de  la  critique  et  les  amener  à 
l'organisation.  Cette  idée  remoBte  sûrement  à  Napoléon  qui 
avait  annoncé  qu'il  avait  clos  l'ère  de  la  Révolution  et  qui 
a  introduit  dans  notre  langue  le  terme  loi  organique  avec 
le  sens  de  loi  fondamentale  d'une  administration. 
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que  la  philologie  ne  montre  pas  de  conflits  analogues 
à  ceux  qui  se  présentent  chaque  fois  qu'une  règle  nou- 
velle blesse  des  intérêts  (1);  mais  cette  fausse  analo- 
gie était,  au  contraire,  de  nature  à  charmer  les  con- 
temporains de  Savigny. 

L'école  historique  mettait  en  lumière  une  interdé- 
pendance étroite  des  diverses  manifestations  de  l'es- 
prit national  (2);  elle  rapprochait  ainsi  une  nation 
d'un  organisme  vivant  dans  lequel  toutes  les  parties 
sont  solidement  liées  les  unes  aux  autres  et  sont  har- 
monisées. La  conscience  populaire  semblait  appa- 
raître comme  ayant  une  réalité.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  l'assimilation  de  l'histoire  à  un  être 
vivant  ait  eu  tant  d'influence  sur  la  pensée  des  écri- 
vains politiques  durant  une  grande  partie  du  xix"  siè- 
cle. Je  crois  bien  que  ce  fut  l'héritage  le  plus  popu- 
laire de  l'historisme. 


IV 


Pendant  une  quarantaine  d'années  après  la  Restau- 
ration, le  monde  libéral  fut  très  préoccupé  d'études 
scientifiques  sur  le  passé;  à  la  légèreté  du  siècle  des 
lumières  s'opposait  le  sérieux  des  écoles  historiques; 
la  doctrine  du  progrès  ne  put  se  maintenir  qu'en 
empruntant  beaucoup  à  celle  de  l'évolution.  On  ob- 


(1)  IHERING,  La  lutte  pour  le  droit,  trad.  franc.,  pp.  6-11. 

(2)  Tanon,  op.  cit.,  p.  13. 
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serve  que  l'assimilation  de  l'histoire  à  un  organisme 
engendra  un  grand  nombre  de  thèses  importantes  : 

1°  On  attache  désormais  une  importance  capitale  à 
la  lenteur  et  à  la  régularité  du  mouvement.  On  en 
vient  parfois  à  regarder  avec  quelque  pitié  les  révo- 
lutionnaires qui  ne  comprennent  pas  qu'une  telle 
marche  est  seule  compatible  avec  la  science  !  On  des- 
cend même  jusqu'à  accorder  un  respect  superstitieux 
à  cette  progression,  tandis  qu'autrefois  la  lenteur  du 
progrès  était  seulement  regardée  comme  une  mesure 
conseillée  par  la  prudence. 

2°  L'idée  de  la  nécessité  a  été  fortement  renforcée; 
Mme  de  Staël  avait  appelé  l'attention  sur  les  maux  im- 
menses qui  résulteraient  d'une  politique  ayant  pour 
objet  d'arrêter  le  progrès  des  lumières,  et  elle  regar- 
dait une  telle  tentative  comme  devant  être  infruc- 
tueuse (1);  mais  ce  n'était  là  qu'un  jugement  fondé 
sur  une  appréciation  de  sagesse  politique,  tandis  que 
maintenant  on  regarde  la  continuité  du  mouvement 
historique  comme  aussi  nécessaire  que  celle  d'une 
évolution  vitale. 

3°  On  a  cessé  de  raisonner  sur  le  progrès  de  l'esprit 
ou  sur  l'accroissement  des  lumières;  on  a  regardé 
les  institutions  comme  étant  des  organes  d'un  être 
vivant;  on  a  choisi,  à  la  manière  de  Cuvier,  des  carac- 
tères dominateurs,  et  on  a  étudié  l'histoire  en  suivant 
leurs  variations  (2). 


(1)  De  Staël,  loc.  cit.,  p.  586. 

(2)  Cf.  Pierre  Marcel,  Essai  politique  sur  Alexis  de  Toc- 
quevUle,  p.  107. 
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Nous  trouvons  une  application  très  remarquable 
des  nouveaux  points  de  vue  dans  la  Démocratie  en 
Amérique,  dont  la  première  édition  est  de  1835  et  qui 
a  exercé  une  si  grande  influence  sur  la  pensée  du 
XIX*  siècle.  Tocqueville  nous  apprend,  aux  premières 
pages  de  son  livre,  que  l'égalité  des  conditions  lui  est 
apparue  comme  caractère  dominateur  des  institutions 
américaines;  c'est  «  le  fait  générateur  dont  chaque 
fait  particulier  semblait  descendre  »  et  le  «  point 
central  ou  toutes  [les]  observations  devaient  abou- 
tir ».  Il  nous  apprend  aussi  qu'il  avait  été  conduit  à 
reconnaître  que  le  mouvement  vers  l'égalité  n'est 
point  particulier  à  ce  pays  et  qu'il  se  produisait  par- 
tout, en  raison  des  causes  inconscientes  :  «  Partout  on 
a  vu  les  divers  incidents  de  la  vie  des  peuples  tourner 
au  profit  de  la  démocratie;  tous  les  hommes  l'ont  ai- 
dée de  leurs  efforts  :  ceux  qui  avaient  en  vue  de  con- 
courir à  ses  succès  et  ceux  qui  ne  songeaient  point  à 
la  servir;  ceux  qui  ont  combattu  pour  elle  et  ceux 
même  qui  se  sont  déclarés  ses  ennemis;  tous  ont  été 
poussés  pêle-mêle  dans  la  même  voie,  et  tous  ont 
travaillé  en  commun,  les  uns  malgré  eux,  les  autres 
à  leur  insu,  aveugles  instruments  dans  la  main  de 
Dieu.  » 

Tocqueville  exprimait  l'idée  qu'il  avait  acquise  de 
cette  nécessité  dans  un  langage  qu'il  cherchait  à 
rendre  très  saisissant  :  «  Le  livre  tout  entier  qu'on  va 
lire  a  été  écrit  sous  l'impression  d'une  sorte  de  terreur 
religieuse  produite  dans  l'âme  de  l'auteur  par  la  vue 
de  cette  révolution  irrésistible  qui  marche,  depuis 
tant  de  siècles,  à  travers  tous  les  obstacles  et  qu'on 
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voit  encore  aujourd'hui  s'avancer  au  milieu  des  rui- 
nes qu'elle  a  faites.'..  Si  de  longues  observations  et  des 
méditations  sincères  amenaient  les  hommes  de  nos 
jours  à  reconnaître  que  le  développement  graduel  et 
progressif  de  l'égalité  est  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir 
de  leur  histoire,  cette  seule  découverte  donnerait  à  ce 
développement  le  caractère  sacré  de  la  volonté  du 
souverain  maître.  Vouloir  arrêter  la  démocratie  pa- 
raîtrait alors  lutter  contre  Dieu  même  et  il  ne  resterait 
aux  nations  qu'à  s'accommoder  à  l'état  social  que  leur 
impose  la  Providence.  » 

Le  mouvement  est  regardé  comme  étant  semblable  à 
un  mouvement  organique;  on  conclut  à  la  nécessité 
de  la  démocratie  dans  l'avenir  :  l'homme  sage  devra 
chercher,  dans  l'expérience  des  peuples  qui  sont  les 
plus  avnncés  sur  la  voie  nouvelle,  des  expériences 
capables  de  guider  le  législateur  qui  cherchera  à  faci- 
liter le  passage  du  passé  au  futur. 

Que  Tocqueville  ait  réussi  à  faire  partager  sa  con- 
viction à  ses  contemporains,  c'est  ce  que  déplorait 
Le  Play,  qui  regardait  la  Démocratie  en  Amérique 
comme  «  un  livre  dangereux  » ,  ayant  «  fait  beaucoup 
de  mal  »  (1).  —  «  Les  honnêtes  gens  qui  se  ratta- 
chaient au  passé  ou  qui  restaient  indécis  entre  le  bien 
et  le  mal,  prirent  peu  à  peu  confiance  en  sa  prédic- 
tion; et  depuis  lors,  ils  croient  à  l'avènement  fatal  du 
régime  américain,  signalé  comme  le  type  de  l'égalité 


(1)   Le  Play,  La  réforme  sociale  en  France,  tome  III. 
p.  327. 
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et  de  la  démocratie  (1).  »  Le  Play  ne  voulait  pas  ad- 
mettre la  nécessité  d'une  évolution  qui  paraissait  évi- 
dente à  Tocqueville;  il  se  persuadait  que  le  monde 
pouvait  être  changé  par  l'exemple  de  quelques  vieilles 
familles  conservant  des  idées  patriarcales;  la  notion 
de  nécessité  historique  lui  demeurait  absolument 
étrangère.  Le  Play  pensait  encore  comme  les  gens 
du  xviii"  siècle,  ce  qui  peut  tenir,  pour  une  très 
grande  partie,  à  ce  qu'il  est  demeuré  toujours  étran- 
ger aux  travaux  faits  durant  le  xix^  siècle  sur  l'his- 
toire du  droit  et  sur  l'histoire  de  l'économie  (2). 

Je  crois  que  la  Démocratie  en  Amérique  a  eu  une 
influence  considérable  et  peut-être  décisive  sur  les 
premières  œuvres  de  Proudhon.  La  brochure  sur  La 
Célébration  du  dimanche,  qui  a  paru  à  la  fin  de  1839, 
renferme  des  afflriïiations  énergiquement  égalitaires, 
mais  qui  ne  proviennent  pas  de  la  tradition  de  nos 
écrivains  du  xviii^  siècle.  L'auteur  prend  soin  d'aver- 
tir qu'il  ne  veut  pas  «  réchauff"er  les  théories  du  célè- 


(1)  Le  Play,  Organisation  du  travail,  3«  édition,  p.  367. 
Suivant  Le  Play,  Tocqueville  aurait  pensé  que  la  décadence 
des  peuples  européens  était  inévitable;  «  il  croyait  d'ail- 
leurs que  cette  décadence  ne  pouvait  guère  être  accélérée 
par  l'importation  du  régime  américain  »  (p.  377).  Le  Play 
nous  a  appris  qu'il  n'a  été  en  relations  avec  Tocqueville  que 
sous  le  second  Empire;  comme  presque  tous  les  anciens 
libéraux,  Tocqueville  regardait  le  régime  impérial  comme 
étant  le  résultat  d'une  décadence. 

(2)  Le  Play  ne  semble  avoir  jamais  parcouru  de  livres 
d'histoire  que  pour  y  relever  quelques  notes  ;  peut-être 
même  ces  notes  lui  ont-elles  été  fournies  par  des  amis. 
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bre  discours  sur  l'inégalité  des  conditions  [et]  re- 
prendre en  sous-œuvre  la  thèse  mal  conçue  du  philo- 
sophe de  Genève  »  (1).  On  ne  peut  dire  non  plus 
qu'il  se  rattache  aux  communistes  français;  c'est,  en 
effet,  à  eux  qu'il  fait  allusion  quand  il  écrit  :  «  La 
question  de  l'égalité  des  conditions  et  des  fortunes  a 
déjà  été  soulevée,  mais  comme  une  théorie  sans  prin- 
cipes: il  faut  la  reprendre  et  l'approfondir  dans  toute 
sa  vérité  (2),..  Mais  aussitôt  un  problème  se  présente- 
rait :  trouver  un  état  d'égalité  sociale  qui  ne  soit  ni 
communauté,  ni  despotisme,  ni  morcellement,  ni  anar- 
chie, mais  liberté  dans  l'ordre  et  indépendance  dans 
l'unité.  Et  ce  premier  point  résolu,  il  en  resterait  un 
second  :  indiquer  le  meilleur  mode  de  transition  (3).» 

L'année  suivante,  Proudhon  reprenait  ses  idées 
égalitaires  dans  le  premier  mémoire  sur  la  propriété; 
il  était  certain  du  résultat  auquel  devait  aboutir 
l'humanité,  parce  que  Tocqueville  avait  affirmé  la 
marche  à  l'égalité;  il  n'avait  plus  qu'à  présenter  une 
preuve  en  forme;  quand  on  lit  ce  mémoire  avec  cette 
indication,  il  paraît  beaucoup  plus  intéressant  que 
ne  jugent  beaucoup  de  nos  contemporains,  qui  le 
trouvent  trop  peu  soucieux  des  faits. 

Les  contemporains  de  Proudhon,  au  milieu  desquels 
les  idées  émises  par  Tocqueville  étaient  fort  répan- 


(1)  Proudhon,  Œuvres  complètes,  tome  II,  p.  144. 

(2)  Proudhon  affirme  que  «.l'égsdité  des  conditions  est 
conforme  à  la  raison  et  irréfragable  en  droit  »  (op.  cit., 
p.  149). 

(3)  Proudhon,  op.  cit.,  p.  151. 
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dues,  furent  extrêmement  frappés  par  le  mémoire  de 
1840.  Nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  que 
Marx  et  Engels  en  ont  apporté  dans  La  sainte  famille 
et  surtout  celui  de  F.  Vidal.  Celui-ci  a  consacré  un 
chapitre  spécial  à  Proudhon  et  à  Pecqueur  (1)  dans 
son  livre  sur  la  répartition  des  richesses,  publié  en 
1846;  il  les  nomme  les  égalitaires  et  les  distingue  de 
tous  les  autres  socialistes  (saint-simoniens,  fourié- 
ristes,  communistes). 

Les  Contradictions  économiques  ont  été  écrites 
pour  développer  le  même  thème  égalitaire,  en  mon- 
trant que  l'égalité  se  dégage  comme  une  loi  cachée 
du  développement  économique.  Il  me  semble  que  si 
Proudhon  emploie  ici  si  souvent  un  langage  provi- 
dentialiste,  c'est  qu'il  avait  été  frappé  du  grand  effet 
produit  par  les  formules  de  Tocqueville.  Marx  se 
laissa  prendre  aux  apparences,  et  dans  la  Misère  de  la 
philosophie,  il  regarda  Proudhon  comme  un  disciple 
attardé  de  Bossuet,  au  lieu  d'aller  chercher  la  source 
si  prochaine  d'où  provenait  cette  manière  d'ex- 
poser :  «  Le  but  que  se  proposait  en  premier  lieu, 
dit-il,  le  génie  social  qui  parle  par  la  bouche  de 
M.  Proudhon,  c'était  d'éliminer  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais dans  chaque  catégorie  économique,  pour  n'avoir 
que  du  bon.  Pour  lui,  le  bon,  le  bien  suprême,  le 
véritable  but  pratique,  c'est  l'égalité...  Toute  nou- 
velle  catégorie  est  une  hypothèse   du  génie  social, 


(1)  Pecqueur  publia,  en  1842,  sa  Théorie  nouvelle  d'éco- 
nomie politique  et  sociale. 
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pour  éliminer  l'inégalité  engendrée  par  l'hypothèse 
précédente.  En  résumé,  l'égalité  est  Vintention  pri- 
mitive, la  tendance  mystique,  le  but  providentiel  que 
le  génie  social  a  constamment  devant  les  yeux,  en 
tournoyant  dans  le  cercle  des  contradictions  écono- 
miques. Aussi  la  Providence  est-elle  la  locomotive  qui 
fait  mieux  marcher  tout  le  bagage  économique  de 
M.  Proudhon  que  sa  raison  pure  et  évaporée.  Il  a 
consacré  à  la  Providence  tout  un  chapitre  qui  suit 
celui  des  impôts  (1).  » 

Il  est  évident  que  Marx  devait  avoir  lu  très  super- 
ficiellement ce  chapitre  (si  même  il  l'avait  lu),  —  car 
Proudhon  y  rejette  aussi  nettement  que  possible  le 
«  gouvernement  providentiel,  dont  la  non  existence 
est,  dit-il,  suffisamment  établie  par  les  hallucinations 
métaphysiques  et  économiques  de  l'humanité,  en  un 
mot  par  le  martyre  de  notre  espèce  »  (2). 

Marx  avait  raison  de  ne  pas  vouloir  admettre  que 
l'on  pût  faire  la  synthèse  de  l'histoire  humaine  en  la 
subordonnant  au  développement  d'un  caractère  :  sa 
critique  est  très  juste  et  détruit  les  systèmes  de  pro- 
gression dont  usèrent  si  largement  les  saint-simoniens. 
'(  La  tendance  à  l'égalité  appartient  à  notre  siècle. 
Dire  maintenant  que  tous  les  siècles  antérieurs,  avec 


(1)  Marx,  Misère  de  la  philosophie,  pp.  164-165.  Un 
peu  plus  loin  il  renvoie  Proudhon  à  l'Histoire  de  l'économie 
politique  de  Villeneuve-Bargemont,  qui  transforme  l'his- 
toire en  apologétique  catholique  (p.  167). 

(2)  Proudhon,  Contradictions  économiques,  tome  I,  pp. 
360-361. 


258  CHAPITRE   V 

des  besoins,  des  moyens  de  production,  etc.,  tout  à 
fait  différents,  travaillaient  providentiellement  à  la 
réalisation  de  l'égalité,  c'est  d'abord  substituer  les 
moyens  et  les  hommes  de  notre  siècle,  aux  hommes 
et  aux  moyens  des  siècles  antérieurs  et  méconnaître 
le  mouvement  historique  par  lequel  les  générations 
successives  transformaient  les  résultats  acquis  des 
générations  qui  les  précédaient  (1).  »  On  ne  saurait 
ramener  l'histoire  à  une  unité  idéologique  illusoire  ; 
il  faut,  pour  suivre  scientifiquement  une  évolution, 
embrasser  seulement  une  période  dont  les  conditions 
économiques  offrent  assez  de  constance  pour  qu'on 
puisse  y  trouver  une  unité  réelle. 

Mais  Proudhon  ne  s'était  point  proposé  de  démon- 
trer l'existence  du  mouvement  historique  vers  l'égalité 
des  conditions  ;  il  avait  reçu  ce  fait  des  mains  de 
Tocqueville  et  il  voulait  en  trouver  une  métaphysique, 
en  établissant  un  ordre  philosophique  dans  l'écono- 
mie ;  il  prenait  en  bloc  le  monde  et  voulait  y  dé- 
mêler un  ordre  qui  fût  de  nature  à  rendre  compte 
de  la  loi  proclamée  par  Tocqueville  ;  sa  conception 
fort  compliquée  est  assez  étrangère  à  nos  habitudes 
actuelles  de  penser  (2)  ;  mais  elle  devait  paraître  toute 


(1)  Marx,  op.  cit.,  p.  166. 

(2)  Nous  avons  d'autant  plus  de  peine  à  accepter  les  vues 
de  Proudhon  que  nous  voyons  que  les  faits  contemporains 
sont  en  pleine  contradiction  avec  la  loi  historique  de  Toc- 
queville. Nul  voyageur,  visitant  aujourd'hui  les  Etats-Unis, 
n'y  admire  plus  l'égalité  des-  conditions  qu'y  observait  l'é- 
crivain français  en  1832;  le  pays  était  alors  agricole;  main- 
tenant qu'il  est  devenu  industriel,  la  spéculation  y  a  pro- 
duit les  inégalités  les  plus  incroyables. 
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naturelle  à  un  homme  qui  avait  été  initié  quelque  peu 
aux  vastes  synthèses  hégéliennes.  «  Nous  ne  faisons 
point  une  histoire  selon  l'ordre  des  temps,  disait-il, 
dans  le  chapitre  des  machines,  mais  selon  la  succes- 
sion des  idées.  Les  phases  ou  catégories  économiques 
sont  dans  leur  manifestation  tantôt  contemporaines, 
tantôt  interverties;  et  de  là  vient  l'extrême  difficulté 
qu'ont  éprouvée  de  tout  temps  les  économistes  à 
systématiser  leurs  idées  ;  de  là  le  chaos  de  leurs  ou- 
vrages... Mais  les  théories  économiques  n'en  ont  pas 
moins  leur  succession  logique  et  leur  série  dans  l'en- 
tendement :  c'est  cet  ordre  que  nous  nous  sommes 
flatté  de  découvrir  et  qui  fera  de  cet  ouvrage  tout  à  la 
fois  une  philosophie  et  une  histoire  (1).  » 

Proudhon  croyait  qu'il  se  montrait  beaucoup  plus 
scientifique  que  les  hégéliens  qu'il  avait  fréquentés  à 
Paris  :  ceux-ci  voulaient  que  l'humanité  eût  fait  des 
efforts  séculaires  pour  déposer  des  témoignages  en 
faveur  de  la  métaphysique  qu'ils  avaient  choisie  ; 
ils  dénaturaient  ainsi  la  réalité  ;  mais  lui,  appuyé  sur 
l'autorité  de  Tocqueville,  ne  pouvait  supposer  qu'on 
l'accusât  de  négliger  la  réalité. 

Ce  n'est  pas  sortir  de  notre  sujet  que  d'appeler  ici 
l'attention  sur  quelques  thèses  très  curieuses  qu'il 
devait  présenter  bientôt  et  qui  éclairent  beaucoup  la 
doctrine  des  contradictions.  Ces  thèses  n'ont  pas 
beaucoup  frappé  les  contemporains,  qui  concevaient 


(1)  Proudhon,  loc.  cit.,  p.  148. 
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la  philosophie  d'une  tout  autre  manière  ;  en  les 
examinant,  on  comprend  pourquoi  le  langage  de 
Proudhon  est  si  souvent  obscur  dans  les  œuvres  de 
cette  époque  :  un  auteur,  si  grand  puisse-t-il  être,  ne 
saurait,  en  effet,  arriver  à  donner  une  exposition 
claire  de  ses  intuitions  s'il  n'a  pas  la  collaboration  de 
son  public. 

L'ancienne  métaphysique  grecque,  qui  fut  con- 
struite par  des  sculpteurs  et  des  architectes,  habitués 
à  tailler  dans  le  marbre  des  œuvres  que  leurs  con- 
temporains regardaient  comme  étant  destinées  à  l'im- 
mortalité, a  voulu  contempler  l'absolu.  Proudhon 
soutient  qu'il  faut  prendre  le  contrepied  des  anciens  : 
«  Le  vrai,  en  toutes  choses,  le  réel,  le  positif,  le  pra- 
ticable, est  ce  qui  change,  ou  du  moins  ce  qui  est 
susceptible  de  progression,  conciliation,  transfor- 
mation tandis  que  le  faux,  le  fictif,  l'impossible, 
l'abstrait,  est  tout  ce  qui  se  présente  comme  fixe,  en- 
tier, complet,  inaltérable,  indéfectible,  non  suscep- 
tible de  modification,  conversion,  augmentation  ou 
diminution,  réfractaire,  par  conséquent,  à  toute  com- 
binaison supérieure,  à  toute  synthèse  (1)  ». 


(1)  Proudhon,  Philosophie  du  progrès,  p.  21.  —  Voici 
quelques  thèses  qui  méritent  d'être  notées,  en  raison  des 
analogies  qu'elles  présentent  avec  des  théories  actuelles . 
«  Le  mouvement  est  le  fait  primitif  »  (p.  27)  ;  —  Quand 
nous  parlons  d'un  point  de  départ  ou  principe  et  d'un  point 
d'arrivée  ou  but,  nous  formulons  une  illusion;  une  deu- 
xième illusion  nous  fait  regarder  le  principe  comme  étant 
la  cause,  ou  le  générateur  de  la  fin;  «  le  mouvement  est  : 
voilà  tout  »  (pp.  29-30). 
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Les  contradictions  économiques  résultent  de  l'illu- 
sion de  notre  entendement  abstrait  qui  veut  pour- 
suivre logiquement  toutes  les  conséquences  de  juge- 
ments qui  ont  seulement  une  valeur  relative.  «  J'ai 
prouvé,  dit-il,  que  la  plupart  des  notions  sur  lesquelles 
repose  en  ce  moment  la  pratique  industrielle  et  par 
suite  toute  l'économie  des  sociétés  modernes,  sont... 
des  conceptions  analytiques,  des  sections  mutuelle- 
ment déduites  l'une  de  l'autre,  par  voie  d'opposition, 
du  groupe  sociétaire,  de  ses  idées,  de  sa  loi,  et  dé- 
veloppées chacune  à  part,  sans  frein  et  sans  limite. 
D'où  il  résulte  que  la  société,  au  lieu  de  reposer  sur 
l'harmonie,  est  assise  sur  un  trône  de  contradictions, 
qu'au  lieu  de  progresser  avec  certitude  dans  la  ri- 
chesse et  la  vertu,  elle  présente  un  développement 
parallèle  et  systématique  dans  la  misère  et  le 
crime  (1)  ». 

Il  ne  semble  pas  que  Proudhon  ait  jamais  fait  un 
effort  bien  sérieux  pour  donner  à  ces  belles  institu- 
tions une  organisation  un  peu  régulière;  les  conclu- 
sions qu'il  tire  de  ses  considérations  sur  le  mouve- 
ment, sont  bien  loin  d'être  en  rapport  avec  les  pro- 
messes qu'il  nous  fait  entendre. 

Le  coup  d'Etat  de  1851  eut  pour  résultat  de  mieux 
faire  comprendre  à  Proudhon  sa  vocation  de  mora- 
liste. En  présence  d'une  société  qui,  enivrée  par 
d'heureuses  chances,  ne  voulait  plus  entendre  parler 
que  de  succès,  de  progrès  et  de  plaisirs,  il  fit  entendre 

(1)  Proudhox,  op.  cit.,  p.  49. 
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la  magnifique  protestation  de  La  justice  dans  la 
Révolution  et  dans  l'Eglise.  Il  ne  veut  pas  admettre 
qu'il  existe  une  loi  faisant  succéder  les  civilisations 
les  unes  aux  autres,  comme  sont  étages  les  êtres  ; 
il  a  été  dupe,  «  autrefois,  de  ce  bilboquet  physiolo- 
gico-politique  »  ;  il  estime  que  des  dissertations  sur  un 
tel  mouvement  ne  servent  à  rien.  «  Quant  à  moi, 
je  le  déclare,  dit-il,  si  le  progrès  ne  doit  nous 
fournir  rien  de  plus,  ce  n'est  pas  la  peine  de  tant 
nous  agiter  et  fouiller  nos  cervelles.  Le  mieux  est 
de  nous  laisser  vivre  comme  il  plaira  à  Dieu,  et  de 
suivre  le  conseil  du  moine:  Chacun  son  métier,  ne 
médire  du  gouvernement,  laisser  le  monde  aller 
comme  il  va  »  (1).  Et,  en  effet,  les  doctrines  du 
progrès  étaient  alors  très  florissantes,  parce  que  la 
bourgeoisie  française  éprouvait  le  désir  de  se 
«  laisser  vivre  comme  il  plaira  à  Dieu  »,  en  profitant 
du  bonheur  de  l'époque. 

Comme  cela  s'était  déjà  produit  à  la  fin  du 
xviii"  siècle,  une  société  contente  de  son  sort  opposait 
l'idée  du  progrès  aux  moralistes  qui,  demeurés 
étrangers  à  la  nouvelle  manière  de  vivre,  lui  repro- 
chaient sa  légèreté  et  voulaient  lui  rappeler  les 
principes   des   grands   philosophes. 

La  question,  pour  Proudhôn,  est  toute  morale. 
Il  y  a  progrès  quand  se  produit  «  la  justification  ou 
le  perfectionnement  de  l'humanité  par  elle-même  »  ; 


(1)   PROUDHON,   La  justice   dans   la  Révolution  et  dans 
l'Eglise,  tome  III,  pp.  255-256. 
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alors  l'humanité  croît  en  liberté  et  en  justice,  en 
développant  sa  puissance,  ses  facultés,  ses  moyens; 
elle  «  s'élève  au-dessus  de  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
fatal  ».  La  décadence  consiste  dans  «  la  corruption 
ou  la  dissolution  de  l'humanité  par  elle-même,  ma- 
festée  par  la  perte  successive  des  mœurs,  de  la 
liberté,  du  génie,  par  la  diminution  du  courage,  de 
la  foi,  l'appauvrissement  des  races,  etc.  »  (1).  Il 
est  à  peine  nécessaire  d'appeler  l'attention  sur  ce 
qu'un  tel  tableau  renferme  d'allusions  à  l'état  dans 
lequel  se  trouvait  la  France  durant  les  premières  an- 
nées du  second  Empire. 

L'histoire  doit  pouvoir  apporter,  suivant  Prou- 
dhon,  un  double  témoignage  :  elle  doit  montrer  que 
le  progrès  «  est  l'état  naturel  de  l'humanité  »  et 
qu'ainsi  «  la  Justice  est  plus  forte,  à  elle  seule,  que 
toutes  les  causes  qui  la  combattent  »  (2)  ;  —  elle 
doit  expliquer  la  décadence  par  des  illusions  psycho- 
logiques :  l'homme  reconnaissant  que  les  rapports  ju- 
ridiques réels  sont  imparfaits,  perd  sa  foi  en  la  Jus- 
tice, poursuit  un  idéal  qui  paraît  devoir  lui  procu- 
rer de  la  félicité,  fait  «  servir  l'idéal  à  sa  concu- 
piscence »   (3).  Ce  qui  paraissait  surtout  difficile  à 


(li  Proudhon,  loc,  cit.,  p.  271. 

v2)  Proudhon,  loc.  cit.,  p.  277. 

(3)  Proudhon,  loc.  cit.,  pp.  297-299.  —  Suivant  une  théo- 
rie qui  lui  venait  probablement  des  hégéliens,  Proudhon 
pense  que  «  le  christianisme  n'a  fait  que  poser  le  mythe  de 
ce  dont  la  philosophie  devait  plus  tard  dégager  la  vérité  et 
donner  l'explication  »   (p.  281).  L'homme  agit  suivant  la 
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expliquer  pour  Proudhon,  c'était  l'éclipsé  de  sens 
moral  que  l'on  constatait  alors  en  France  et  qui  suc- 
cédait à  une  époque  où  tant  d'espérances  de  réno- 
vation avaient  été  conçues.  Proudhon  ne  voulait 
pas  croire  que  ce  régime  pût  durer  longtemps.  «  Le 
travail  et  le  droit  sont  les  deux  grands  principes  de 
qui  doivent  relever  désormais  toutes  les  créations  de 
l'idéal.  Les  idoles  sont  renversées  :  la  débauche  con- 
temporaine leur  a  porté  le  dernier  coup.  L'heure 
sonnera  bientôt  des  assises  perpétuelles  et  de  l'in- 
corruptible jugement    (1).    » 

Tant  que  les  vaincus  de  1851  demeurèrent  inquiets 
sur  l'avenir,  ils  eurent  une  grande  admiration  pour 
la  Justice  et  soutinrent  les  espérances  des  hommes 
du  peuple  en  les  assurant  que  la  Justice  finissait 
toujours  par  triompher.  Aujourd'hui,  un  tel  langage 
paraît  bien  vieux  ;  les  démocrates  victorieux  ont 
relégué  au  magasin  des  vieilles  guitares  toute  l'an- 
cienne littérature  libérale  qui  pourrait  les  gêner 
dans  leur  travail  de  gouvernement. 


Justice  parce  qu'il  est  soutenu  par  l'idéal  qu'il  a  construit  ; 
et  c'est  ce  que  les  ttiéologiens  ont  exprimé  dans  leur  théorie 
de  la  grâce  (p.  280).  Le  péché  consiste  dans  «  la  séparation 
plus  ou  moins  fortuite  de  ce  que  Ihomnie  possède  en  lui 
de  plus  élevé,  le  juste  et  l'idéal  »  (p.  296). 
(1)  Prouuiion,  toc.  cit.,  p.  299. 
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Depuis  que  la  démocratie  se  croit  assurée  d'un 
long  avenir  et  que  les  partis  conservateurs  sont 
découragés,  elle  n'éprouve  plus  le  même  besoin 
qu'autrefois  de  justifier  son  droit  au  pouvoir  par  la 
philosophie  de  l'histoire.  La  notion  de  progrès  a 
donc  perdu  beaucoup  de  son  importance  aux  yeux 
des  hommes  qui  tiennent  une  grande  place  dans  la 
science  bourgeoise  :  c'est  ainsi  que  deux  excellents 
blocards,  les  professeurs  Langlois  et  Seignobos  ne 
consacrent  que  quinze  lignes  (et  encore  assez  dédai- 
gneuses) à  la  question  du  progrès  dans  leur  Intro- 
duction aux  études  historiques.  Cependant  il  est  fa- 
cile de  constater  que  le  progrès  n'est  pas  encore  rayé 
du  dictionnaire  démocratique. 

La  démocratie  repose  sur  l'existence  d'une  solide 
hiérarchie  ;  il  faut  à  l'oligarchie  de  gros  arrivistes 
une  troupe  ardente  de  bas-officiers  qui  ne  cesse  de 
travailler  dans  l'intérêt  de  ses  chefs  et  qui  retire  peu 
de  profit  matériel  de  son  activité  ;  il  faut  tenir  en 
haleine  cette  sorte  de  petite  noblesse,  en  lui  prodi- 
guant des  marques  de  sympathie,  en  excitant  chez 
elle  des  sentiments  d'honneur,  en  lui  parlant  un  lan- 
gage idéaliste.  La  grandeur  du  pays,  la  domination 
des  forces  naturelles  par  la  science,  la  marche  de 
l'humanité  vers  la  lumière,  voilà  les  balivernes  qui 
se  retrouvent  à  tout  instant  chez  nous,  dans  les 
discours  des  orateurs  démocratiques. 

Dans  une  harangue  prononcée  devant  la  Ligue  de 
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renseignement  à  son  congrès  d'Angers,  au  mois 
d'août  1906,  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
s'écriait  :  «  L'exercice  du  pouvoir  à  mes  yeux  n'a 
d'intérêt  qu'autant  qu'il  peut  permettre  à  un  homme, 
non  pas  de  jouir  des  honneurs  que  donne  la  fonc- 
tion, mais  de  lui  procurer  cette  satisfaction  intime 
et  profonde  qu'on  éprouve  quand  on  peut  réaliser 
sa  pensée.  »  Ce  langage  digne  d'un  stoïcien  était 
tenu  par  l'austère  Aristide  Briand  !  Quelques  ins- 
tants auparavant,  il  avait  dit  :  «  Ce  pays-ci,  c'est 
nous  qui  l'aimons.  S'il  vit,  s'il  se  développe,  s'il 
grandit,  s'il  s'embellit,  ce  sera  par  nous,  parce  que 
nous  sommes  des  républicains.  Vous  aurez  beau 
dire  cela  aux  conservateurs,  ils  ne  vous  entendent 
pas  (1).  » 

Ainsi  le  bon  apôtre  parle  comme  s'il  était  le  prin- 
cipal auteur  de  tout  ce  qui  se  produit  de  grand  dans 
le  pays  et  il  trouve  des  auditeurs  pour  accepter  son 
charlatanisme  !  Il  déplore  que  cela  ne  prenne  plus 
sur  les  conservateurs  1  Maintenant  les  politiciens  ne 
s'adressent  plus  au  public  lettré  pour  lequel  écri- 
virent les  Pères  de  la  démocratie  ;  ils  s'adressent  à 
des  catégories  de  personnes  qui  ont  été  soumises  à 
un  entraînement  spécial  et  qui  sont  façonnées  en 
vue  d'admirer  les  oracles  qui  sortent  de  leur  bouche. 

Tous  les  efforts  de  l'administration  républicaine 
depuis  trente  ans  ont  tendu  à  enrégimenter  les  ins- 
tituteurs dans  cette  petite  noblesse  qui  fait  la  for- 


(1)  Je  cite  d'après  les  Débats  du  7  août  1906. 
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tune  des  héros  de  notre  démocratie  contemporaine  ; 
on  a  travaillé  à  leur  inculquer  un  respect  supersti- 
tieux pour  les  grands  mots  à  peu  près  vides  de  sens 
qui  servent  de  philosophie  aux  bourgeois.  De  là  ré- 
sulte ce  que  Léon  Daudet  appelle  la  philosophie  des 
primaires,  terme  assez  inexact,  car  ce  galimatias 
n'est  pas  une  création  spontanée  des  hommes  qui  ont 
reçu  l'instruction  primaire,  mais  une  création  sa- 
vamment sophistique  de  leurs  maîtres,  combinée  en 
vue  de  les  duper,  de  les  exploiter  et  de  se  faire  des 
rentes  sur  le  trésor  public  que  leur  dévouement 
ouvre  aux  politiciens  (1). 

Il  y  a  toujours,  de  par  le  monde,  quelques  âmes 
honnêtes  qui  se  refusent  à  voir  les  choses  sous  leur 
aspect  réel,  qu'elles  trouvent  passablement  repous- 
sant ;  elles  s'ingénient,  en  conséquence,  à  fabriquer 
des  théories  qui  puissent  donner  un  peu  de  respec- 
tabilité à  la  démocratie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner de  rencontrer  encore  des  théories  du  progrès, 
théories  très  artificielles,  dans  lesquelles  l'auteur 
cherche  à  se  tromper  lui-même.  Je  crois  utile,  pour 
terminer  cette  étude,  de  présenter  au  lecteur  la  doc- 
trine que  P.  Lacombe  a  exposée  il  y  a  une  douzaine 
d'années  ;    cela    sera    d'autant    plus    instructif    que 


(1)  Il  est  facile  de  constater  que  les  instituteurs  font  de 
louables  efforts  aujourd'hui  pour  s'émanciper  ;  les  démo- 
crates redoublent  d'audace  pour  maintenir  leur  prestige  ; 
mais  à  force  d'abuser  des  moyens  grossiers  dont  ils  dispo- 
sent, ils  pourraient  bien  devenir  la  risée  des  hommes  qu'ils 
ont  si  longtemps  trompés. 
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P.  Lacombe  est  à  la  fois  un  savant  consciencieux  (1) 
et  un  vieux  républicain.  Nous  allons  trouver  chez 
lui  une  extraordinaire  naïveté  qui  correspond  bien 
à  cette  double  condition  :  l'auteur  croit  que  le  monde 
vit  des  passions  qui  dominent  le  collectionneur  de 
notes  érudites,  et  il  désire  ne  rencontrer  dans  le 
monde  que  juste  ce  qui  convient  à  sa  conscience 
républicaine. 

On  peut  se  faire,  observe  P.  Lacombe,  deux  idées 
très  différentes  du  progrès,  suivant  qu'on  le  consi- 
dère, d'un  côté,  «  sous  la  forme  simple  d'une  accu- 
mulation de  richesses  et  de  connaissances  »  ou  sui- 
vant qu'on  le  regarde,  d'un  autre  côté,  comme  ayant 
pour  objet  «  un  équilibre  plus  habile,  une  concilia- 
tion mieux  réussie  »  entre  les  diverses  émotions  (2). 
«  Ce  qui  fait  tout  en  réalité,  c'est  le  sentiment  qu'on 
a  de  son  sort  (3).  » 

Le  Play  a  souvent  insisté  sur  cette  distinction  ;  il 
peut  arriver  parfois  que  le  deuxième  genre  de  pro- 
grès soit  douteux,  alors  que  le  premier  existe  d'une 
manière  incontestable  ;  ainsi,  parlant  des  impréca- 
tions qu'Arthur  Young  avait  lancées  contre  les 
grands  seigneurs  français  qui  laissaient  leurs  terres 


(1)  Langlois  et  Seignobos  engagent  ceux  de  leurs  lecteurs 
qui  désirent  approfondir  la  notion  du  progrès,  à  consulter 
l'ouvrage  de  P.  Lacombe  {Introduction  aux  études  histo- 
riques, p.  249). 

(2)  P.  Lacombe,  De  l'histoire  considérée  comme  science, 
p.  276 

(3)  P.  Lacombe,  op.  cit.,  p.  280. 
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dans  l'ancien  état,  il  dit  :  «  Pour  justifier  complète- 
ment cette  critique,  l'auteur  aurait  dû  prouver  que 
les  populations  qui  vivaient  sur  ces  friches,  n'étaient 
pas  plur,  heureuses  que  celles  des  terres  défrichées 
de  son  comté  de  SufFolk  (1).  »  Le  Play  croyait  avoir 
constaté,  au  cours  de  ses  voyages,  que  le  parfait 
équilibre  qui,  pour  P.  Lacombe  correspond  au  vrai 
progrès,  a  été  réalisé  chez  les  populations  de  la 
grande  steppe,  de  l'ancien  continent.  «  Les  habitants 
de  la  steppe,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  corrompus  par 
le  contact  des  civilisés,  inspirent  au  voyageur,  plus 
que  tout  autre  type  de  la  race  humaine,  l'affection  et 
le  respect.  Tous  les  Occidentaux  qui  ont  séjourné 
chez  les  habitants  de  la  steppe  ont  éprouvé  la  même 
impression.  Tous  m'ont  avoué  qu'en  rentrant  chez 
les  peuples  sédentaires,  ils  n'ont  guère  ressenti  que 
le  regret  et  la  désillusion  (2).  » 

Les  conceptions  que  P.  Lacombe  se  forme  au  sujet 
du  bonheur  ne  sont  point  fondées  sur  l'observation 
de  groupes  historiques,  mais  uniquement  sur  le 
genre  de  vie  qui  convient  le  mieux  à  un  homme  qui 
a  été,  comme  lui,  habitué,  toute  sa  vie,  à  remuer  des 
bouquins  dans  des  bibliothèques.  «  Les  émotions  in- 
tellectuelles, dit-il,  ont  généralement  une  vivacité 
moindre  que  les  émotions  sensuelles  ou  sentimen- 
tales ;  mais...  la  durée  et  la  répétition  ne  les  affai- 
blissent  pas  ;    le    bonheur   faible    et    tranquille    qui 


(1)  Le  Play,  La  réforme  sociale  en  France,  tome  I,  p.  278. 

(2)  Le  Play,  op.  cit.,  tome  IL  p.  513. 
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vient  d'elles,  peut  être  continu  et  remplir  presque 
tous  les  instants...  La  règle  la  plus  sûre  de  l'art  de 
vivre,  ou  art  du  bonheur,  consiste  à  poursuivre  dans 
une  large  mesure  l'émotion  intellectuelle  (1).  » 

L'auteur  passe  de  cette  douce  philosophie  d'érudit 
à  une  considération  d'un  tout  autre  genre  ;  il  ima- 
gine que  l'historien  est  appelé  à  donner  des  prix  de 
sagesse  aux  nations  qui  se  sont  laissées  diriger  par 
les  hommes  qui  ont  le  mieux  pratiqué  le  bel  art  du 
bonheur  (2).  «  L'historien  qui  veut  mesurer  la  dis- 
tance des  sociétés  entre  elles  sur  la  voie  du  progrès 
n'a  pas  de  mètre  plus  sûr  à  employer  que  la  part 
faite,  en  chacune  de  ces  sociétés,  aux  émotions  in- 
tellectuelles, à  l'art  et  à  la  science  »  (3).  Mais  là  se 
présente  une  nouvelle  difficulté,  car  il  y  a  deux 
mètres  intellectuels,  l'un  est  scientifique  et  l'autre 
est  artistique  ;  mais  le  doute  ne  saurait  être  bien 
grave  pour  un  ancien  inspecteur  des  bibliothèques, 
c'est  le  premier  qui  est  le  bon  :  «  Je  demande,  con- 
clut-il, que  les  civilisations  soient  mesurées  entre 
elles,  d'abord  au  mètre  de  la  science  que  chacune  a 


(1)  P.  Lacombe,  op.  cit.,  pp.  281-282.  L'auteur  croyant 
avoir  constaté  que  l'intelligence  va  toujours  en  s'élargis- 
sant,  estime  que  <■  le  cours  des  choses,  s'il  ne  seconde  pas 
nos  vœux,  ne  les  contrarie  pas  non  plus  positivement  »  et 
que  «  notre  sort  n'est  pas  si  déplorable  à  la  condition  de  le 
reconnaître  et  de  l'accepter  »  (p.  282). 

(2)  P.  Lacombe  avoue  en  effet  qu'il  ne  va  s'occuper  que 
des  conditions  de  vie  de  la  plus  haute  des  couches  sociales 
{op.  cit.,  p.  283). 

(3)  P.  Lacombe,  op.  cit.,  p.  283. 
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contenue,  quitte  à  leur  tenir  compte,  en  seconde 
ligne,  des  supériorités  artistiques,  littéraires  ou  mo- 
rales, que  l'une  d'elles  peut  avoir  sur  les  autres  (1).  » 
Ainsi  nous  voilà  ramenés  à  un  concours  universi- 
taire ! 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  construction 
soit  absolument  sans  attaches  avec  les  tendances 
de  la  démocratie;  il  est  facile  de  voir  que  P.  La- 
combe  nous  a  livré  plusieurs  des  secrets  du  monde 
contemporain. 

Il  faut  noter,  tout  d'abord,  l'embarras  dans  lequel 
se  trouve  l'auteur  au  sujet  du  progrès  matériel; 
P.  Lacombe  parle,  en  effet,  quelquefois  de  la  tech- 
nique dans  des  termes  que  ne  désavouerait  pas  un 
disciple  de  Marx;  on  pourrait  donc  s'attendre  à  ce 
qu'il  rangeât  les  civilisations  d'après  l'échelle  de 
leurs  procédés  de  production;  mais  tout  en  recon- 
naissant la  priorité  de  l'évolution  économique,  en 
tant  que  vérité  expérimentale,  P.  Lacombe  ne  se 
sert  pas  de  l'économie  pour  «  juger  la  hauteur  rela- 
tive des  civilisations  »  (2).  Cette  attitude  correspond 
parfaitement  à  la  situation  des  démocraties  con- 
temporaines :  celles-ci  existent  dans  des  pays  qui 
deviennent,  tous  les  jours,  plus  riches  par  suite  de 
causes  étrangères  aux  préoccupations  des  chefs  des 
démocraties  —  et  très   souvent  même   en   dépit   de 


(1)  P.  Lacombe,  op.  cit.,  p.  288. 

(2)  P.  Lacombe,  op.  cU.,  p.  283. 


272  CHAPITRE   V 

l'activité  de  ces  chefs.  Il  est  donc  naturel  de  regar- 
der le  progrès  de  la  production  comme  étant  la  con- 
dition fondamentale  de  toute  la  civilisation  mo- 
derne; mais  de  placer  aussi  l'essentiel  de  cette  civi- 
lisation ailleurs  que  dans  l'économie. 

On  remarquera  encore  que  P.  Lacombe  n'attache 
qu'une  importance  médiocre  aux  préoccupations 
morales;  le  progrès  de  la  moralité  n'aboutit  guère 
qu'à  provoquer,  suivant  lui,  des  sensations  neu- 
tres (1);  le  bonheur  démocratique  a  besoin  d'émo- 
tions d'un  ordre  plus  positif.  Nous  savons,  par  la 
moindre  observation  des  phénomènes  contempo- 
rains, que  la  démocratie  a  le  plus  profond  mépris 
pour  tout  ce  qui  rappelle  les  contraintes  que  la 
morale  prétend  imposer  aux  hommes. 

Nous  avons  vu  que  P.  Lacombe  ne  considère  dans 
la  société  qu'un  groupe  dirigeant;  tout  est  subor- 
donné au  bonheur  de  cette  élite.  Là  encore  nous 
trouvons  un  aveu  précieux  :  rien  n'est  plus  aristo- 
cratique que  les  aspirations  de  la  démocratie;  celle- 
ci  prétend  continuer  l'exploitation  des  masses  pro- 
-  ductrices  par  une  oligarchie  de  professionnels  de 
l'intelligence   et   de  la  politique. 

Il  y  a  une  si  grande  contradiction  entre  les  con- 
ditions de  vie  joyeuse  que  recherche  partout  la 
démocratie,  à  l'imitation  de  l'ancienne  société,  et 
les  conditions  de  la  vie  sage  que  P.  Lacombe  décrit, 
qu'on  a  tout  d'abord  quelque  peine  à  comprendre 


(1)  P.  Lacombe,  op.  cit.,  p.  281. 


THÉORIES    DU    PROGRÈS  273 

comment  celui-ci  a  pu  regarder  cette  tempérance  du 
savant  comme  étant  susceptible  de  s'appliquer  à  l'é- 
volution historique. 

Il  faut,  pour  comprendre  ce  très  étrange  paradoxe, 
se  rappeler  que  la  démocratie  aime  à  recevoir  les 
compliments  qu'elle  mérite  le  moins;  je  vais  en 
donner  des  exemples  empruntés  à  un  livre  récent 
écrit  par  l'un  des  flagorneurs  les  plus  illustres  de  la 
société  contemporaine  (1).  Alfred  Fouillée  affirme 
qu'avec  le  progrès  démocratique  on  constate  «  un 
sentiment  progressif  de  la  dignité  humaine,  de  la 
liberté  et  de  l'autonomie  humaines  »,  et  il  en  conclut 
que  «  malgré  de  trop  fréquentes  déviations,  la  démo- 
cratie est  par  elle-même  moralisatrice  »  (2).  On  ne 
saurait  accumuler  avec  plus  d'impudence  d'énormes 
mensonges  :  il  suffît  de  regarder  autour  de  nous 
pour  reconnaître  que  la  démocratie  est  une  école  de 
servilité,  de  délation  et  de  démoralisation.  A.  Fouil- 
lée ne  se  moque  pas  médiocrement  de  ses  lecteurs 
lorsqu'il  prétend  trouver  dans  la  bonté  une  force 
morale  efficace  capable  de  conduire  nos  contem- 
porains (3).  On  ne  se  douterait  guère  que  la  bonté 


(1)  Cette  appréciation  ne  paraîtra  nullement  sévère  aux 
personnes  qui  connaissent  les  étranges  corrections  qui  ont 
été  faites  aux  dernières  éditions  du  Tour  de  France  ;  en 
vue  de  plaire  aux  anticléricaux.  Notre-Dame  de  Paris  a 
cessé  d'être  le  chef-d'œuvre  de  l'art  français  ;  saint  Bernard 
et  Bossuet  ont  été  rayés  de  l'histoire  (cf.  Chambre  des  Dé- 
putés, 17  janvier  1910,  séance  du  matin). 

(2)  Alfred  Fouillée,  Morale  des  idées-forces,  p.  375. 
3)  Alfred  Fouillée,  op.  cit.,  p.  360. 
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fût  une  vertu  fort  répandue  dans  le  monde;  il 
semble  même  que  ce  ne  soit  pas  du  tout  une  vertu 
démocratique  (1),  mais  la  démocratie  veut  qu'on 
célèbre  l'excellence  de  son  cœur;  ce  genre  de  flatte- 
ries est  un  héritage  de  l'Ancien  Régime. 

P.  Lacombe,  en  donnant  une  si  grande  place  aux 
choses  de  l'intelligence,  a  pu  croire  qu'il  exprimait 
le  vœu  profond  de  la  démocratie,  car  celle-ci  ne 
cesse  de  vanter  la  prétendue  passion  qu'elle  éprouve 
pour  la  vérité.  Dans  son  discours  d'Angers,  Aristide 
Briand  demande  aux  instituteurs  de  former  «  le 
vrai  homme,  le  citoyen  de  la  véritable  démocratie, 
celui  dont  le  cerveau  n'est  pas  obstrué  par  les  pré- 
occupations du  mystère  et  du  dogme,  l'homme  qui 
regarde  clairement  en  face  de  lui,  l'homme  qui  voit 
en  lui  la  vie  telle  qu'elle  est,  belle  et  méritant  d'être 
vécue,  et  qui  la  vivra  ».  Et  se  permettant  toutes  les 
exagérations  de  l'éloquence  démocratique,  le  mi- 
nistre lançait  cette  phrase  étonnante  :  «  Cet  homme- 
là  I  la  divinité  est  en  lui;  et  si  ce  Dieu  jusqu'à  présent 
a  été  si  souvent  impuissant  et  chancelant,  et  courbé 


(1)  Le  Cri  de  Paris  du  4  août  1907  signale  un  procédé 
tout  à  fait  démocratique  de  pratiquer  la  bonté;  beaucoup 
d'œuvres  philanthropiques  sont  des  œuvres  électorales  : 
«  On  tape  les  grands  magasins,  les  grandes  banques,  les 
raiUionnaires  connus,  lesquels  sont  tous  obligés  aujourd'hui 
d'avoir  un  budget  spécial  pour  ce  genre  d'opérations.  Ce 
qui  n'empêche  pas,  au  cours  des  périodes  électorales,  de 
flétrir  énergiquement  les  monopoles  commerciaux,  la  haute 
banque  et  la  ploutocratie.  «  C'est  cette  filouterie  qu'Alfred 
Fouillée  prend  probablement  pour  de  la  bonté. 
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SOUS  les  fardeaux  de  la  vie,  c'est  parce  que  le  men- 
songe et  l'ignorance  ont  trop  longtemps  enchaîné 
ses  efforts.  C'est  à  nous  de  le  libérer.  » 

M'est  avis  qu'il  est  difficile  de  pousser  plus  loin 
l'aplomb  du  politicien,  heureux  d'être  enfin  parvenu 
à  une  situation  inespérée  et  abusant  de  la  naïveté 
d'auditeurs  entraînés  à  admirer  la  creuse  métaphy- 
sique des  arrivistes  repus  (1). 

A  l'origine  de  nos  recherches,  nous  avons  trouvé 
une  petite  philosophie  de  gens  du  monde  qui  préten- 
daient jouir  joyeusement  de  leurs  richesses  et  qui  ne 
voulaient  plus  entendre  parler  de  la  prudence  long- 
temps imposée  à  leurs  pères;  les  contemporains  de 
Louis  XIV  vantent  les  merveilles  de  leur  siècle  et 
s'enthousiasment  en  pensant  aux  belles  choses  qui 
naissent  spontanément  pour  assurer  un  bonheur  de 
plus  en  plus  grand  aux  hommes.  —  Plus  tard  est 
venue  une  philosophie  de  l'histoire  qui  a  pris  sa 
forme  définitive  au  temps  de  la  bourgeoisie  libérale 
et  qui  a  eu  pour  objet  de  montrer  que  les  transfor- 
mations poursuivies  par  les  champions  de  l'Etat 
moderne  possèdent  un  caractère  de  nécessité.  —  Au- 


(1)  Une  biographie  d'Aristide  Friand  serait  très  instruc- 
tive pour  la  connaissance  de  la  démocratie  et  du  socialisme 
des  politiciens,  qui  en  est  une  variété  assez  peu  recom- 
mandable  généralement.  L'ancien  chevalier  du  travail,  qui 
avait  été  heureux  de  trouver  à.  Pontoise  un  barreau  para- 
doxal pour  pouvoir  prendre  le  titre  d'avocat,  est  aujour- 
d'hui ministre  de  la  justice;  il  faut  espérer,  pour  la 
beauté  du  dénouement,  qu'il  ira  s'asseoir  sur  le  siège 
de  premier  président  à  la  Cour  de  cassation. 
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jourd'hui  nous-  sommes  descendus  aux  boniments 
électoraux,  qui  permettent  aux  démagogues  de  diri- 
ger souverainement  leur  armée  et  de  s'assurer  une 
vie  heureuse;  parfois  d'honnêtes  républicains  cher- 
chent à  dissimuler  l'horreur  de  cette  politique  sous 
des  apparences  philosophiques,  mais  le  voile  est  tou- 
jours facile  à  déchirer. 

Toutes  les  idées  relatives  au  progrès  se  mêlent 
d'une  manière  singulière  et  parfois  cocasse,  parce 
que  la  démocratie  a  très  peu  d'idées  qui  lui  appar- 
tiennent en  propre  et  qu'elle  vit  presque  uniquement 
sur  l'héritage  de  l'Ancien  Régime.  Une  des  tâches  qui 
s'impose  au  socialisme  contemporain,  est  de  démolir 
tout  cet  échafaudage  de  mensonges  conventionnels 
et  de  ruiner  le  prestige  dont  jouit  encore  la  méta- 
physique des  gens  qui  vulgarisent  la  vulgarisation 
du  XVIII®  siècle.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  cha- 
que fois  que  j'en  ai  trouvé  l'occasion  au  cours  de  ces 
discussions. 


VI 


On  ne  saurait  abandonner  ces  questions  sans  signa- 
ler un  caractère  très  remarquable  que  présente  la 
société  moderne  et  qui  a  semblé  à  beaucoup  de  per- 
sonnes être  en  contradiction  avec  les  principes  de  la 
lutte  de  classe. 

Il  y  a  dans  le  monde  capitaliste  un  progrès  réel, 
qui  permet  aux  dirigeants  de  se  donner  du  bon  temps, 
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mais  qui,  en  même  temps,  est  la  condition  nécessaire 
de  la  révolution  socialiste.  Ce  progrès  réel,  qui  porte 
sur  la  technique  de  la  production,  est  également 
applaudi  par  les  bourgeois  qui  bénissent  des  occur- 
rences de  vie  plus  large,  et  par  les  socialistes  qui  le 
regardent  comme  une  garantie  d'une  révolution  pou- 
vant supprimer  les  maîtres.  C'est  ainsi  que  les  mar- 
xistes ont  toujours  dénoncé  comme  des  réaction- 
naires très  dangereux  les  philanthropes  qui,  en  vue 
d'éviter  au  peuple  les  souffrances  provoquées  par 
toute  grande  transformation  économique,  voudraient 
entraver  par  des  règlements  le  progrès  réel. 

Les  Intellectuels  ont  beaucoup  de  peine  à  com- 
prendre comment  des  possédants  et  des  révolution- 
naires peuvent  s'entendre,  à  ce  point,  sur  la  valeur 
du  progrès  réel.  Il  leur  semble  que  ce  qui  est  avanta- 
geux aux  premiers  devrait  être  odieux  aux  seconds; 
ils  assimilent,  en  effet,  tous  les  conflits  historiques 
aux  luttes  des  partis  se  disputant  les  avantages  du 
pouvoir;  ce  que  l'un  gagne  est  perdu  par  l'autre. 
Beaucoup  pensent  que  l'admiration  que  manifestent 
nos  contemporains  pour  le  progrès  réel,  pourrait 
bien  témoigner  en  faveur  d'une  harmonie  des  inté- 
rêts; toute  la  philosophie  sociale  se  ramènerait  à 
savoir  si  chaque  groupe  a  profité  autant  qu'il  le  mé- 
ritait. La  véritable  question,  pour  les  révolution- 
naires, est  de  juger  les  faits  du  présent  par  rapport  à 
l'avenir  qu'ils  préparent;  -7-  c'est  cette  manière  de 
penser  que  ne  comprennent  guère  nos  profession- 
nels d'idéalisme. 

Je  ne   crois  pas  que  l'on   ait   encore   approfondi 
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d'une  manière  suffisante  les  conditions  du  progrès 
de  la  production,  pour  qu'il  soit  possible  de  formuler 
des  lois  générales;  je  vais  me  borner  à  indiquer  des 
points  de  vue  qui  me  semblent  devoir  être  pris  en 
considération. 

à)  Il  faut  d'abord  s'occuper  des  formes  des  ma- 
chines pour  déterminer  quelles  sont  les  propriétés 
nouvelles  que  les  praticiens  leur  demandent;  ce 
serait  certainement  la  partie  la  plus  aisée  du  travail 
à  entreprendre.  Voici  quelques  observations  géné- 
rales dont  toute  personne  ayant  quelque  goût  pour 
la  mécanique  pourra  vérifier  l'importance.  Les  cons- 
tructeurs emploient  des  combinaisons  de  plus  en  plus 
géométriques  (1);  ils  cherchent  à  obtenir  des  rota- 
tions très  rapides  et  très  voisines  du  mouvement  uni- 
forme; ils  réduisent,  par  de  multiples  artifices,  le 
rôle  des  résistances  passives,  non  seulement  pour 
économiser  de  la  force,  mais  encore  pour  diminuer 
l'indétermination  du  mouvement  (2).  —  Partout,  on 
voudrait  régler  l'alimentation  (soit  en  matières  à 
travailler,  soit  en  matières  à  consommer)  d'une  ma- 
nière automatique,  de  façon  à  réaliser  une  marche 


(1)  La  loi  que  donne  Reuleaux  (Cinématique,  trad.  franc., 
p.  243)  est  plus  précise;  mais  son  énoncé  ne  peut  être  bien 
compris  que  de  lecteurs  familiers  avec  les  idées  de  ce 
grand  mécanicien. 

(2)  La  réduction  des  forces  passives  rentre  dans  les  phé- 
nomènes énumérés  plus  loin  (b)  ;  mais  quand  on  réduit  les 
frottements,  on  atténue  aussi  leurs  VÊU-iations. 
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très  régulière.  —  Lorsque  des  forces  extérieures  acci- 
dentelles viennent  troubler  le  mouvement,  on  s'ef- 
force d'obtenir  des  oscillations  à  longue  période 
sur  lesquelles  de  courtes  perturbations  n'ont  qu'une 
influence  réduite  (1). 

b)  On  peut  comparer  les  machines  aux  êtres  vi- 
vants, tels  que  les  conçoit  Bergson.  La  vie  fabrique, 
suivant  lui,  des  explosifs  qui  sont  dépensés  par  le 
système  sensori-moteur.  «  Que  représentent  ces  ex- 
plosifs, sinon  un  emmagasinage  de  l'énergie  solaire, 
énergie  dont  la  dégradation  se  trouve  provisoirement 
suspendue  en  quelques-uns  des  points  où  elle  se 
déverserait  ?  L'énergie  utilisable  que  l'explosif  récèle 
se  dépensera  au  moment  de  l'explosion;  mais  elle  se 
fût  dépensée  plus  tôt  si  un  organisme  ne  s'était  trouvé 
là  pour  en  arrêter  la  dissipation,  pour  la  retenir  et 
l'additionner  avec  elle-même  (2).  »  Les  moteurs  hy- 
drauliques sont  mus  par  de  l'eau  qui  eût  gaspillé  son 
énergie  le  long  des  parois  du  fleuve;  on  accumule 
les  économies  de  frottement  sur  la  chute.  De  même 
dans  les  moteurs  à  vapeur,  la  chaudière  recueille  une 
partie  de  la  chaleur  produite  par  la  combustion  de 


(1)  Les  chaudières  des  locomotives  modernes  sont  per- 
chées très  haut,  ce  qui  leur  donne  les  mêmes  qualités 
qu'aux  grands  navires;  les  oscillations  sont  plus  longues 
et  les  machines  sont  aussi  plus  stables,  contrairement  à  ce 
qu'on  a  cru  longtemps.  Les'  savants  semblent  avoir  eu 
beaucoup  de  peine  à  comprendre  cela  et  avoir  entravé  le 
progrès  en  France. 

(2)  Bergson,  op.  cit.,  pp.  267-268. 
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la  houille,  chaleur  qui  se  fût  perdue  par  rayonnement 
ou  par  mélange  des  gaz  chauds  avec  l'atmosphère. 
Les  machines  sont  donc  des  appareils  placés  sur  des 
courants  naturels  ou  artificiels  de  dissipation  d'éner- 
gie (1),  destinés  à  en  retenir  quelque  chose  et  capa- 
bles de  dépenser  pour  le  profit  de  l'homme  ce  qu'ils 
ont  retenu. 

Les  ingénieurs  modernes  sont  très  attentifs  aux  dis- 
sipations d'énergie;  c'est  pourquoi  ils  font  de  si 
grands  efforts  pour  obtenir  des  moteurs  très  puis- 
sants et  à  marche  très  rapide,  dans  lesquels  les 
pertes  de  refroidissement  sont  fort  atténuées.  D'une 
manière  générale,  on  peut  encore  dire  que  dans 
toutes  les  industries  qui  emploient  la  chaleur,  il 
convient  d'avoir  des  appareils  de  grande  dimension, 
à  débit  très  intensifié. 

On  peut  rattacher  au  même  ordre  d'idées  le  cap- 
tage  des  gaz  que  laissaient  perdre  autrefois  les  fours 
métallurgiques  et  leur  utilisation  pour  le  chauffage 
des   chaudières. 

Les  questions  relatives  à  la  dissipation  de  l'énergie 
offrent  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  l'écono- 
miste. Les  immenses  installations  actuelles  ont,  en 
effet,  à  ce  point  de  vue,  une  énorme  supériorité  sur 
les  anciens  établissements;  l'avantage  de  la  machine 
à  vapeur  puissante  frappa  les  esprits  dès  l'apparition 
de  la  grande  industrie,  et  tous  les  progrès  accomplis 


(1)   Le  foyer  de  la  machine  à  vapeur  est  un  courant 
artificiel  de  dissipation  d'énergie. 
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dans  les  arts  cliimiques  ont  encore  mieux  mis  eu 
évidence  cette  valeur  de  la  quantité.  Les  auteurs  (et 
surtout  les  auteurs  socialistes)  ont  souvent  oublié 
l'origine  technique  de  cette  valeur  de  la  quantité;  ils 
ont  ainsi  attribué  à  toute  entreprise  étendue  une  su- 
périorité qu'ils  auraient  bien  de  la  peine  à  justifier 
scientifiquement.  Il  est  très  singulier  que  tant  de 
prétendus  marxistes  aient  raisonné  sur  les  statisti- 
ques établissant  la  concentration  industrielle  sans 
remonter  aux  bases  techniques  de  cette  concentra- 
tion. 

c)  Enfin  il  faudrait  examiner  quelle  relation  s'éta- 
blit entre  la  machine  et  le  travaiDeur;  cette  partie  de 
la  science  industrielle  est  celle  qui  a  été  traitée  tou- 
jours de  la  manière  la  plus  superficielle.  On  a  été  sur- 
tout frappé  de  voir  comment  la  dépense  de  force 
musculaire  diminue  au  fur  et  à  mesure  que  la  méca- 
nique se  perfectionne  :  les  uns  s'applaudissent  de  la 
disparition  d'une  main-d'œuvre  trop  qualifiée  et  par 
suite  trop  chère;  d'autres  célèbrent  le  triomphe  de 
l'intelligence  sur  la  matière  et  rêvent  ateliers  où  le 
travail  ressemblera  à  un  jeu  d'adresse.  Ce  sont  là 
des  pensées  bourgeoises  et,  par  suite,  dénuées  d'in- 
térêt pour  notre  sujet.  Je  crois  qu'il  faudrait  plutôt 
diriger  les  recherches  sur  les  points  suivants  : 

Tout  d'abord,  on  doit  signaler  les  sentiments  d'af- 
fection qu'inspirent  à  tout  travailleur  vraiment  qua- 
lifié les  forces  productives  qui  lui  sont  confiées.  Ces 
sentiments  ont  été  surtout  observés  dans  la  vie 
champêtre;  on  a  célébré  l'amour  du  paysan  pour  son 
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champ,  sa  vigne,  sa  grange,  ses  bœufs,  ses  abeilles;  on 
a  généralement  rattaché  cet  état  d'esprit  à  la  pro- 
priété ;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  fondamental.  Toutes 
les  vertus  que  l'on  attribue  à  la  propriété  .seraient 
inintelligibles,  sans  les  vertus  qui  sont  engendrées 
par  une  certaine  manière  de  travailler. 

Les  phénomènes  ruraux  ont  été  très  généralement 
mal  compris  parce  que  les  philosophes  sont,  presque 
tous,  des  citadins  qui  ne  se  rendent  pas  compte  de  la 
place  qui  appartient  à  l'agriculture  sur  l'échelle  des 
travaux.  Il  y  a  une  agriculture  grossière  dans  laquelle 
on  chercherait  vainement  les  vertus  attribuées  à  la 
propriété;  mais  il  y  en  a  une  autre  qui,  pendant  de 
longs  siècles,  a  été  fort  supérieure  au  plus  grand 
nombre  des  métiers  urbains,  comme  travail  qualifié; 
c'est  celle-là  que  les  poètes  ont  célébrée,  parce  qu'ils 
en  apercevaient  le  caractère  esthétique.  La  propriété 
semble  avoir  pour  principal  avantage  de  mettre  le 
paysan  à  même  de  devenir  artiste.  L'importance  de 
cette  considération  est  très  grande  pour  le  socia- 
lisme. 

L'atelier  moderne  est  un  champ  d'expériences  qui 
sollicite  continuellement  le  travailleur  à  la  recherche 
scientifique.  Un  même  but  peut  être  atteint  par  di- 
verses combinaisons  et  celles-ci  sont  toujours  regar- 
dées comme  provisoires;  il  faut  donc  avoir  conti- 
nuellement l'œil  ouvert  sur  les  difficultés  que  pré- 
sente la  manière  actuelle  de  produire.  Ici  encore  nous 
devons  faire  appel  à  des  constatations  faites  depuis 
longtemps   sur  l'agriculture  :   on   a   souvent   signalé 
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combien  est  observateur,  raisonneur  et  curieux  de 
nouveauté  le  vigneron,  qui  ressemble  bien  plutôt  à 
l'ouvrier  des  ateliers  progressifs  qu'au  laboureur;  il 
lui  serait  impossible  de  se  contenter  de  la  routine, 
car  chaque  année  apporte  un  tribut  de  difiicultés 
nouvelles;  dans  les  pays  de  grands  crûs,  le  vigneron 
suit  avec  une  attention  minutieuse  tous  les  épisodes 
de  la  vie  de  chaque  plant. 

L'éducation  technique  moderne  devrait  avoir  pour 
but  de  donner  à  l'ouvrier  industriel  quelque  chose 
de  cet  esprit  :  il  s'agit  bien  moins  de  lui  apprendre 
les  services  que  rendent  les  machines  que  de  le 
dresser  à  reconnaître  les  imperfections  qu'elles  pré- 
sentent. Ce  point  de  vue  est  entièrement  opposé  à 
celui  que  nous  rencontrons  chez  les  littérateurs  qui 
vantent  les  merveilles  du  progrès  réalisé,  sans  com- 
prendre les  conditions  sous  lesquelles  celui-ci  s'est 
produit.  La  manière  de  voir  des  littérateurs  a  eu,  tout 
naturellement,  une  grande  influence  sur  les  gens  qui 
sont  chargés  de  diriger  l'enseignement;  et  il  semble 
que  les  écoles  techniques  soient  beaucoup  plus  occu- 
pées d'enseigner  la  routine  que  d'éveiller  un  véritable 
esprit  scientifique. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  l'invention,  qui  est  le 
grand  ressort  de  toute  l'industrie  moderne.  J'ai  si- 
gnalé, à  la  fin  des  Réflexions  sur  la  violence,  que  l'art 
me  paraît  devoir  être  regardé  comme  étant  une  anti- 
cipation de  la  haute  production,  telle  qu'elle  tend  à 
se  manifester  de  plus  en  plus  dans  notre  société. 
Je  crois  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  belles  conséquen- 
ces à  tirer  de  cette  thèse,  qui  concentre  probable- 
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ment  à  peu  près  tout  ce  qu'où  peut  dire  de  vraiment 
intéressant  sur  l'esprit  d'invention  (1). 

La  science  s'est  à  peu  près  complètement  éman- 
cipée de  la  direction  que  prétendaient  lui  imposer 
les  gens  de  lettres;  ceux-ci  peuvent  encore  s'imaginer 
qu'ils  servent  la  cause  de  la  science,  parce  qu'ils  se 
livrent  à  de  bruyantes  parades  en  l'honneur  des  dé- 
couvertes modernes,  mais  leur  boniment  n'a  presque 
plus  d'auditeurs  parmi  les  hommes  qui  sont  au  cou- 
rant des  travaux  scientifiques.  Il  devient  tous  les  jours 
plus  clair  que  la  science  a  pour  objet  de  superposer 
à  la  nature  un  atelier  idéal  formé  de  mécanismes 
fonctionnant  avec  une  rigueur  mathématique,  en  vue 
d'imiter,  avec  une  grande  approximation,  les  chan- 
gements qui  se  produisent  dans  les  corps  naturels;  de 
même  que  la  physique  expérimentale  progresse  seu- 
lement grâce  au  concours  des  constructeurs  d'ap- 
pareils, la  physique  mathématique  semble  appelée  à 
demander,  de  plus  en  plus,  à  la  cinématique  des  com- 
binaisons pour  les  hypothèses  dont  elle  a  besoin.  La 
science  et  les  arts  usuels  se  trouveront  ainsi  beaucoup 
plus  rapprochés  que  ne  le  soupçonnaient  les  grands 
géomètres  des  derniers  siècles  (2). 


(1)  L'art  dont  je  parle  est  celui  qui  est  fondé  sur  la  pra- 
tique des  artisans  et  non  l'art  enseigné  dans  nos  écoles  en 
vue  de  la  satisfaction  de  la  bourgeoisie  moderne. 

(2)  Cf.  G.  SoREL,  Préoccupations  métaphysiques  des  phy- 
siciens modernes,  pp.  48-54.  —  La  géométrie  grecque  a  été 
sous  l'influence  de  l'art  des  tailleurs  de  pierre  et  sans  ce 
rapprochement  on  ne  comprendrait  pas  facilement  ses 
principes. 
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J'ai  dit  qu'on  s'était  fort  peu  occupé  des  relations 
qui  existent  entre  le  travailleur  et  la  machine;  mais 
on  a  écrit  prodigieusement  sur  les  relations  des 
bourgeois  avec  leurs  affaires,  leurs  plaisirs  et  les  or- 
ganes sociaux  qui  protègent  leurs  intérêts.  Les  livres 
de  psychologie  collective,  qui  surabondent  aujour- 
d'hui, ne  parlent  pas  d'autre  chose.  Cette  littérature 
est  très  goûtée  par  nos  contemporains,  parce  qu'ils 
la  regardent  comme  une  excellente  préparation  à  l'é- 
laboration d'une  morale  officielle,  qui  serait  ensei- 
gnée dans  les  écoles  en  vue  d'assurer  le  gouverne- 
ment du  peuple  par  des  Intellectuels  de  toute  caté- 
gorie. 

On  ne  saurait  manquer  d'être  extrêmement  frappé 
de  voir  quelle  place  menue  la  philosophie  actuelle 
accorde  aux  questions  qui  paraissaient  les  plus  gra- 
ves à  nos  pères  :  la  religion  est  traitée  de  la  manière 
la  plus  superficielle  et  la  morale  se  réduit  à  une  édu- 
cation de  la  docilité,  destinée  à  assurer  l'ordre.  Le 
dernier  terme  auquel  soit  parvenue  la  pensée  bour- 
geoise, est  le  pragmatisme  (1)  :  cette  philosophie  con- 


(1)  Aux  Etats-Unis,  le  pragmatisme  a  dû  se  donner  des 
allures  plus  décentes  que  celles  qu'il  a  prises  en  Italie;  on 
a  appelé  Manuel  des  menteurs  un  des  livres  des  prag- 
matistes  italiens;  mais  il  semble  que  ceux-ci  ont  tiré,  à  bon 
droit,  de  la  nouvelle  philosophie  ce  qu'elle  comportait  de 
conséquences  machiavéliques.  Un  professeur  d'Université 
américaine  a.  en  effet,  écrit  récemment  que  le  pragmatisme 
est  "  un  individualisme  exagéré,  autorisant  toutes  les 
lubies.  Au  nom  de  quoi,  dit-il.  limiterait-on  les  prétentions 
de  n'importe  quel  désir  ou  besoin  Individuel  ?»  Il  compare 
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vient  admirablement  à  tout  parvenu  qui  veut  se  faire 
accepter  dans  un  monde  fort  indulgent,  grâce  à  sa 
souplesse,  à  son  bavardage  et  au  cynisme  de  son 
succès. 

Plus  je  réfléchis  à  ces  questions,  plus  je  me  per- 
suade que  le  travail  peut  servir  de  base  à  une  culture 
qui  ne  ferait  pas  regretter  la  civilisation  bourgeoise. 
La  guerre  que  le  prolétariat  doit  conduire  contre  ses 
maîtres  est  propre,  on  le  sait,  à  développer  en  lui  des 
sentiments  de  sublime  qui  font  aujourd'hui  complè- 
tement défaut  à  la  bourgeoisie.  Celle-ci  a  emprunté 
beaucoup  à  une  des  aristocraties  les  plus  corrompues 
qui  aient  existé;  les  guides  de  sa  conscience  ne  sont 
pas  moins  cyniques  que  les  gens  de  lettres  qui  for- 
maient ce  que  Rousseau  nommait  la  coterie  holba- 
chique.  Tous  nos  eff'orts  devront  tendre  à  empêcher 
que  les  idées  bourgeoises  ne  viennent  empoisonner  la 
classe  qui  monte;  c'est  pourquoi  on  ne  saura  jamais 
assez  faire  pour  briser  tout  lien  entre  le  peuple  et  la 
littérature  du  xviii*  siècle  (1). 


ses  destinées  à  celles  de  l'épicuréisme  qui,  entre  les  mains 
d'Epioure,  n'avait  eu,  à  l'origine,  rien  d'offensant  (Schinz, 
L' Antipragmatisme,  pp.  69-71). 

(1)  Je  ne  saurais  trop  engager  à  lire  les  excellentes  obser- 
vations que  mon  livre  a  suggérées  à  Jean  Bnurdeau  (Entre 
deux  servitudes,  pp.  95-104)  ;  elles  complètent  heureuse- 
ment les  conclusions  précédentes;  elles  mettent  en  lumière 
la  valeur  que  j'attache  (comme  Proudhon)  à  la  pureté  des 
mœurs  et  à  la  culture  classique. 
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L'esprit  subtil  des  Grecs,  également  propre  à  la 
poésie  et  à  la  mathématique,  avait  été  comme  fasciné 
par  les  merveilles  que  leur  révélait  l'observation  du 
ciel  ;  les  anciens  ne  pouvaient  aborder  les  grands 
problèmes  de  la  physique  terrestre  (qui  fait  aujour- 
d'hui l'orgueil  de  la  science)  faute  d'un  outillage  per- 
mettant des  mesures  précises  ;  mais  leurs  appareils 
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astronomiques  étaient  assez  perfectionnés  pour  qu'ils 
pussent  raisonner  sur  les  déplacements  des  corps  cé- 
lestes. Ils  aimaient  à  supposer  que  les  choses  hu- 
maines devaient  imiter  les  mouvements  des  choses 
divines  ;  en  conséquence,  si  les  institutions  étaient 
abandonnées  à  leurs  propres  forces,  on  les  verrait, 
croyaient-ils,  obéir  à  des  lois  analogues  à  celles 
que  constatait  leur  astronomie;  en  admettant,  donc, 
que  des  catastrophes,  provoquées  pour  des  causes 
extérieures,  ne  vinssent  pas  troubler  l'ordre  histo- 
rique, les  changements  se  produiraient  sur  un  cycle 
fermé;  après  de  longues  aventures,  les  sociétés  re- 
viendraient à  un  régime  exigeant,  pour  son  intel- 
ligence, les  mêmes  principes  de  droit  public  que  le 
régime  du  départ. 

Dans  son  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements 
de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  Rousseau  adopte 
le  point  de  vue  de  la  philosophie  grecque.  Il  emploie 
toutes  les  ressources  de  son  éloquence  pour  décrire 
les  divisions  qui  n'ont  pas  cessé  d'aggraver  les  maux 
de  l'humanité  depuis  qu'elle  a  cessé  de  respecter  les 
lois  de  la  nature;  le  despotisme  vient  enfin  clore 
cette  ère  de  calamités  (sans  qu'on  se  rende  bien 
compte  des  raisons  qui  rendent  son  avènement  néces- 
saire), et  l'auteur  conclut  par  cette  formule:  «  Ceci 
est  le  dernier  terme  de  l'inégalité,  et  le  point  extrême 
qui  ferme  le  cercle  et  touche  au  point  d'où  nous 
sommes  partis.  »  Rousseau  ne  prétend  nulle- 
ment que  le  despotisme  ramène  des  peuples  dont 
la  vie  est  devenue  très  raffinée  aux  moeurs 
qu'on  peut  observer  sur  les  sauvages  coureurs  des 
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forêts  américaines  ;  la  ressemblance  qu'il  entend 
mettre  en  lumière,  entre  le  commencement  et  la  fin 
du  mouvement,  est  d'ordre  tout  éthique  :  «  Les 
notions  du  bien,  dit-il,  et  les  principes  de  la  justice 
s'évanouissent  derechef.  » 

De  nos  jours,  beaucoup  de  sociologues  posant  pour 
avoir  des  idées  avancées,  ont  essayé  de  combiner  le 
vieux  préjugé  des  cycles  astrologiques  avec  le  pré- 
jugé moderne  du  progrès.  L'humanité  ne  serait  point 
condamnée,  suivant  leurs  rêveries,  à  revenir  sur  elle- 
même;  elle  s'élèverait  sans  cesse  vers  des  régions 
plus  nobles;  mais  des  analogies  si  considérables  exis- 
teraient entre  deux  civilisations  séparées  par  un  très 
long  espace  de  temps  qu'on  pourrait  les  définir  par 
le  même  nom  de  genre,  bien  que  les  conditions  so- 
ciales fussent  prodigieusement  améliorées.  Le  mouve- 
ment ne  pourrait  donc  plus  être  représenté  schémati- 
quement  par  une  circonférence;  il  faudrait  le  repré- 
senter par  une  hélice. 

Cette  conception  a  beaucoup  plu  à  des  écrivains 
socialistes  qui  voulaient  faire  preuve  de  hautes  con- 
naissances. Souvent,  des  défenseurs  de  l'ordre  capi- 
taliste leur  reprochaient  de  poursuivre  une  utopie 
stupide  en  prétendant  ramener  le  monde  au  com- 
munisme; car,  disaient-ils,  le  communisme  a  été  le 
régime  des  hordes  les  plus  sauvages.  Ces  socialistes 
acceptaient  ce  rapprochement,  mais  ils  ajoutaient 
que  le  communisme  nouveau  occuperait  dans  l'his- 
toire universelle  une  place  bien  plus  élevée  que 
l'ordre  capitaliste   actuel;   le  but  poursuivi  par  les 

19 
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socialistes  serait  donc  conforme  à  la  loi  de  régres- 
sion, apparente  qui  gouverne  toute  l'évolution,  et  les 
défenseurs  de  l'économie  bourgeoise  seraient  con- 
vaincus d'ignorance  (1). 

Cette  prétendue  loi  de  régression  apparente  est 
très  propre  à  embrouiller  les  question  auxquelles  on 
l'applique;  pour  bien  comprendre  le  sens  des  réa- 
lités qu'on  cherche  à  dissimuler  au  moyen  de  cette 
formule,  il  faut  d'abord  déterminer  ce  que  signifie 
le  mot  communisme. 

On  a  fort  discuté  sur  les  qualificatifs  juridiques 
qu'il  convient  d'appliquer  à  la  vie  des  sauvages;  il  est 
très  peu  raisonnable  d'appliquer  à  des  êtres  qui  sont 
complètement  étrangers  à  nos  manières  de  penser, 
des  notions  empruntées  aux  régions  les  plus  intel- 
lectualisées de  l'esprit  civilisé;  or,  le  droit  appartient, 
sans  contestation  possible,  à  cette  région  très  excep- 
tionnelle. Si  l'on  voulait,  à  tout  prix,  établir  un  vague 
rapprochement  entre  la  vie  des  hordes  de  chasseurs 
et  le  droit  moderne,  il  conviendrait  de  comparer, 
comme  l'a  fait  le  professeur  J.  Plach,  les  territoires 
sur  lesquels  ces  hordes  se  déplacent  pour  poursuivre 
le  gibier,  au  pays  occupé  par  une  nation,  bien  plutôt 


(1)  Enrico  Perri  croit  qu'il  a  eu  le  mérite  de  donner  une 
forme  définitive,  en  1892,  à  cette  loi  qui  n'aurait  été  que 
soupçonnée  ou  esquissée  avant  lui  {Socialisme  et  Science 
positive,  trad.  franc.,  p.  94).  Tciiernichewsky  avait  fait  ce- 
pendant un  usage  très  étendu  et  même  très  paradoxal  de 
cette  prétendue  loi  dans  sa  Critique  des  préjugés  pfiilo- 
sophiques  contre  la  possession  communale  du  sol,  en  1858. 
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qu'à  des  domaines  sur  lesquels  diverses  familles 
exercent  des  droits  d'usage  réglés  par  des  coutumes. 

Je  ne  vois  pas  encore  de  droit  privé  rudimentaire 
chez  les  nomades  qui  marquent,  au  moyen  de  signes 
magiques,  les  arbres  dont  ils  veulent  se  réserver  les 
fruits  pour  le  jour  où  ils  reprendront  leur  ancien 
campement.  Les  sauvages,  dont  les  femmes  cultivent 
des  racines  sur  un  sol  grossièrement  défriché,  qu'ils 
abandonneront  à  la  première  occasion,  ne  possèdent 
pas  encore  l'âme  du  propriétaire;  on  ne  saurait  donc 
trouver  chez  eux  de  réflexions  juridiques.  Le  droit 
privé  peut  apparaître,  pour  la  première  fois,  d'une 
manière  ihcontestable  seulement  dans  les  pays  où 
des  chefs  de  famille,  ayant  reçu  de  leurs  ancêtres 
des  terres  améliorées  par  l'adjonction  de  nombreuses 
forces  productives,  travaillent  à  léguer  de  nouvelles 
améliorations  à  leurs  successeurs.  Cette  condition 
économique  n'est  pas,  d'ailleurs,  suffisante  pour  que 
le  droit  prenne  un  corps  parfaitement  déterminé. 

Les  évolutionnistes  ne  sauraient  accepter  cette 
manière  historique  de  comprendre  les  origines  du 
droit;  ils  ont  besoin  de  faire  croire  qu'il  existe  une 
étroite  parenté  entre  le  droit  moderne  et  la  vie  des 
peuples  les  plus  sauvages;  il  leur  faut  donc  attribuer 
à  ceux-ci  un  système  juridique  fictif;  faute  de  mieux, 
ils  leur  attribuent  le  communisme,  ne  trouvant  pas 
de  terme  qui  puisse  être  pris  dans  un  sens  plus 
vague.  Ce  communisme  primitif  a  été  ainsi  inventé 
pour  des  raisons  sophistiques;  nous  allons  voir  que 
le  communisme  futur  des  socialistes  correspond  aussi 
à  des  habiletés  sophistiques. 
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On  sait  avec  quelle  vigueur  Proudhon  a  com- 
battu les  utopies  qui  obtenaient  un  si  grand  succès 
de  son  temps;  la  violence  avec  laquelle  il  a  souvent 
conduit  ses  polémiques,  tient  à  l'horreur  qu'il  ressen- 
tait pour  des  réformateurs  sociaux  qui  travaillaient  à 
écarter  de  l'esprit  populaire  toute  préoccupation  de 
droit.  Sa  critique  a  forcé  les  socialistes  contempo- 
rains à  présenter  leurs  idées  sous  une  forme  plus 
enveloppée  que  celles  de  l'ancienne  utopie;  jadis 
on  décrivait  naïvement  les  rêves  que  l'on  avait 
formés  pour  réorganiser  le  monde;  maintenant,  on 
se  borne  à  dire  que  le  Parti  aspire  à  la  réalisation 
d'une  société  communiste,  et  on  évite  de  fournir 
des  explications  sur  cette  formule  obscure. 

Si  nous  ne  sommes  pas  fixés  sur  le  sens  du  pro- 
gramme idéal,  nous  pouvons,  tout  au  moins,  rai- 
sonner sur  les  réformes  prochaines  que  réclament 
les  partis  socialistes  et  qui,  d'après  les  théoriciens 
socialistes,  doivent  préparer  l'avènement  de  la  société 
communiste.  Pendant  longtemps,  les  diverses  sectes 
se  sont  fort  querellées,  en  France,  au  sujet  de  ces 
réformes;  mais  aujourd'hui,  elles  semblent  être  d'ac- 
cord depuis  que  de  nombreux  députés  socialistes 
sont  entrés  dans  le  parlement.  Quelques  écrivains, 
s'inspirant  surtout,  semble-t-il,  d'idées  belges,  deman- 
daient que  l'Etat  se  chargeât,  peu  à  peu,  de  toutes 
les  grandes  affaires  dont  le  capitalisme  a  créé  les 
formes  modernes;  les  ouvriers  des  entreprises  les 
plus  perfectionnées  deviendraient  ainsi  des  fonc- 
tionnaires. En  1883,  les  guesdistes  combattaient  cette 
«    absorption   graduelle   des   industries  privées   par 
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l'Etat  »  qu'ils  nommaient  «  le  bagage  socialiste  de 
pseudo-communistes  de  pacotille  »  ;  ils  se  bornaient 
à  demander  l'annulation  des  contrats  passés  avec  la 
Banque  de  France  et  avec  les  compagnies  de  chemins 
de  fer,  ainsi  que  la  suppression  des  concessions  de 
mines;  les  exploitations  de  ces  sources  de  la  richesse 
publique  auraient  dû  être  confiées,  suivant  leur  pro- 
gramme, aux  ouvriers  qui  y  sont  occupés  (1).  Il  ne 
semble  pas  que  les  députés  socialistes  aient  aujour- 
d'hui dans  les  capacités  économiques  des  ouvriers 
abandonnés  à  eux-mêmes,  la  confiance  qu'avaient 
Guesde  et  Lafargue  en  1883;  le  socialisme  parle- 
mentaire réclame  l'extension  indéfinie  des  attribu- 
tions économiques  de  l'Etat  (2). 

11  faut  nous  demander  quel  avenir  juridique  l'exé- 
cution d'un  pareil  programme  peut  ménager  au 
monde.  Il  y  a  une  douzaine  d'années,  Saverio  Merlino 
reprochait  aux  socialistes  de  ne  point  avoir  assez  ré- 
fléchi sur  les  garanties  dont  il  conviendrait  d'entourer 
la  gestion  des  grandes  affaires  confiées  à  l'Etat;  il 
faudrait,  disait-il,  «  assurer  cette  justice  dans  l'ad- 
ministration, dont  on  a  aujourd'hui  une  vague  idée  »  ; 
et  le  problème  à  résoudre  lui  paraissait  hérissé  de 
difficultés  (3). 


(1)  Guesde  et  Lafargue,  Le  programme  du  parti  ouvrier  ; 
commentaire  de  l'article  11  de  la  partie  économique. 

(2)  Dans  une  interview  publiée  par  le  Malin  du  1"  juin 
1910,  Jules  Guesde  a  dit  qu'il  se  résignerait  aux  monopoles 
de  l'Etat,  si  ces  monopoles  étaient  nécessaires  pour  trouver 
les  ressources  nécessaires  aux  dépenses  sociales. 

(3)  Saverio  Merli.no,  Formes  et  essence  du  socialisme, 
p.  198. 
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L'expérience  nous  apprend  que  le  droit  adminis- 
tratif ne  peut  avoir  une  certaine  efficacité  que  dans 
les  sociétés  qui  possèdent  des  organisations  judi- 
ciaires capables  de  statuer  sur  les  droits  privés  d'une 
manière  particulièrement  satisfaisante;  c'est  l'auto- 
rité morale  acquise  par  les  corps  judiciaires  qui  en- 
gendre dans  les  corps  administratifs  la  crainte  de  se 
laisser  aller  à  des  actes  arbitraires.  Suivant  les  idées 
des  théoriciens  actuels  du  socialisme  parlementaire, 
le  droit  privé  est  appelé  à  perdre  progressivement 
son  autorité  :  ces  théoriciens  disent,  en  effet,  que 
l'Etat  laissera,  longtemps  encore  aux  particuliers, 
la  gestion  des  entreprises  d'ordre  inférieur  ;  la 
petite  propriété  rurale,  le  petit  atelier,  le  petit 
commerce  sont  destinés  à  disparaître  par  la 
ruine  lente  qui  frappe  les  formes  économiques 
surannées  ;  le  prestige  du  droit  privé  subirait 
évidemment  la  même  voie  descendante  que  le  pres- 
tige de  la  production  privée.  Les  corps  adminis- 
tratifs n'étant  plus  retenus  par  le  désir  de  suivre  les 
exemples  donnés  par  des  corps  judiciaires  très  res- 
pectés, que  deviendrait  cette  «  justice  dans  l'admi- 
nistration »  que  Saverio  Merlino  avait  reconnue  si 
nécessaire  ?  Au  fur  et  à  mesure  que  l'Etat  absorberait 
de  nouvelles  forces  productives,  le  besoin  de  cette 
justice  deviendrait  plus  grand  et  le  moyen  de  la 
réaliser  deviendrait  plus  faible. 

Les  députés  belges  Destrée  et  Vandervelde  me 
semblent  avoir  senti  les  immenses  difficultés  qui  ré- 
sultent d'une  extension  indéfinie  des  administrations 
publiques  ;  c'est  à  raison  de  la  défiance  qu'ils  éprou- 
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vent,  en  pensant  aux  conséquences  de  leur  pro- 
gramme, qu'ils  ont,  sans  doute,  écrit  les  phrases  sui- 
vantes: «  Ce  n'est  certes  pas  notre  idéal.  Nous  aspi- 
rons ardemment  aux  transformations  morales  qui  ren- 
dront possible  la  coopération  de  tous  les  travail- 
leurs, et  peut-être  aussi...  la  communauté  anarchiste, 
débordante  de  fraternité  et  de  richesse,  où  chacun 
faisant  ce  qu'il  voudrait,  comme  dans  l'abbaye  de 
Thélème,  donnerait  selon  ses  forces  et  prendrait 
selon  ses  besoins  (1).  »  Ils  engagent  ainsi  les  socia- 
listes à  se  consoler  par  le  rêve  :  on  manquera,  sans 
doute,  de  «  justice  dans  l'administration  »,  mais  on 
aspirera  ardemment  à  un  régime  idéal  dans  lequel  le 
droit  deviendra  inutile. 

Nous  parvenons  enfin  ainsi  à  découvrir  la  pensée 
secrète  des  sociologues  qui  parlent  de  régression  ap- 
parente; ils  voudraient  que  les  préoccupations  juri- 
diques devinssent  aussi  étrangères  au  monde  civilisé 
qu'elles  ont  été  aux  primitifs;  ils  n'osent  pas  avouer 
franchement  que  le  droit  leur  paraît  être  une  charge 
créée,  durant  les  temps  d'ignorance  ;  pour  exprimer 
l'aversion  qu'ils  éprouvent  pour  les  notions  juridi- 
ques, ils  emploient  une  forme  qui  puisse  faire  com- 


(1)  Destrée  et  Vandervelde,  Le  Socialisme  en  Belgique, 
l'«  édition,  p.  283.  —  En  1883,  Guesde  et  Lafargue  soute- 
naient qu'il  est  absurde  de  comparer  la  société  future  à 
l'abbaye  de  Thélème,  que  dans  l'avenir  l'abondance  des  pro- 
duits permettra,  sans  doute,*  la  libre  consommation,  mais 
que  la  production  ne  pourra  jamais  être  libre  {op.  cit., 
p.  35).  Ces  observations  ne  se  retrouvent  pas  dans  les  édi- 
tions actuelles  de  cette  brochure. 
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prendre  leurs  pensées  à  leurs  amis  sans  les  exposer 
trop  facilement  à  des  critiques  des  philosophes. 
Quand  on  cherche  les  raisons  pour  lesquelles  le 
socialisme  parlementaire  obtient  aujourd'hui  tant 
de  succès  dans  le  monde,  on  s'aperçoit  que  cela 
résulte  de  ce  qu'il  exprime  mieux  qu'aucune  autre 
doctrine  démocratique  l'aversion  que  la  société 
actuelle  éprouve  pour  le  droit;  il  n'est,  pas  douteux, 
en  effet,  qu'il  existe,  à  l'heure  présente,  une  dégéné- 
rescence générale  du  droit  qui  correspond  aux  nou- 
velles directions  des  mœurs. 


II 


On  ne  saurait  parler  d'une  manière  claire  de  ce 
phénomène  en  employant  des  formules  abstraites; 
pour  obtenir  des  résultats  satisfaisants,  il  convient 
de  procéder  à  des  descriptions,  en  prenant  des 
exemples  dans  les  genres  les  plus  divers. 

a)  Lorsque  Rousseau  traçait  le  tableau  d'une  so- 
ciété qui,  après  avoir  été  longtemps  déchirée  par  les 
factions,  trouve  la  paix  en  subissant  des  despotes  qui 
font  disparaître  tout  principe  de  justice,  il  songeait 
évidemment  aux  destinées  tragiques  de  Rome,  qui 
tomba  soUs  le  joug  de  tyrans  grotesques  et  féroces. 
Deux  faits  me  paraissent  dominer  l'histoire  de  la  dé- 
cadence romaine  :  1°  les  privilèges  que  procurait  la 
richesse  étaient  devenus  énormes  ;  2°  les  descendants 
des  vainqueurs  furent  traités  comme  les  descendants 
des  vaincus. 
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Sur  le  premier  point,  voici  quelques  observations 
de  Renan  :  «  L'empire  romain,  en  rabaissant  la  no- 
blesse et  réduisant  à  presque  rien  le  privilège  du 
sang,  augmenta,  au  contraire,  les  avantages  de  la  for- 
tune. Loin  d'établir  l'égalité  effective  des  citoyens, 
l'empire  romain,  ouvrant  à  deux  battants  les  portes 
de  la  cité  romaine,  créa  une  différence  profonde, 
celle  des  honestiores  (les  notables,  les  riches)  et  des 
hiimiliores  ou  tenuîores  (les  pauvres).  En  proclamant 
l'égalité  politique  de  tous,  on  introduisit  l'inégalité 
dans  la  loi,  surtout  dans  la  loi  pénale  (1).  » 

Cette  transformation  est  surtout  instructive  quand 
on  la  rapproche  des  transformations  produites  par 
le  capitalisme  moderne.  L'expérience  paraît  montrer 
que  les  abus  de  pouvoir  commis  au  profit  d'une  aris- 
tocratie héréditaire  sont,  en  général,  moins  dange- 
reux pour  le  sentiment  juridique  d'un  peuple  que  ne 
sont  les  abus  provoqués  par  un  régime  ploutocra- 
tique  ;  il  est  absolument  certain  que  rien  n'est  aussi 
propre  à  ruiner  le  respect  du  droit  que  le  spectacle 
de  méfaits  commis,  avec  la  complicité  des  tribunaux, 
par  des  aventuriers  devenus  assez  riches  pour  pou- 
voir acheter  les  hommes  d'Etat.  L'effronterie  des 
financiers  américains  constitue  un  idéal  pour  tous 
nos  spéculateurs  de  Bourse  ;  l'orientation  actuelle  des 
classes  riches  est  un  sujet  d'effroi  pour  les  personnes 
qui  croient  à  l'importance  des  sentiments  juridiques. 

La  dégénérescence  du  droit  qui  fut  la  conséquence 


(1)  Rexax,  Marc-Aurèle,  pp.  598-599. 
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de  l'assimilation  des  Romains  à  leurs  anciens  adver- 
saires soumis  à  la  conquête,  remplissait  d'indignation 
l'âme  de  lehring  :  «  Les  provinces,  dit-il,  furent  la 
station  expérimentale  de  l'Empire.  Ce  sont  les  pro- 
vinces qui  hâtent  la  transformation  de  la  procédure 
criminelle...  Les  provinces  furent  d'abord  les  vic- 
times méprisées  de  ces  expériences,  à  leur  tour  les 
générations  romaines  suivantes  payèrent  largement 
le  crime  de  leurs  ancêtres.  Sous  la  République  les 
provinces  avaient  souffert  de  l'arbitraire  et  de  l'in- 
humanité de  Rome.  L'Empire  ramena  des  provinces 
à  Rome  l'ère  des  cruautés  (1)  ».  Les  causes  et  les  ré- 
sultats sont  à  distinguer  dans  cette  histoire  du  droit 
impérial  :  les  résultats  ne  se  produiront  plus,  sans 
doute,  nulle  part,  de  la  même  manière  ;  —  mais  la 
cause  profonde  de  la  dégénérescence  peut  se  retrou- 
ver dans  toute  époque  ;  cette  cause  est  l'égalisation 
des  classes  sur  le  type  le  plus  bas. 

Très  souvent  nous  entendons  dénoncer  comme  ré- 
actionnaires des  magistrats  qui  cherchent  à  étouffer 
des  affaires  criminelles,  qu'ils  jugent  propres  à  des- 
honorer des  familles  jusqu'alors  respectées  ;  pour  sa- 
tisfaire les  intransigeants  admirateurs  des  Droits  de 
l'homme,  il  faudrait  traiter  tout  délinquant  comme 
s'il  appartenait  aux  classes  dangereuses  ;  l'égalité  se- 
rait ainsi  réalisée  sur  le  type  le  plus  bas.  Les  juristes 
raisonnent  tout   autrement,  parce  qu'ils   demandent 


(1)  lEHRiNG,  Histoire  du  développement  du  droit  romain, 
trad.  franc.,  p.  37. 
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toujours  à  un  arrêt  criminel  de  contribuer  à  accroî- 
tre le  sentiment  juridique  dans  le  peuple  ;  ils  esti- 
ment que  ce  sentiment  est  atteint  quand  on  étale  aux 
yeux  de  tous  des  misères  morales  qui  se  produisent 
dans  des  maisons  où  l'on  devrait  rencontrer  des  au- 
torités sociales.  L'expérience  paraît  bien  être  favo- 
rable à  l'opinion  des  juristes  ;  mais  les  journaux 
trouvent  qu'on  les  dépouille  de  leur  bien  quand  on 
les  empêche  d'exploiter  de  tels  scandales,  si  propres 
à  faire  vendre  leur  papier  ;  ils  réclament  donc  vio- 
lemment au  nom  de  l'égalité  (1)  ;  leurs  intérêts  l'em- 
portent généralement  sur  les  intérêts  du  droit. 

b)  Les  origines  du  mariage  monogamique  sont 
fort  obscures;  Engels  s'est  trompé  quand  il  a  cru  que 
cette  institution  est  caractéristique  de  la  civilisa- 
tion (2)  ;  l'idée  de  la  monogamie  est  demeurée  étran- 
gère à  des  peuples  qui  ont  occupé  une  place  considé- 
rable dans  l'histoire  ;  tel  a  été  le  cas  pour  les  Sémites. 
«  C'est  seulement  sous  l'influence  des  codes  moder- 


(1)  Je  trouve  dans  la  Guerre  Sociale,  du  12  juillet  1910, 
un  article  qui  mérite  d'être  noté  ici,  psirce  qu'on  n'en  trou- 
verait guère  de  semblables  dans  la  presse  avancée.  L'au- 
teur blâme  des  magistrats  qui,  sur  une  dénonciation  ano- 
nyme, ont  poursuivi  une  jeune  fille  noble  pour  infanticide, 
et  le  jury  qui  l'a  condamnée  ;  la  veille,  une  paysanne,  con- 
vaincue du  même  crime,  avait  été  acquittée  par  la  même 
Cour  d'assises  ;  la  haine  sociale,  qui  inspira  la  justice  dans 
cette  affaire,  est  regardée  comme  une  chose  exécrable  par 
l'auteur  de  l'article,  qui  est  sans  doute  un  anarchiste. 

(2)  Exgels,  Origine  de  la  famille,  de  la  propriété  privée 
et  de  l'Etat,  trad.  franc.,  p.  72  et  p.  95. 
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nés,  tirés  du  droit  romain,  écrit  Renan,  que  la  poly- 
gamie a  disparu  chez  les  Juifs  »  (1)  ;  jusqu'au  mo- 
ment où  les  Juifs  d'Algérie  ont  été  assimilés  aux 
Français,  ils  n'ont  pas  été  tenus  à  la  monogamie  (2). 
lehring  pensait  que  le  mariage  romain  avait  été 
d'abord  non  seulement  monogamique,  mais  encore 
iiidissoluble  (3)  ;  ne  trouvant  dans  les  théories  qui 
servent  d'ordinaire  à  expliquer  les  régimes  matrimo- 
niaux, aucune  raison  qui  pût  justifier  des  mœurs  si 
voisines  des  mœurs  chrétiennes,  il  construisit  les 
célèbres  hypothèses  qu'on  lit  dans  les  Indo-euro- 
péens avant  l'histoire  ;  le  mariage  romain  primitif 
se  rattacherait  aux  conditions  dans  lesquelles  se  fit 
la  migration  des  Aryens  armés. 

Les  meilleurs  écrivains  socialistes  actuels  sont 
assez  gênés  quand  ils  sont  amenés  à  parler  de  l'ave- 
nir réservé  à  l'union  sexuelle  ;  ils  n'osent  pas  appli- 
quer, en  cette  matière,  la  loi  de  régression  apparente 
qui  leur  avait  paru  certaine  pour  raisonner  sur  l'évo- 
lution économique  ;  Engels  ne  songe  point  à  nous 
annoncer  la  réapparition  d'aucune  des  formes  an- 
ciennes qu'il  a  rencontrées  dans  les  livres  de  Lewis 
Morgan.  Ses  prévisions  me  semblent  avoir  été  soi- 
gneusement combinées  en  vue  de  satisfaire  les  sen- 
timents tendres  des  lectrices  allemandes  :  «  la  mo- 
nogamie, au  lieu  de  péricliter,  deviendra  une  réalité, 


(1)  Renan,  op.  cit.,  p.  548. 

(2)  Ehen  Haezer,  trad.  franc.,  tome  I,  pp.  42-47. 

(3)  lEHRiNG,  op.  cit.,  p.  68. 
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même  pour  les  hommes  »  ;  la  prépondérance  de 
l'homme  et  l'indissolubilité  du  mariage  disparaî- 
tront ;  «  on  épargnera  aux  gens  de  patauger  dans  la 
boue  inutile  d'un  procès  en  divorce  »  quand  l'amour 
cessera  de  les  réunir  (1).  Ainsi  le  socialisme  abou- 
tirait à  établir  un  régime  matrimonial  fort  analogue 
à  celui  qui  exista  dans  la  Rome  de  la  décadence. 

La  règle  de  l'indissolubilité  du  mariage  est  cer- 
tainement appelée  à  disparaître  de  toutes  les  législa- 
tions ;  mais  le  divorce  peut  exister  de  deux  manières 
bien  différentes  :  soit  que  le  tribunal  le  prononce  en 
raison  d'actes  criminels  ou  presque  criminels  qui 
ruinent  la  dignité  des  époux  et  rendent  le  maintien 
de  la  famille  impossible  ;  soit  qu'il  exprime  seule- 
ment la  volonté  de  rompre  une  union  dont  on  est 
ennuyé  ;  c'est  vers  cette  seconde  forme  que  s'oriente 
le  divorce  dans  les  pays  les  plus  civilisés,  par  suite 
des  facilités  de  plus  en  plus  grandes  que  les  tribu- 
naux accordent  aux  mariés  qui  veulent  se  séparer. 
On  peut  s'attendre  à  ce  que,  dans  un  petit  nombre 
d'années,  les  idées  relatives  au  mariage  seront  fon- 
dées sur  l'hypothèse  que  ce  divorce  serait  la  règle  : 

On  considérera  désormais  toute  union  comme  de- 
vant normalement  se  dissoudre  le  jour  où  les  feux 
erotiques  sont  éteints  ;  oh  soupçonnera  les  unions 
durables  de  se  maintenir  seulement  pour  des  raisons 
d'intérêt,  en  dépit  de  désaccords  secrets  ;  on  ne  sera 
plus  persuadé  que  la  destinée  .de  l'homme  est  d'enno- 


,1)  ExGELS,  Op.  cit.,  p.  97  et  pp.  109-110. 
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blir  l'union  sexuelle  par  le  sacrifice  des  instincts  à 
un  devoir.  Il  est  impossible  que  le  sentiment  juridique 
n'éprouve  pas  une  prodigieuse  diminution  quand 
aura  disparu  l'hypothèse  romaine  de  la  dignité  fa- 
miliale (1)  ;  mais  aucun  avertissement  n'est  en  état 
d'arrêter  le  mouvement  actuel. 

c)  Proudhon  a  signalé,  plusieurs  fois,  que  la  pra- 
tique commerciale  exerce  une  influence  toujours 
croissante  sur  la  jurisprudence  civile  ;  cette  observa- 
tion est  encore  plus  vraie  aujourd'hui  qu'elle  ne 
l'était  de  son  temps  ;  je  trouve  dans  ce  fait  une  des 
causes  principales  qui  ont  affaibli  le  sentiment  juri- 
dique chez  nos  contemporains. 

Qu'il  y  ait  une  énorme  différence  de  génie  entre  le 
droit  civil  et  le  droit  commercial,  c'est  ce  dont  il  est 
facile  de  se  douter  rien  qu'en  regardant  combien  dif- 
fèrent les  juridictions:  les  négociants  tiennent  beau- 
coup à  leurs  tribunaux  consulaires,  qui  sont  consti- 
tués bien  moins  par  des  juges  véritables  que  par  des 
arbitres  appréciant  dans  quelle  mesure  chaque  plai- 
deur a  été  un  loyal  marchand  (2).  Mais  la  différence 
apparaît  vraiment  comme  fondamentale  quand  on 
remonte  aux  sources  économiques. 


(1)  On  sait  que  Proudhon  était  très  opposé  au  divorce. 

(2)  Il  existe  un  fort  courant  d'opinion  aujourd'hui  en  vue 
d'obtenir  que  l'on  puisse  prévoir  dans  les  contrats  que  les 
difficultés  seront  réglées  par  voie  d'arbitrage  :  d'après  l'in- 
terprétation donnée  aujourd'hui  par  les  tribunaux  à  l'article 
1006  du  Code  de  procédure  civile,  on  ne  peut  convenir  de 
régler  par  arbitrage  un  différend  qui  n'est  pas  encore  né. 
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Le  droit  civil  est  affecté  historiquement  au  do- 
maine rural  ;  il  suppose  l'existence  d'un  chef  de 
famille  qui  dirige,  sans  contrôle,  son  exploitation, 
bien  moins  en  vue  des  jouissances  qu'elle  peut  lui 
procurer,  que  des  intérêts  de  ses  lointains  héritiers. 
Si  ce  maitre  contracte  des  obligations,  il  donne,  par 
l'hypothèque,  à  chacun  de  ses  créanciers  un  droit 
isolé  en  vertu  duquel  chacun  d'eux  pourra,  en  cas  de 
vente,  venir,  suivant  son  ordre  d'inscription,  récla- 
mer la  totalité  de  ce  qui  lui  est  dû  sur  la  valeur  de  la 
propriété.  Il  en  est  tout  autrement  pour  le  commer- 
çant ;  ses  fournisseurs  et  ses  prêteurs  ne  sont  point 
isolés  dans  des  casiers  hypothécaires,  mais  réunis 
implicitement  dans  une  association  occulte  ;  en  cas 
de  faillite,  cette  association  s'affirme  explicitement, 
puisque  le  Code  de  commerce  dit  que  les  créanciers 
sont,  de  plein  droit,  en  état  d'union.  Deux  systèmes 
économico-juridiques  ne  sauraient  être  plus  opposés 
que  ceux  que  je  viens  de  décrire. 

Les  considérations  relatives  à  l'association  occulte 
rendent  compte  des  règles  relatives  à  la  banqueroute. 
Le  négociant  tombé  en  faillite  peut  être  condamné 
aux  travaux  forcés  s'il  ne  produit  pas  de  livres  tenus 
d'une  façon  parfaitement  régulière,  «  sans  néanmoins 
qu'il  y  ait  fraude  ».  C'est  la  même  peine  qui  est  infli- 
gée aux  fonctionnaires  publics  qui  détruisent  des 
actes  dont  ils  sont  dépositaires  (Code  de  commerce, 
586,  §  6  ;  Code  pénal,  402  et  173)  ;  la  loi  punit  sévère- 
ment le  mauvais  délégué  de  l'association  occulte  qui 
a  mis  celle-ci  dans  l'impossibilité  de  pouvoir  établir 
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son  compte  (1).  Ce  rapprochement  du  banqueroutier 
et  du  fonctionnaire  qui  détruit  des  actes  est  fort  légi- 
time, car,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  cri- 
minel n'a  pu  être  surveillé  par  les  gens  dont  il  a  gra- 
vement lésé  les  intérêts.  Plus  singuliers  sont  peut- 
être  les  délits  suivants  qui  constituent  la  banque- 
route simple  et  entraînent  simplement  la  prison  : 
avoir  fait  des  dépenses  personnelles  exagérées,  avoir 
perdu  de  fortes  sommes  au  jeu  ou  dans  des  opérations 
fictives  de  Bourse,  avoir  conclu  des  contrats  ruineux 
pour  se  procurer  des  fonds  en  vue  de  retarder  la  ca- 
tastrophe, avoir  avantagé  un  créancier  au  préjudice  de 
la  masse,  après  la  cessation  des  paiements  (Code  de 
commerce,  585;  Code  pénal,  402);  c'est  que  le  négo- 
ciant a  ainsi  trahi  les  intérêts  communs  de  l'asso- 
ciation occulte  qui  s'est  constituée  autour  de  sa 
maison. 

Lorsque  les  inventeurs  de  réformes  sociales  disent 
qu'il  existe  une  association  naturelle  entre  le  travail 
et  le  capital,  préconisent  la  participation  aux  béné- 
fices ou  divaguent  sur  la  solidarité,  ils  appliquent 
aux  ateliers  des  idées  que  la  pratique  commerciale  a 
vulgarisées.  Si  Léon  Bourgeois  était  quelque  peu 
juriste,  il  verrait  que  sa  doctrine  si  mal  établie  du 


(.1)  On  doit  ici  observer  que  l'article  439  du  Code  pénal 
assimile  à  la  destruction  des  actes  de  l'autorité  publique,  la 
destruction  des  "  effets  de  commerce  ou  de  banque  conte- 
nant ou  opérant  obligation,  disposition  ou  décharge  »  ;  la 
peine  est  de  la  réclusion  ;  elle  tombe  à  un  emprisonnement 
de  deux  à  cinq  ans  si  les  pièces  détruites  n'ont  pas  ces  ca- 
ractères exceptionnels. 
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quasi-contrat  est  susceptible  de  prendre  un  sens 
quand  on  la  transporte  dans  le  droit  commercial. 
Avant  1856,  l'article  51  du  Code  de  commerce  im- 
posait aux  membres  d'une  association  commerciale 
l'obligation  d'avoir  recours  à  l'arbitrage  pour  vider 
leurs  contestations;  le  Code  n'avait  fait  que  reprendre 
une  règle  ancienne,  et  on  peut  dire  qu'aujourd'hui 
encore  il  existe  un  préjugé  favorable  à  ce  mode  de 
juger  de  telles  affaires.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
si  l'on  voit  si  souvent  préconiser  l'arbitrage  obliga- 
toire pour  régler  les  dilïérends  qui  surviennent  entre 
patrons  et  ouvriers;  cet  arbitrage  dérive  de  l'idée  que 
se  font  les  réformateurs  sociaux  sur  l'association 
occulte  qui  existe  entre  le  travail  et  le  capital. 

Il  est  évident  que  toutes  ces  doctrines  association- 
nistes,  dérivées  de  la  pratique  commerciale,  ruinent 
le  principe  historique  du  droit  civil  qui  suppose 
l'isolement  économique. 


La  bourgeoisie  riche  perd,  chaque  jour  davantage, 
pour  d'autres  raisons  encore,  le  sentiment  des  prin- 
cipes du  droit  civil.  Elle  admire  les  grandes  choses 
faites  au  cours  du  xix*  siècle  par  de  puissantes  socié- 
tés anonymes  beaucoup  plus  que  les  œuvres  modestes 
des  familles  rurales  qui  ont  conservé  l'économie  tra- 
ditionnelle à  laquelle  correspond  essentiellement  le 
droit  civil.  Dans  l'économie  nouvelle,  que  la  bour- 
geoisie riche  estime  être  la  plus  noble,  la  direction  du 
chef  de  famille  a  complètenient  disparu;  devenu  ac- 
tionnaire, il  se  contente  de  détenir  un  titre  de 
créance  lui  donnant  droit  à  un  revenu  variable. 
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On  regarde  aujourd'hui  comme  étant  de  mauvais 
gérants  de  leur  fortune  les  personnes  qui  ne  possè- 
dent pas  un  lot  considérable  de  valeurs  mobilières, 
et  la  principale  préoccupation  des  bourgeois  riches 
est  de  mettre  dans  leur  portefeuille  les  titres  qui  sont 
appelés  à  monter  régulièrement;  ainsi  le  chef  de  fa- 
mille prévoyant  ne  compte  plus  améliorer  la  situa- 
tion de  ses  héritiers  par  l'amélioration  qu'il  apporte 
à  son  domaine  rural,  mais  par  le  jeu  normal  de  la 
Bourse. 

Dans  la  formation  des  grosses  fortunes  actuelles, 
les  spéculations  à  la  Bourse  ont  joué  un  rôle  bien 
autrement  considérable  que  les  heureuses  innovations 
introduites  dans  la  production  par  d'habiles  chefs 
d'industrie.  Ainsi  la  richesse  tend,  de  plus  en  plus,  à 
apparaître  comme  étant  détachée  de  l'économie  de 
la  production  progressive  et  elle  perd  ainsi  tout  con- 
tact avec  les  principes  du  droit  civil. 

La  transformation  des  idées  juridiques  qui  résulte 
des  changements  survenus  dans  la  composition  des 
fortunes  bourgeoises  se  traduit,  d'une  manière  par- 
ticulièrement claire,  dans  le  régime  des  impôts  suc- 
cessoraux. Jadis,  sur  le  domaine  rural  qui  a  servi  de 
type  économique  aux  théoriciens  du  droit  civil,  tout 
était  organisé  en  vue  des  héritiers,  en  sorte  qu'on 
aurait  pu  dire  de  ceux-ci  qu'ils  étaient  les  seigneurs 
cachés  de  la  terre  :  le  propriétaire  actuel  n'étant  que 
leur  mandataire.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  estime, 
au  contraire,  que  le  détenteur  de  valeurs  mobilières 
n'a  aucun  lien  moral  qui  le  fasse  dépendre  d'héri- 
tiers; il  peut  tout  dépenser,  en  conséquence,  suivant 
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sa  volonté  ;  ceux  qui  recueilleront  son  héritage  de- 
vront se  considérer  comme  étant  des  gens  heureux 
qui  ont  gagné  à  la  loterie.  L'héritage  est  ainsi  une 
sorte  d'épave,  sur  laquelle  l'Etat  ne  se  fait  aucun 
scrupule  de  percevoir  des  impôts  si  forts  qu'on  a  pu 
les  comparer  parfois  à  une  confiscation  partielle. 
L'opinion  accepte  ces  mesures  fiscales  sans  protester; 
ce  qui  prouve  à  quel  point  elle  a  oublié  les  idées  du 
droit  civil. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples,  et  on  trou- 
verait que  dans  tous  les  ordres  il  se  produit  des  dégé- 
nérescenses  semblables  à  celles  qui  viennent  d'être  es- 
quissées. 


m 


Lorsqu'on  a  constaté  que  dans  notre  époque  des 
causes  nombreuses,  disparates  et  dominantes,  se  coa- 
lisent pour  provoquer  la  dégénérescence  du  droit,  on 
en  vient  à  se  demander  si  Proudhon  n'aurait  pas  été 
victime  d'une  étrange  illusion  quand  il  a  supposé 
que  notre  nature  nous  conduit  à  la  justice;  il  semble- 
rait plutôt  vraisemblable  que  le  droit  aurait  été 
imposé  aux  hommes  par  des  accidents  historiques 
et  que  les  peuples  feraient  toutes  sortes  d'efforts  pour 
s'émanciper  d'un  joug  qui  vient  artificiellement  ac- 
croître les  difficultés  de  la  vie.  Nous  sommes  habi- 
tués à  regarder  la  grandeur  du  droit  comme  étant 
le  meilleur  signe  de  la  grandeur  historique;  ainsi, 
cette  grandeur  historique  serait  une  exception  contre 
laquelle  lutterait  l'humanité. 
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Les  recherches  de  l'érudition  moderne  qui  ont 
montré  de  quelle  importance  fut  la  magie  dans  les . 
institutions  anciennes,  tendent  à  montrer  aussi  que  le 
droit  fut  très  exceptionnel  dans  le  monde  antique; 
la  magie  est  un  ensemble  de  recettes  grâce  auxquelles 
un  homme,  assez  riche  pour  payer  le  détenteur  des 
formules  mystérieuses,  peut  acquérir  le  concours  de 
forces  exceptionnelles  et  l'emporter  sur  tout  adver- 
saire; le  droit  suppose,  au  contraire,  que  l'individu 
entre  en  lutte,  pour  soutenir  ses  revendications,  avec 
ses  propres  forces. 

Je  ne  crois  pas  que  les  Grecs  aient  été  de  grands 
maîtres  en  droit  (1);  le  professeur  Glotz  a  bien  pré- 
tendu que  notre  «  société  foncièrement  laïque  et 
démocratique  »  trouverait  «  grand  profit  à  se  détour- 
ner parfois  du  droit  romain,  rigide,  compassé,  em- 
prisonné dans  des  formes  et  des  formules  d'origine 
religieuse  et  aristocratique,  pour  se  retremper  dans 
un  droit  vivant,  libre,  ailé,  cordial,  où  la  justice 
s'émeut  et  prend  le  nom  d'humanité  »  (2).  Ce  gali- 
matias ne  peut  que  rendre  fort  suspect  un  droit  qui 
est,  d'ailleurs,  fort  mal  connu  d'après  son  apolo- 
giste (3)  ;  un  droit  cordial  et  ailé  ne  doit  pas  être 


(1)  Renan,  faisant  Tinventaire  de  tout  ce  que  nous  devons 
aux  Grecs,  parle  du  «  droit  maritime  et  international  », 
mais  point  du  droit  civil  {Histoire  du  peuple  d'Israël, 
tome  I,  p.  II). 

(2)  Glotz,  Etudes  sociales  et  juridiques  sur  l'antiquité 
grecque,  p.  299. 

(3)  Il  estime  que  l'érudition  doit  s'occuper,  pour  le  mo- 
ment, de  reconstituer  le  droit  grec  {op.  cit.,  p,  279). 
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grand'chose.  Quand  on  ne  veut  pas  courir  le  risque 
de  s'égarer  au  milieu  de  vaines  dissertations,  il  faut 
en  revenir  à  l'opinion  des  anciens  juristes  qui 
voyaient  dans  Rome  la  patrie  du  droit. 

L'idée  qu'il  puisse  y  avoir  ainsi  une  création  unique 
dans  l'histoire  choque  beaucoup  des  préjuges  évo- 
lutionnistes  actuels  ;  mais  le  judaïsme  est  bien  cer- 
tainement une  création  unique,  en  dépit  des  efforts 
qni  ont  été  faits  par  des  orientalistes  pour  le  faire 
entrer  dans  le  système  général  des  religions  sémiti- 
ques. Renan  estimait  que  l'existence  du  judaïsme 
n'était  pas  aussi  extraordinaire  qu'a  été  «  l'appari- 
tion simultanée  qui  s'est  faite  dans  la  race  hellénique 
de  tout  ce  qui  constitue  l'honneur  et  l'ornement  de 
l'esprit  humain  ».  La  conquête  romaine  serait  encore, 
d'après  lui,  à  mettre  sur  le  même  pied  que  la  religion 
juive  et  la  civilisation  grecque  (1). 

S'il  se  produit  quelque  chose  d'unique  dans  l'his- 
toire, c'est  que  le  hasard  a  une  part  énorme  dans  la 
vie  des  peuples;  il  arrive  parfois  que  des  conjonc- 
tions de  causes  puissantes  arrivent  à  produire  des 
résultats  qui  appartiennent  à  un  genre  nouveau  (2). 
L'historien  doit  chercher  à  déterminer  les  genres 
auxquels  se  rattachent  les  causes  les  plus  impor- 
tantes; mais  il  s'engagerait  dans  une  voie  condui- 


(1)  Renan/ Zoc.  cit.,  pp.  iv-vi. 

(2)  Marx  écrit  à  propos  des  origines  du  capitalisme  : 
«  Ici  se  confirme  la  loi  constatée  par  Hegel  dans  sa  Logique, 
loi  d"après  laquelle  de  simples  changements  de  quantité, 
parvenus  à  un  certain  degré,  amènent  des  différences  dans 
la  qualité.  »  {Capital,  trad.  franc.,  tome  I,  p.  133,  col.  2). 
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sant  à  l'absurde  s'il  prétendait  nous  apprendre  pour- 
quoi s'est  produite,  dans  un  lieu  déterminé  et  à  une 
date  donnée,  cette  conjonction  unique  de  causes. 

Nous  pouvons,  par  exemple,  supposer  que  les  des- 
tinées conquérantes  de  Rome  tiennent  à  ce  qu'une 
aristocratie,  remarquablement  douée  au  point  de 
vue  du  commandement,  a  reçu  de  la  Grèce  des  ins- 
titutions militaires,  un  système  fiscal,  une  politique 
de  sage  exploitation  des  vaincus.  Une  force  organisée 
suivant  un  plan,  qu'on  pourrait  croire  donné  par 
un  tyran  grec  (1),  devait,  à  la  longue,  venir  à  bout  de 
l'anarchie  des  villages  italiens,  qui  ressemblaient  sans 
doute  beaucoup  aux  villages  berbères.  Mais  comment 
les  patriciens  de  Rome  ont-ils  pu  recevoir,  accepter 
et  conserver  un  régime  si  étranger  aux  mœurs  ita- 
liennes, voilà  une  question  que  le  véritable  historien 
ne  se  pose  point;  et  ne  se  la  posant  point,  il  n'a  pas 
de  raison  pour  s'étonner  du  caractère  exceptionnel 
que  présente  la  conquête  romaine. 

Il  est  possible  de  reconnaître  quelles  causes  pré- 
pondérantes ont  dû  concourir  à  la  formation  du  droit 
romain;  mais  il  serait  ridicule  de  vouloir  expliquer 
pourquoi  ces  causes  se  sont  uniquement  rencontrées  à 
Rome. 

Tous  ceux  qui  étudient  cette  histoire  sont  frappés 
par  la  grande  intelligence  qu'ont  possédée  les  vieux 
patriciens  en  matière  agronomique.  Il  est  extrême- 


Ci)  La  légende  de  Servius  Tullius  a  conservé  une  trace 
de  cette  importation. 


I 
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ment  probable  que  Tusage  de  leurs  livres  domestiques 
remonte  à  un  âge  fort  reculé  (1);  tout  le  monde  sait 
que  les  exploitations  rurales,  dont  les  maîtres  tien- 
nent des  comptes  et  des  mémoriaux  exacts,  ont  une 
valeur  économique  fort  supérieure  aux  autres  (2).  — 
lehring  admirait  beaucoup  les  Romains  primitifs 
pour  n'avoir  admis  d'autres  démembrements  de  la 
propriété  que  les  servitudes  dont  l'existence  est 
imposée  par  les  nécessités  de  la  bonne  culture;  l'a- 
venir du  domaine  était  ainsi  protégé  contre  les 
erreurs  et  les  caprices  (3).  —  La  distinction  établie 
entre  les  res  mancipi  (forces  productives)  et  les 
autres  richesses  (4)  prouve  qu'à  une  époque  fort 
reculée,  les  Romains  s'étaient  formé  des  idées  écono- 
miques profondes. 

Cette  incessante  préoccupation  des  convenances 
de  la  production  eut  entre  autres  résultats  celui  de 
comprimer  la  magie  qui  est  l'ennemie  du  vrai  droit 
civil,  comme  elle  est  l'ennemie  de  la  science. 

L'organisation  de  la  famille  romaine  fut  une  autre 
cause  très  efficace  de  l'organisation  du  droit  romain. 


(1)  lEHRiNG,  EsprU  du  droit  romain,  trad.  franc.,  tome  II. 
pp.  14-15. 

(2)  Thorold  Rogers  dit  qu'au  x\au»  siècle  l'agriculture  an- 
glaise éprouva  souvent  des  mécomptes  parce  que  la  comp- 
tabilité était  souvent  négligée  et  il  insiste,  avec  Young,  sur 
rimportance  d'une  bonne  comptabilité.  {Histoire  du  travail 
et  des  salaires  en  Angleterre,  p.  415.) 

(3)  lEHRiNG,  op.  cit.,  tome  II,  pp.  225-227,  et  tome  IV, 
p.  330. 

(4)  lEHmNG,  op.  cit.,  tome  II.  p.  160,  et  Histoire  du  déve- 
loppement, pp.  77-82. 
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lehring  insiste  beaucoup  sur  les  idées  de  liberté  et 
de  pouvoir  qui  dominent,  à  ses  yeux,  tout  le  système 
juridique  de  Rome  et  il  montre,  en  même  temps,  que 
la  volonté  des  citoyens  était  fortement  contrôlée 
par  des  coutumes  qu'on  n'aurait  pu  violer  sans 
danger  (1).  Le  père  de  famille  était  donc  tout  sem- 
blable à  un  roi  qui  doit  donner  l'exemple  de  l'obéis- 
sance aux  lois;  le  tyran  gouverne,  au  contraire,  sui- 
vant son  caprice.  Ainsi,  toute  la  vie  de  la  famille 
romaine  se  trouvait  accompagnée  d'une  majesté 
juridique  qu'on  chercherait  probablement  en  vain 
dans  les  autres  pays  de  l'antiquité. 

Mais  c'est  surtout  à  la  guerre  qu'il  faut  avoir  re- 
cours pour  comprendre  les  raisons  du  génie  juri- 
dique exceptionnel  de  Rome.  Rome  ne  reculait  ja- 
mais devant  ses  adversaires;  elle  n'achetait  point  le 
repos  par  de  lâches  compromis;  elle  avait  toujours  la 
certitude  de  triompher  à  la  longue  (2);  le  patricien 
entrait  dans  la  lutte  pour  le  droit  avec  un  sentiment 
d'inflexibilité  qu'il  empruntait  à  la  politique  du 
Sénat.  —  Tout  le  monde  estimait  que  la  guerre  devait 


(1)  lehring  est  souvent  revenu  sur  cette  question  capitale. 
{Esprit  du  droit  romain,  tome  II,  pp. 136-139  ;  Histoire  du 
développement,  pp.  85-86  ;  Du  rôle  de  la  volonté  dans  la 
possession,  pp.  104-105). 

(2)  «  Rien  n'avait  pu  donner  l'idée  d'une  force  comme 
celle  que  Rome  montrait  maintenant  au  monde  étonné.  Lo 
déploiement  militaire  était  peu  considérable;  ce  qui  était 
terrible,  c'était  la  résolution,  l'obstination,  l'énergie  qu'on 
sentait  derrière  ces  légions,  derrière  ces  ambassadeurs,  re- 
présentants d'une  force  inéluctable.  »  (Renan,  op.  cit.,  t.  IV, 
p.  267). 
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perpétuellement  accroître  la  puissance  de  Rome;  et 
de  même  l'héritage,  bien  protégé  par  le  droit,  devait 
toujours  s'enrichir.  —  Les  fondations  de  Rome,  pro- 
tégées par  des  légions  réputées  invincibles,  sem- 
blaient faites  pour  l'éternité;  aussi  le  droit  prit-il  le 
caractère  d'une  chose  éternelle;  et  ce  caractère  lui 
conféra  une  dignité  analogue  à  celle  qu'avait  eue  la 
science  dans  la  pensée  hellénique. 

Les  hommes  de  la  Renaissance  furent  émerveillés 
en  lisant  les  monuments  du  droit  romain;  les  tra- 
vaux faits  par  les  juristes  du  Moyen  Age  leur  parurent 
misérables,  comparés  aux  grandes  paroles  du  Digeste. 
«  Au  monde  n'y  a,  fait  dire  Rabelais  à  Pantagruel, 
livres  tant  beaux,  tant  aornés,  tant  élégans,  comme 
sont  les  textes  des  Pandectes;  mais  la  bordure  d'iceux, 
c'est  assavoir  la  glose  d'Accurse,  est  tant  salle,  tant 
infâme  et  punaise  que  ce  n'est  qu'ordure  et  ville- 
nie  (1).  »  Les  œuvres  des  canonistes  ne  pouvaient 
beaucoup  plaire  aux  juristes  qui  avaient  de  telles 
passions  littéraires,  et  Rabelais  au  quart  livre  de 
Pantagruel  a  longuement  ridiculisé  les  décrétalistes. 
On  ne  peut  pas,  d'ailleurs,  regretter  que  les  magistrats 
de  ce  temps  aient  travaillé  à  faire  triompher  des 
solutions  inspirées  du  droit  romain,  car  les  cano- 
nistes, désireux  surtout  de  défendre  les  intérêts 
ecclésiastiques,  n'avaient  point  songé  à  l'économie 
de  la  production;  aussi  aboutissaient-ils  souvent  à 
des  vanités   d'école   propres  à   permettre   beaucoup 

(1)  Rabelais,  Pantagruel,  livre  n,  5. 
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de  mesures  arbitraires  (1)  et  parfois  à  des  solutions 
parfaitement  absurdes  (2). 

Le  triomphe  du  droit  romain  ne  saurait  s'expliquer 
par  les  seuls  mérites  de  ses  solutions;  il  y  eut  des 
raisons  plus  solides.  La  théorie  romaine  de  la  pro- 
priété fournissait  aux  seigneurs  des  moyens  propres 
à  faire  liquider  pour  leur  plus  grand  avantage  des 
usages  embrouillés  qui  existaient  sur  les  terres  vagues 
du  pays.  —  Les  conseillers  des  princes  trouvèrent 
dans  la  tradition  impériale  des  formules  magnifiques 
qui  leur  servirent  à  justifier  le  renforcement  extrême 
du  pouvoir  qui  se  produisait  à  cette  époque  et  dont 
tous  les  hommes  politiques  du  temps  sentaient  la  né- 
cessité absolue.  —  Les  troupes  commençaient  à  ma- 
nœuvrer d'une  façon  savante  et  l'autorité  du  chef  de 
guerre  devint  le  type  de  l'autorité,  comme  cela  avait 
eu  lieu  à  Rome  ;  cette  renaissance  de  l'idée  d'armée 
renforça  le  goût  que  l'on  éprouva  pour  un  droit 
construit  par  les  conquérants  de  l'ancien  monde. 

Le  xvii"  siècle  hérita  des  conceptions  que  la  Renais- 
sance s'était  faites  sur  le  droit.  On  a  souvent  reproché 
aux  gens  de  ce  temps  d'avoir  manqué  de  sensibilité, 
mais  le  droit  n'est  guère  une  école  de  sensibilité;  la 
théologie  de  Bossuet  est  conduite,  assez  généralement, 
comme  une  théorie  de  légiste;  je  suis  persuadé  que 


(1)  On  trouve  un  assez  grand  nombre  de  balivernes  du 
droit  canon  dans  l'étude  faite  par  le  professeur  Esmein  sur 
le  serment  promissoire. 

(2)  Par  exemple,  au  nom  de  la  morale,  les  canonistes 
exigeaient  pour  la  prescription  que  le  possesseur  eût  tou- 
jours possédé  de  bonne  foi. 
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la  majesté  avec  laquelle  s'expriment  nos  grands  clas- 
siques tient  pour  beaucoup  à  la  majesté  du  Digeste. 

La  Révolution  française  a  fait  reparaître  une 
hégémonie  des  idées  juridiques,  qui  avaient  perdu 
beaucoup  de  leur  autorité  pendant  les  années  senti- 
mentales du  xviii*  siècle.  Les  propriétés  roturières 
furent  affranchies  des  services  féodaux  qui  ne  pou- 
vaient se  justifier  par  le  droit  civil,  et  ainsi  l'indé- 
pendance romaine  du  chef  d'exploitation  reparut.  — 
Un  grand  nombre  de  citoyens  furent  appelés  à  la  pro- 
priété et  devinrent  d'énergiques  défenseurs  du  droit. 
—  Le  nouvel  ordre  social  fut  défini,  proclamé  et 
imposé  par  le  plus  fabuleux  général  que  le  monde  eût 
connu  depuis  Alexandre  (1).  En  théorie,  la  France 
fut  toute  romaine  :  chaque  chef  de  famille  fut  censé 
maître  d'un  domaine  rural,  citoyen  participant  à  la 
souveraineté  et  bon  soldat  (2).  Il  est  facile  de  recon- 
naître que  le  sentiment  juridique  a  beaucoup  faibli 
chez  nous,  depuis  que  les  idées  guerrières,  issues  de 
la  tradition  napoléonienne,  sont  moins  populaires. 

J'ai  proposé,  il  y  a  quelques  années,  de  déterminer 
les  caractères  généraux  de  ces  deux  grandes  transfor- 
mations au  moyen  d'une  formule  qui  pût  convenir 


(1)  Les  historiens  devraient  rendre  au  Code  civil  le  nom 
du  Code  Napoléon,  qui  offre  l'immense  avantage  de  rappe- 
ler une  des  raisons  essentielles  de  l'établissement  du  droit 
moderne. 

(2)  G.  SoREL,  Insegnamenti  sociali  délia  economia  contem- 
ranea,  p.  109. 
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également  bien  aux  hypothèses  que  j'ai  faites  sur  le 
syndicalisme.  Je  disais  que,  dans  ces  trois  cas,  on 
passe  d'un  système  de  devoirs  à  un  système  de  droits. 

A  l'aurore  des  temps  modernes,  tous  les  gens  qui 
détenaient  une  autorité  quelconque,  aspiraient  à  se 
libérer  des  charges  que  d'archaïques  conventions,  des 
coutumes  et  la  morale  chrétienne  avait  jusque  là 
imposées  aux  maîtres  en  faveur  des  faibles.  Les  nou- 
veaux légistes  affirmant  que  tout  cet  ordre  tradi- 
tionnel était  étranger  au  droit,  ces  charges  désa- 
gréables apparaissaient,  aux  yeux  de  ceux  qui  les 
subissaient,  comme  étant  seulement  des  devoirs  so» 
ciaux.  Les  seigneurs  employèrent  la  force  pour  con- 
traindre les  paysans  à  ne  plus  réclamer  l'exécution  de 
ces  devoirs  sociaux  dont  ils  entendaient  s'affranchir, 
et  à  respecter  leurs  droits  qu'ils  étendaient  aussi 
loin  que  possible,  grâce  aux  ressources  de  la  nouvelle 
jurisprudence. 

La  noblesse  française  fut  écrasée,  à  la  fin  du  xviii* 
siècle,  par  un  gouvernement  révolutionnaire  de  pro- 
priétaires roturiers  qui  ne  voulaient  plus  supporter 
les  obligations  provenant  des  temps  féodaux  ;  le  Tiers- 
Etat  soutint  que  ces  obligations  n'avaient  pas  d'ori- 
gine juridique  et  il  les  considéra,  en  conséquence, 
comme  étant  des  devoirs  sociaux  qu'on  lui  avait  im- 
posés par  la  force  ;  la  force  nouvelle  supprima  ces 
devoirs  et  le  droit  civil  demeura  seul  pour  régler  les 
relations. 

Aujourd'hui  la  bourgeoisie,  l'Etat  et  l'Eglise  riva- 
lisent de  zèle  pour  proclamer  les  devoirs  sociaux  que 
les  riches  auraient  à  remplir  envers  les  pauvres  ;  les 
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maîtres  veulent,  pour  la  première  fois  peut-être,  de- 
venir les  bienfaiteurs  du  peuple  ;  mais  le  peuple  se 
révolte  contre  ces  bienfaiteurs,  se  moque  des  devoirs 
sociaux  et  prétend  obtenir  un  régime  de  droit.  Ce 
sont  les  violences  prolétariennes  qui  permettent 
seules  le  développement  d'une  telle  révolte  qu'on  juge 
si  paradoxale  au  premier  abord.  La  valeur  historique 
de  CCS  violences  apparaît  ainsi  comme  ayant  une  ex- 
trême importance  (1). 

Les  explications  données  plus  haut  sur  le  rôle  que 
la  guerre  a  eu  dans  la  formation  du  droit,  permettent 
d'espérer  que  l'organisation  de  combat,  chère  au  syn- 
dicalisme actuel,  pourrait  favoriser  l'éclosion  d'un 
nouveau  système  juridique  ;  tandis  que  les  solida- 
ristes  cherchent  à  tout  brouiller,  la  violence  tend  à 
séparer  et  nous  avons  vu  que  le  droit  est  regardé 
comme  étant  d'autant  plus  parfait  que  les  scissions 
établies  entre  les  sujets  du  droit  sont  plus  profondes. 


IV 


Chaque  notion  a  un  domaine  propre,  dans  lequel  se 
rencontrent  les  exemples  qui  permettent  de  com- 
prendre ses  origines,  de  saisir  son  fonctionnement 
dans  le  détail  et  de  juger  sa  portée  historique.  Les 
notions  de  grandeur  et  de  décadence  se  rattachent, 
suivant  l'opinion  de  tout  le  monde,  à  celles  de  génie 


;i)  G.  SoREL,  op.  cit.,  pp.  42-44  et  pp.  53-55. 
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et  de  médiocrité  ;  leur  domaine  propre  est  donc  celui 
dans  lequel  les  activités  humaines  sont  particulière- 
ment sensibles  aux  valeurs  personnelles.  L'économie 
tend  à  brouiller  toutes  les  œuvres  individuelles  dans 
une  masse  dont  les  transformations  ressemblent  à 
celles  qu'étudient  les  naturalistes  ;  ce  n'est  donc  pas 
dans  l'économie  qu'on  devra  chercher  l'application 
directe  des  notions  de  grandeur  et  de  décadence  ; 
plus  on  s'éloignera  de  l'économie,  plus  on  aura  de 
chance  de  trouver  le  terrain  que  nous  cherchons  ici. 
Nous  sommes  ainsi  amenés  à  penser  que  les  notions 
de  grandeur  et  de  décadence  conviennent  spécifi- 
quement aux  activités  de  l'esprit  libre,  c'est-à-dire 
à  l'art,  à  la  religion  et  à  la  philosophie. 

Le  hasard  favorise  quelques  époques  qui  sont  abon- 
dantes en  hommes  supérieurs;  quand  on  compare  les 
temps  qui  ont  précédé  et  ceux  qui  ont  suivi  la  gran- 
deur, on  est  très  frappé  de  constater  qu'il  existe  entre 
eux  des  analogies  frappantes;  bien  que  les  manières 
de  présenter  les  choses  soient  fort  changées,  c'est  un 
même  génie  de  la  médiocrité  qui  a  animé  les  deux 
périodes.  La  loi  de  régression  apparente  n'est  donc 
pas  sans  fondement;  mais  elle  a  un  tout  autre  sens 
que  celui  qui  lui  ont  attribué  ses  promoteurs;  elle 
signifie  que  l'humanité  sort  quelquefois  de  la  médio- 
crité sous  la  pression  énergique  de  certaines  con- 
traintes, mais  qu'elle  y  revient  lorsqu'elle  est  aban- 
donnée à  ses  propres  tendances;  il  ne  serait  donc  pas 
impossible  que  l'avenir  de  sociétés  raffinées  et  tom- 
bées en  pleine  décadence  ressemblât  à  un  passé 
lointain  de  sauvages. 
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a)  Il  n'existe  aucune  nomenclature  irréprochable 
des  arts;  mais  pour  la  question  que  nous  avons  à  exa- 
miner ici,  nous  pouvons  nous  contenter  de  distin- 
guer trois  classes,  suivant  que  les  arts  se  proposent  le 
divertissement,  l'éducation  ou  une  affirmation  de 
puissance.  Si  l'on  attribuait  à  ces  groupes  des  valeurs 
basées  sur  la  place  que  chacun  d'eux  tiendrait  dans 
une  statistique,  le  premier  serait  le  plus  important  ; 
les  arts  de  divertissement  sont  les  seuls  que  connais- 
sent vraiment  les  sauvages;  ceux-ci  font  preuve  d'un 
goût  parfois  assez  remarquable  dans  leurs  danses, 
leurs  chants,  leurs  parures,  mais  leurs  magots  magi- 
ques nous  semblent  prodigieusement  grotesques.  Au 
cours  de  la  civilisation,  les  hommes  n'ont  pas  cessé 
d'inventer  de  nouvelles  manières  d'amuser  et  il  est 
arrivé  souvent  même  que  les  arts  éducatifs  et  ceux 
qui  doivent  affirmer  la  puissance,  ont  été  corrompus 
sous  l'influence  des  idées  engendrées  par  des  arts 
de  divertissement. 

Wagner  a  probablement  raison  quand  il  dit  que 
l'opéra  constitue  la  forme  la  plus  avancée  de  l'art 
dramatique;  l'opéra  constitue,  en  effet,  une  renais- 
sance des  splendeurs  des  fêtes  barbares  et  des  fêtes 
de  la  décadence  romaine.  On  a  besoin,  il  est  vrai, 
d'un  long  apprentissage  pour  suivre  la  musique  com- 
pliquée qu'on  emploie  aujourd'hui  dans  le  drame 
lyrique,  et  cette  complication  peut  paraître  à  beau- 
coup de  personnes  une  preuve  de  la  supériorité  que  le 
théâtre  actuel  a  sur  les  anciens  divertissements;  mais 
les  différences  techniques  peuvent  être  énormes  entre 
deux  manifestations  artistiques  sans  que  le  génie  ait 
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changé  ;  la  complication  de  la  musique  contempo- 
raine ne  sert  qu'à  accroître  l'intérêt  que  les  specta- 
teurs portent  à  la  pièce. 

Maintes  fois  on  a  reproché  au  catholicisme  du 
xix"  siècle  d'avoir  une  esthétique  de  sauvages  (1)  ;  et 
ici  les  différences  techniques  ne  sont  pas  telles  qu'on 
puisse  contester  ce  jugement.  Cela  tient  à  ce  que  le 
clergé  introduit  dans  les  églises  quantité  d'éléments 
décoratifs  qui  lui  ont  paru  charmants  dans  les  pro- 
cessions qui  sont  les  seules  fêtes  qu'il  connaisse.  Les 
marchands  qui  vendent  les  horreurs  qu'on  désigne 
sous  le  nom  d'art  de  Saint  Sulpice  vendent  aussi  des 
moulages  d'excellentes  statues  anciennes  (2),  mais 
leur  clientèle  préfère  des  figures  qui  lui  rappellent 
les  bons  jeunes  gens  qui  ont  fait  son  édification  à  la 
procession. 

Les  arts  éducatifs  voient  tous  les  jours  restreindre 
leur  domaine.  Nous  avons  quelque  peine  à  com- 
prendre aujourd'hui  l'importance  que  les  philosophes 
grecs  attachaient  à  la  musique;  ils  voulaient  que 
l'esprit  de  divertissement  fût  écarté  des  cités  qui  de- 
vaient vivre  en  vue  de  la  guerre  (3).  Il  a  fallu  à 
Wagner  une  grosse  naïveté  pour  s'imaginer  que  son 
théâtre  pût  être  éducatif  ;  les  gens  qui  vont  à  Bay- 
reuth  ne  songent  nullement  à  devenir  des  héros  ger- 


(1)  Cf.  ce  qu'a  dit  André  Hallays  dans  les  Débats,  27  juin 
et  4  juillet  1902. 

(2)  D'après  André  Hallays  {Débats,  18  juillet  1902).- 

(3)  Aristote,  Politique,  livre  V,  chap.  v,  vi,  vn. 
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maniques  !  —  Personne  ne  va  entendre  une  comédie 
avec  l'idée  qu'elle  soit  propre  à  corriger  les  mœurs 
ou  une  tragédie  pour  s'entraîner  à  la  vertu.  Les 
essais  que  l'on  a  faits  pour  introduire  chez  nous 
le  drame  religieux  ont  échoué  d'une  manière  ridi- 
cule; tout  ce  qui  est  scénique  comporte  pour  nous 
le  seul  divertissement  (1).  —  Les  hommes  de  la 
Révolution  avaient  cru  que  les  solennités  officielles 
seraient  propres  à  former  de  bons  citoyens;  nous 
savons  aujourd'hui  qu'elles  servent  seulement  à  favo- 
riser le  commerce  des  liquides.  Il  paraît  qu'en  1907 
Marcel  Sembat  proposa  à  un  couvent  maçonnique 
d'opposer  des  cérémonies  laïques  aux  cérémonies 
catholiques;  il  regardait  évidemment  toutes  ces  fêtes 
comme  des  divertissements  entre  lesquels  la  con- 
currence est  possible. 

Il  n'y  a  plus  guère  que  les  liturgies  catholiques 
pour  représenter  chez  nous  les  arts  éducatifs;  mais 
il  faut  noter  que  le  clergé  n'aime  pas  beaucoup  à  faire 
exécuter  la  vénérable  musique  grégorienne  que  lui 
recommande  le  Saint-Siège;  sa  clientèle  n'est  pas,  en 
effet,  très  apte  à  comprendre  un  art  qui  a  recueilli 
les  plus  nobles  traditions  de  l'antiquité;  elle  désire 
trouver  dans  les  églises  des  concerts  qui  soient  pour 
elle  un  divertissement. 


(1)  La  Perse  moderne  a  créé  des  mystères  consacrés  aux 
malheurs  de  ses  imans,  et  Renan  trouvait  ces  créations 
admirables  {Les  Téaziés  de  la  Perse,  dans  les  Nouvelles 
études  d'histoire  religieuse).  La  Perse  est  un  pays  qui 
possède  une  littérature  très  raffinée  et  des  mœurs  féroces  : 
on  peut  se  demander  si  de  telles  mœurs  ne  sont  pas 
nécessaires  pour  le  succès  d'un  théâtre  religieux. 

21 
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Les  acropoles  grecques,  les  travaux  publics  des 
Romains,  les  forteresses,  les  palais  communaux  et 
les  cathédrales  du  Moyen  Age,  Versailles,  la  place 
de  la  Concorde,  l'arc  de  l'Etoile,  nous  montrent  quelle 
place  éminente  appartient,  dans  l'histoire  de  l'art, 
aux  manifestations  de  puissance  ;  mais  très  peu 
d'époques  sont  vraiment  parvenues  à  une  conception 
esthétique  de  la  force.  On  ne  saurait  beaucoup  admi- 
rer les  innombrables  peintures  que  les  grands  per- 
sonnages de  l'antique  Egypte  nous  ont  laissées;  ce 
sont  des  statistiques  monumentales  qui  permettent 
de  connaître  l'économie  de  ce  pays.  Les  rois  asia- 
tiques ont  très  souvent  voulu  immortaliser  leurs 
victoires  en  faisant  représenter  sur  la  pierre  des 
épisodes  de  guerre  et  des  défilés  triomphaux  qui 
n'intéressent  d'ordinaire  que  les  érudits.  Dans  les 
époques  de  décadence,  on  rencontre,  comme  chez  les 
Barbares,  des  accumulations  de  sculptures  et  de  fres- 
ques (1)  qui  sont  destinées  à  montrer  que  les  créa- 
teurs des  monuments  étaient  riches. 

Les  choses  gigantesques  plaisent  fort  aux  médio- 
cres et  par  suite  aussi  bien  aux  gens  de  décadence 
qu'aux  primitifs.  André  Hallays  a  signalé,  dans  les 
Débats  du  18  juillet  1902,  la  statue  de  Notre-Dame 
de  France,  élevée  au  Puy  en  1860,  comme  «  un  des 
monuments  les  plus  désastreux  du  mauvais  goût  du 
clergé  français  »  ;  il  s'étonne  qu'on  n'ait  pas  songé  à 
couronner    le    rocher    Corneille    par    une    chapelle 


(1)  Cf.  MuNTZ,  Histoire  de  l'art  pendant  la  Renaissance, 
tome  II,  p.  79. 
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analogue  à  celle  que  le  Moyen  Age  a  construite,  tout 
à  côté,  sur  le  rocher  de  l'Aiguille;  l'habile  critique  n'a 
pas  compris  la  pensée  du  clergé,  qui  voulait  élever 
un  trophée  affirmant  la  victoire  qu'il  croyait  avoir 
remportée  définitivement  sur  le  libéralisme  (1).  L'é- 
norme est  assez  généralement  déplaisant;  l'art  reli- 
gieux moderne,  tout  orienté  en  vue  de  plaire  à  la 
médiocrité,  ne  pouvait  guère  s'affirmer  dans  une 
manifestation  esthétique  de  la  force. 

b)  Th.  Ribot  distingue  quatre  éléments  qui  con- 
tribuent à  engendrer  le  sentiment  religieux  chez  les 
primitifs  :  avant  tout  l'émotion  de  la  peur,  une  cer- 
taine attraction  bien  faible  pour  un  dieu,  le  désir 
de  se  rendre  favorable  une  puissance  supérieure  à 
l'homme  par  des  supplications  et  par  des  offrandes, 
le  besoin  de  renforcer  les  liens  sociaux  (2).  On  peut 
réunir  les  trois  premiers  éléments  en  un  seul  groupe 
et  on  dira,  en  conséquence,  que  les  anciennes  reli- 
gions se  rattachent  à  deux  systèmes  :  1°  elles  sont 
destinées  à  protéger  les  hommes,  grâce  à  leurs  rites, 
contre  les  maux  qui  ne  cessent  de  les  menacer  ; 
2°  elles  sont  des  disciplines  sociales  dont  l'action 
vient  compléter  heureusement  celle  des  lois. 

L'histoire  du  christianisme  vient  ajouter  quelque 


(1)  Ce  fut  l'abbé  Combalot^  qui,  en  1850,  mit  le  projet 
de  statue  en  train  ;  on  sait  'quelle  grande  part  il  avait 
prise  aux  luttes  soutenues  par  le  clergé  contre  l'Université 
au  temps  de  la  monarchie  de  Juillet. 

(2)  Th.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  pp.  301-303. 
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chose  de  nouveau  :  elle  nous  montre  qu'à  maintes 
reprises,  des  saints,  qui  avaient  appris  la  vie  spi- 
rituelle dans  des  instituts  monastiques,  se  sont  trou- 
vés capables  d'entraîner  les  peuples  vers  des  piétés 
fécondes  en  résultats.  Le  protestantisme  enseigna  que 
des  grâces  exceptionnelles,  très  analogues  à  celles 
dont  jouirent  ces  mystiques  conducteurs  de  masses, 
sont  accessibles  à  tous  les  fidèles  qui  vivent  dans  le 
siècle  (1).  William  James  tira  les  dernières  consé- 
quences de  cette  théologie,  en  affirmant  que  l'expé- 
rience du  surnaturel  est  l'essence  de  la  religion.  On 
peut  qualifier  d'égoïste  le  principe  du  premier  sys- 
tème (2),  puisque  le  croyant  s'occupe  alors  unique- 
ment des  intérêts  de  sa  personne  ou  de  son  groupe; 
le  second  principe  est  politique  ;  celui  de  William 
James  est,  à  la  fois,  individualiste  et  social  :  le  phi- 
losophe américain  suppose,  en  effet,  que  l'homme 
commence  par  poursuivre  sa  propre  régénération  et 
qu'il  déploie  ensuite  une  activité  prodigieuse  (on 
pourrait  même  dire  surhumaine)  dans  le  monde,  en 
vue  de  changer  les  mœurs  de  ses  contemporains. 

William  James  a  fondé  sa  théorie  sur  l'hagio- 
graphie catholique  et  sur  des  observations  que  lui 
avaient  fournies  certaines  sectes  américaines;  on 
pourrait  être  tenté  de  dire  qu'elle  ne  s'applique  qu'à 


(1)  G.  SoREL,  Réflexions  sur  la  violence,  2'  édition,  pp.  374- 
375. 

(2)  Th.  Ribot  dit  à  propos  des  trois  premiers  éléments 
que  j'ai  groupés  pour  former  le  premier  système  :  «  Le 
sentiment  religieux...  est  l'expression  directe  d'un  égoïsme 
étroit.  ->  {op.  cit.,  p.  302.) 
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des  exceptions;  mais  ces  exceptions  se  trouvent  être 
ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  religion.  Le  christia- 
nisme grec  est,  de  l'avis  de  tous,  fort  inférieur  au 
christianisme  latin,  parce  qu'il  n'est  pas  servi  par 
des  hommes  formés  à  la  vie  spirituelle,  qui  se  lan- 
cent à  la  conquête  du  monde  profane;  la  valeur 
exceptionnelle  du  catholicisme  provient  de  ce  que 
ses  instituts  monastiques  préparent  continuellement 
de  tels  héros. 

Ce  que  nous  savons  des  prophètes  d'Israël  nous 
permet  de  dire  que  le  judaïsme  biblique  a  dû  sa 
gloire  à  l'expérience  religieuse;  les  juifs  modernes 
ne  voient  plus  dans  leur  religion  que  des  rites  ana- 
logues à  ceux  d'anciennes  superstitions  magiques; 
aussi,  dès  qu'ils  sont  instruits,  abandonnent-ils  avec 
mépris  leurs  pratiques  traditionnelles;  étant  élevés 
dans  un  milieu  presque  totalement  dépourvu  de  vie 
spirituelle,  ils  sont  d'une  incompétence  scandaleuse 
quand  ils  parlent  du  christianisme  qui  est  tout  nourri 
de  vie  spirituelle  (1).  —  Les  conquêtes  incessantes 
que  fait  l'Islam  dans  les  pays  nègres,  tiennent  évidem- 
ment à  ce  que  ses  marabouts  font  connaître  des 
esquisses  d'une  haute  religion  à  des  populations  qui 
avaient  été  jusque  là  courbées  sous  le  joug  du  féti- 
chisme. —  Il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  les 
moines  bouddhistes  ont  connu  l'expérience  religieuse. 
Ainsi,  le  principe  de  William  James  servirait  à  éclai- 
rer les  quatre  grandes  religions  universalistes  dans 


(1)  Salomon  Reinach  a  donné  un  exemple  assez  drôle  de 
cette    incompétence   dans   VOrpheus. 
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lesquelles,  suivant  l'opinion  de  tous  les  hommes  com- 
pétents, l'idée  religieuse  s'est  manifestée  d'une  ma- 
nière vraiment  éclatante  ;  dans  les  civilisations 
païennes,  il  ne  joue  qu'un  rôle  très  effacé  et  il  peut 
être  en  conséquence,  le  plus  souvent,  négligé  par 
l'historien. 

Le  principe  de  William  James  est  constamment  me- 
nacé dans  le  christianisme  et  même  dans  le  catholi- 
cisme par  les  forces  qui  donnent  satisfaction  à  la 
médiocrité  de  gens  totalement  dépourvus  d'élan  mys- 
tique. De  nos  jours,  beaucoup  de  catholiques  instruits 
ont  entrepris  d'élever  leur  Eglise  au  niveau  de  l'esprit 
laïque,  sans  se  préoccuper  du  principe  mystique  qui 
avait  vivifié  «a  tradition.  Des  rites  qui  fournissent 
aux  âmes  les  moyens  de  se  consoler,  d'espérer  ou 
même  de  calmer  certaines  douleurs  (1)  ;  un  clergé, 
plus  ou  moins  incrédule,  qui  travaille  de  concert  avec 
les  administrations  publiques,  pour  améliorer  le  sort 
des  hommes  ;  —  voilà  ce  dont  se  contente  fort  bien 
la  médiocrité." 

Les  modernistes  raisonnent,  à  peu  près,  comme 
raisonnait  Mme  de  Warens,  d'après  ce  que  raconte 
Rousseau  au  sixième  livre  des  Confessions  :  «  Fidèle 
à  la  religion  qu'elle  avait  embrassée,  elle  en  admet- 
tait sincèrement  toute  la  profession   de  foi  ;   mais. 


(1)  Dans  un  discours  prononcé,  le  10  avril  1910,  à  Saint- 
Chamond,  Aristide  Briand  a  dit  que  la  République  a  montré 
l'esprit  le  plus  libéral  envers  le  catholicisme,  puisqu'elle  a 
permis  aux  fidèles  d'aller  dans  les  églises  «  puiser  aux^ 
sources  religieuses  de  la  consolation  ». 
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quand  on  venait  à  la  discussion  de  chaque  article,  il 
se  trouvait  qu'elle  croyait  tout  autrement  que  l'Eglise, 
toujours  en  s'y  soumettant.  »  Elle  expliquait  à  son 
confesseur  cette  incohérence  par  des  raisons  fort 
analogues  à  des  raisons  qu'on  rencontre  chez  les  plus 
subtils  de  nos  modernistes  :  «  Je  ne  suis  pas  mai- 
tresse  de  ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté.  Je  la 
soumets  sans  réserves,  et  je  veux  tout  croire.  Que  me 
demandez-vous  de  plus  ?  » 

Nous  assistons  à  un  spectacle  qui  paraît,  au  pre- 
mier abord,  paradoxal  :  des  savants  qui  ont  rejeté 
tout  ce  que  l'Eglise  considère  comme  formant  le  dé- 
pôt de  la  foi,  prétendent  cependant  demeurer  dans 
l'Eglise  :  presque  jusqu'au  jour  de  sa  condamnation 
l'ex-abbé  Loisy  donna  à  des  catholiques  éminents 
l'idée  qu'il  était  demeuré  un  bon  prêtre.  Ces  moder- 
nistes répètent  exactement  les  paroles  contenues  dans 
les  formulaires  orthodoxes,  en  leur  attribuant  des 
sens  que  les  théologiens  orthodoxes  repoussent  avec 
horreur  ;  ils  reçoivent  dévotement  les  sacrements, 
tout  en  n'admettant  pas  ou  en  n'admettant  que  sous 
beaucoup  de  réserves  la  théorie  qu'en  donne  l'ensei- 
gnement ecclésiastique  ;  en  quoi  consiste  donc  leur 
catholicisme  ? 

Pour  les  modernistes  avancés  la  religion  se  réduit 
à  des  rites  qu'ils  croient  nécessaire  d'accomplir  pour 
entrer  dans  le  ciel  ;  nous  sommes  ainsi  ramenés  aux 
mystères  païens  auxquels  on  se  faisait  initier  poiir 
écarter  les  terreurs  de  la  vie  d'outre-tombe.  Bien  qu'il 
y  ait  une  extrême  différence  entre  l'état  intellectuel 
des  modernistes  et  celui  des  Romains  superstitieux 
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de  la  décadence,  un  même  fonds  sentimental  se  re- 
trouve chez  tous  ces  hommes. 

Les  catholiques  sociaux  semblent  avoir  voulu  adop- 
ter au  temps  présent  les  idées  de  Napoléon  et  d'A. 
Comte  :  le  grand  empereur  croyait  que  les  prêtres 
seraient,  sous  le  régime  du  Concordat,  d'excellents 
auxiliaires  de  ses  préfets  ;  le  philosophe  espérait  gou- 
verner les  sentiments  du  peuple  par  l'emploi  de  pa- 
rades néo-fétichistes  ;  aujourd'hui  les  catholiques  so- 
ciaux voudraient  que  le  clergé  organisât  des  associa- 
tions à  la  fois  éducatives  et  économiques,  propres  à 
amener  toutes  les  classes  à  comprendre  leurs  devoirs 
sociaux.  L'ordre  que  les  audaces  du  capitalisme  trou- 
ble gravement,  suivant  leur  petit  jugement,  arriverait 
à  se  rétablir. 

Leur  chimère  fait  penser  à  ce  que  Renan  écrivait 
sur  les  cultes  helléniques  :  «  Essentiellement  muni- 
cipale et  politique  à  son  origine...  la  religion  d'Athènes 
ne  fut  d'abord  que  la  consécration  religieuse  du 
patriotisme  et  des  institutions  de  la  cité.  C'était  le 
culte  de  l'Acropole;  Aglaure  et  le  serment  que  prê- 
taient sur  son  autel  les  jeunes  Athéniens  n'a  pas 
d'autre  sens;  à  peu  près  comme  si  la  religion  con- 
sistait chez  nous  à  tirer  à  la  conscription,  à  faire 
l'exercice  et  à  honorer  le  drapeau.  Cela  devait  bientôt 
devenir  assez  fade  ;  cela  n'avait  rien  d'infini,  rien 
qui  touchât  l'homme  par  sa  destinée,  rien  d'univer- 
sel (1).  »   En  définitive,  toute  cette  religion  sociale 


(1)  Renan,  Saint  Paul,  p.  183. 
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manquait  de  valeur  religieuse;  les  catholiques  sociaux 
songent  à  faire  rétrograder  le  christianisme  vers 
cette  médiocrité. 

Le  catholicisme  ne  pourra  se  rajeunir  que  s'il  se 
produit  dans  son  sein  une  crise  sous  l'action  d'hom- 
mes formés  à  la  vie  spirituelle  dans  les  instituts 
monastiques;  il  réagira  ainsi  contre  la  médiocrité;  de 
nombreuses  expériences  historiques  montrent  que 
de  telles  crises  peuvent  provoquer  de  prodigieux 
effets  de  grandeur.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  cepen- 
dant que  les  difficultés  sont  particulièrement  con- 
sidérables aujourd'hui  :  si,  en  effet,  comme  l'affirme 
Hegel,  l'art,  la  religion  et  la  philosophie  forment 
la  trilogie  de  l'esprit  libre,  il  est  difficile  de  croire 
qu'un  des  éléments  puisse  s'élever  jusqu'au  sublime 
alors  que  les  autres  demeureraient  frappés  d'une  com- 
plète impuissance.  L'extrême  bassesse  de  l'esthétique 
catholique  actuelle  gênera  beaucoup  toute  tentative 
de  renaissance  religieuse. 

c)  La  philosophie  est  bien  plus  sensible  à  la  per- 
sonnalité que  l'art  et  la  religion,  parce  que  l'art 
et  la  religion  sont  généralement  soutenus  par  des 
organisations  sociales  qui  sont  propres  à  assurer 
la  durée  d'une  tendance. 

Si  extraordinaires  que  puissent  être  les  expériences 
religieuses  des  grands  mystiques,  il  se  rencontre 
beaucoup  d'hommes  qui  désirent  ardemment  imiter 
leur  genre  de  vie;  des  instituts  monastiques  se  créent 
pour  perpétuer  leurs  exemples  de  piété  et  ils  sou- 
tiennent, pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  la 
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foi  au-dessus  des  niveaux  de  la  médiocrité;  lorsque 
la  décadence  survient,  des  novateurs  ne  tardent  pas 
à  surgir,  en  sorte  que  le  catholicisme  peut  surmonter 
tous  les  fléchissement  successifs  que  lui  impose  la 
faiblesse  humaine. 

Durant  la  période  gothique,  les  arts  ont  eu  une 
constitution  aussi  solide  que  celle  que  peut  avoir  un 
système  de  production;  c'est  qu'ils  étaient  alors 
mêlés,  de  la  façon  la  plus  intime,  aux  métiers.  La 
Renaissance  changea  complètement  la  situation  des 
artistes,  qui  ne  furent  plus  confondus  avec  les  arti- 
sans et  qui  s'élevèrent  au  rang  occupé  par  les  lettrés. 
Suivant  de  bons  auteurs,  le  nouveau  régime  eut  une 
influence  désastreuse  sur  les  destinées  de  l'art  (1). 
Celui-ci  dépendit,  beaucoup  plus  qu'auparavant,  de 
la  personnalité;  l'histoire  des  maîtres  remplaça  l'his- 
toire de  l'art;  souvent  les  écoles  des  hommes  de  pre- 
mier ordre  n'eurent  pour  représentants  que  des  per- 
sonnages de  profonde  décadence;  seule  l'architecture 
continua  à  présenter  des  suites  offrant  une  certaine 
régularité,  parce  qu'elle  dépend  étroitement  des  pro- 
cédés traditionnels  adoptés  par  les  bâtisseurs. 

Dans  la  philosophie,  ce  qui  est  vraiment  essentiel, 
c'est  ce  qui  échappe  totalement  à  la  transmission 
faite  par  l'enseignement;  les  maîtres  signalent  à  leurs 
contemporains  de  nouvelles  manières  de  prendre  con- 
tact avec  la  réalité;  les  disciples  dénaturent  leurs 
intuitions,  parce  qu'ils  prétendent  les  incorporer  à 


,1)  MuNTZ,  loc.  Cit.,  pp.  79  et  194  ;  Raphaël,  pp.  80-82. 
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des  théories  d'une  «  métaphysique  figée  et  morte  »  ; 
la  véritable  grandeur  du  philosophe  original  apparaît 
quand  il  regarde  le  monde  sans  esprit  sectaire;  mais 
ces  moments  sont  rares  dans  sa  vie;  «  le  maître,  en 
tant  qu'il  formule,  développe,  traduit  en  idées  abs- 
traites ce  qu'il  apporte,  est  déjà,  en  quelque  sorte,  un 
disciple  vis-à-vis  de  lui  même  »  (1). 

Ainsi  la  grandeur  n'est  même  qu'accidentelle  chez 
l'immense  majorité  des  maîtres  les  plus  illustres  ;  la 
médiocrité  scolaire  tend,  tout  de  suite,  à  fausser  leurs 
conceptions.  On  pourrait,  je  crois,  se  représenter  la 
philosophie  par  l'image  suivante  :  quelques  feux  allu- 
més par  des  hommes  d'un  génie  extraordinaire,  en 
des  instants  d'heureuse  inspiration,  vacillent  au 
milieu  du  brouillard;  très  peu  de  personnes  songent  à 
se  diriger  sur  ces  phares;  la  masse  médiocre  navigue 
au  hasard,  en  bavardant. 

Les  transformations  que  le  marxisme  a  subies 
illustrent  fort  bien  la  théorie  de  la  médiocrité.  Les 
écrivains  de  la  social-démocratie,  qui  ont  prétendu 
expliquer,  appliquer  ou  étendre  la  doctrine  de  leur 
prétendu  maître,  étaient  des  hommes  d'une  remar- 
quable vulgarité;  il  paraît  d'ailleurs  que  Marx  ne  se 
faisait  pas  d'illusions  sur  le  talent  de  ceux  qui  se 
donnaient  pour  les  représentants  authentiques  du 
marxisme.  Il  ont  attaché,  le  plus  souvent,  une  impor- 
tance majeure  à  des  parties  de  l'œuvre  qui  étaient 


(1)  Bergson,  Introduction  à  la  métaphysique,  dans  les 
^ailiers  de  la  Quinzaine,  TV"  série,  12"  csihier,  pp.  22-23. 
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déjà  frappées  de  caducité;  ils  n'ont  pas  compris  la 
valeur  des  idées  qui  sont  destinées  à  assurer  la  gloire 
à  Marx  (1). 

La  grande  erreur  de  Marx  a  été  de  ne  pas  se 
rendre  compte  du  pouvoir  énorme  qui  appartient  à 
la  médiocrité  dans  l'histoire;  il  ne  s'est  pas  douté 
que  le  sentiment  socialiste  (tel  qu'il  le  concevait)  est 
extrêmement  artificiel  (2);  aujourd'hui,  nous  assis- 
tons à  une  crise  qui  menace  de  ruiner  tous  les  mou- 
vements qui  ont  pu  être  rattachés  idéologiquement 
au  marxisme.  Gustave  Le  Bon,  qui  observe  unique- 
ment les  formes  communes  du  socialisme  politique, 
soutient  qu'il  reproduit  de  vieilles  superstitions  : 
«  La  foi  socialiste  rend  aux  simples  l'espérance  que 
les  dieux  ne  lui  donnaient  plus,  et  les  illusions  que  la 
science  leur  avait  otées  (3).  »  Cette  régression  des 
idées  socialistes  vers  des  chimères  archaïques  nous 
montre,  encore  une  fois,  la  victoire  remportée  par  la 
médiocrité  sur  le  génie. 


Il  ne  manquera  pas  de  sociologues  pour  dire  que 
cette  étude  conclut  à  la  justification  scientifique  de  la 
démocratie.  Voici  le  raisonnement  qu'ils  tiendraient  : 


(1)  On  a  vraiment  quelquefois  envie  de  comparer  les 
docteurs  de  la  social-démocratie  aux  harpies  qui  souillaient 
tout  ce  qu'elles  touchaient. 

(2)  G.  SoREL,  Insegnamenti  sociali,  p.  342. 

(3)  Gustave   Le   Bon,   Psychologie   politique,   p.   359. 
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pour  établir  des  lois  qui  assurent  le  mieux  le  bonheur 
des  hommes,  qui  aient  le  plus  de  chance  de  durer  et 
qui  satisfassent  le  mieux  l'esprit  des  philosophes  atta- 
chés aux  réalités,  il  faut  observer  comment  la  nature 
des  choses  sociales  se  révèle  dans  le  plus  grand  nom- 
bre des  cas,  au  cours  de  l'histoire  ;  il  faut  que  les  lois 
s'adaptent  aux  tendances  les  moins  pénibles,  les  plus 
fortes  et  les  plus  générales  de  l'esprit  humain;  or, 
au  fur  et  à  mesure  que  nous  avons  considéré  des 
régions  dans  lesquelles  notre  intelligence  se  mani- 
feste plus  librement,  nous  avons  reconnu  que  la  mé- 
diocrité exerce  son  empire  d'une  manière  plus  com- 
plète. Ce  que  dans  cette  étude  on  a  appelé  du  nom 
péjoratif  de  médiocrité,  est  ce  que  les  écrivains  poli- 
tiques nomment  démocratie;  il  est  donc  démontré  que 
l'histoire  réclame  l'introduction  de  la  démocratie. 

En  1848,  le  gouvernement  provisoire  fut  assez  naïf 
pour  proclamer  qu'il  aspirait  à  voir  remettre  le  pou- 
voir à  la  médiocrité;  Proudhon  dénonça  avec  indi- 
gnation une  circulaire  que  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  avait  adressée  aux  recteurs  pour  leur  expli- 
quer cette  belle  doctrine  :  «  Le  ministre,  disait-il, 
le  22  mars  1848,  exprime  le  désir  que  les  instituteurs 
primaires  se  portent  candidats  à  la  députation  non 
pas  parce  que  suffisamment  éclairés,  mais  quoique 
non  suffisamment  éclairés...  Qui  ne  voit  que,  dans  la 
pensée  du  ministre,  l'instituteur  primaire  est  la  mé- 
diocrité envieuse,  qui  n'a  rien  inventé,  qui  n'inven- 
tera rien,  destinée  à  servir  de  ses  votes  silencieux  la 
guerre  aux  riches  et  l'arbitraire  démocratique  ?  A 
ce  titre,  je  proteste  contre  cette  candidature,  tran- 
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chons  le  mot,  contre  cette  prostitution  des  institu- 
teurs. De  même  donc  que  la  monarchie  constitution- 
nelle, cherchant  à  s'entourer  d'une  aristocratie  du 
talent  et  de  la  fortune,  fait  appel  aux  notabilités,  de 
même  la  démocratie  compose  son  patriciat  de  médio- 
crités (1).  » 

Aujourd'hui,  beaucoup  d'Intellectuels  trouvent 
avantageux  pour  leurs  intérêts  de  présenter  des 
apologies  de  la  démocratie;  ils  ont  été  habitués, 
grâce  à  leur  éducation  classique,  à  regarder  l'histoire 
comme  une  sorte  d'épopée;  ils  s'ingénient,  en  consé- 
quence, à  imaginer  des  sophismes  propres  à  démon- 
trer que  la  médiocrité  démocratique  engendre  la  gran- 
deur sociale.  Nous  avons  rencontré,  au  cours  de  cette 
étude,  un  des  plus  effrontés  de  ces  sophismes,  celui  de 
la  loi  de  régression  apparente  ;  on  prétend,  grâce  à 
elle,  transformer  les  plongeons  dans  la  décadence  en 
un  vol  hardi  vers  les  sommets  les  plus  élevés  que  peut 
désirer  l'esprit. 

Cette  apologie  de  la  démocratie  n'est  pas  sans 
offrir  des  dangers  sérieux;  elle  a  conduit  à  l'anarchie 
beaucoup  de  jeunes  gens,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées :  ils  entendaient  vanter,  dans  le  style  le  plus 
grandiloquent,  la  grandeur  de  la  démocratie  et  ils 
ne  rencontraient  que  démocrates  aussi  médiocres  au 
point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  intellectuel  et 
complètement  étrangers  à  toute  idée  d'art.  Cet  ancien 
mouvement  anarchiste  a  eu  une  valeur  à  titre  d'antici- 


(1)  Proudhon,  Solution  du  problème  social,  pp.  58-59. 
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pation;  il  a  monti'é  que  les  esprits  étaient,  en  France, 
désireux  de  touver  de  la  grandeur;  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  de  nombreux  anarchistes  se  jetèrent 
dans  le  syndicalisme  révolutionnaire  qui  leur  parut 
propre  à  réaliser  de  la  grandeur. 

Au  mois  de  mai  1899,  j'ai  publié,  dans  la  Rivista 
italiana  di  sociologia,  un  article  sur  le  marxisme  et  la 
science  sociale;  je  le  terminais  en  exprimant  le  vœu 
que  le  socialisme  se  transformât  en  une  philosophie 
des  mœurs  ;  ce  changement  aurait  infusé  de  la  gran- 
deur à  un  mouvement  qui  en  manquait  alors  à  peu 
près  au  même  degré  que  la  démocratie  elle-même. 
C'est  seulement  quelques  années  plus  tard  que  j'ai 
pu  esquisser  une  solution  du  problème  que  j'avais 
posé  :  les  Réflexions  sur  la  violence  sont  une  philo- 
sophie morale  fondée  sur  l'observation  des  faits  qui 
se  produisaient  dans  le  syndicalisiue  révolutionnaire; 
il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  ce  livre  est  de- 
meuré inintelligible  pour  les  démocrates  et,  en  géné- 
ral, pour  toutes  les  personnes  qui  ne  comprennent 
pas  les  lois  de  la  grandeur  et  de  la  décadence. 

L'heure  présente  n'est  pas  favorable  à  l'idée  de 
grandeur  :  mais  d'autres  temps  viendront;  l'histoire 
nous  apprend  que  la  grandeur  ne  saurait  faire  indéfi- 
niment défaut  à  cette  partie  de  l'humanité  qui  pos- 
sède les  incomparables  trésors  de  la  culture  clas- 
sique (1)  et  de  la  tradition  chrétienne.  En  attendant 


(1)   On  sait  quelle  importance  Proudhoti  attachait  à  la 
culture  classique. 
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les  jours  du  réveil,  les  hommes  avertis  doivent  tra- 
vailler à  s'éclairer,  à  discipliner  leur  esprit  et  à  cul- 
tiver les  forces  les  plus  nobles  de  leur  âme  (1),  sans  se 
préoccuper  de  ce  que  la  médiocrité  démocratique 
pourra  penser  d'eux  (2). 


(1)  C'est  pourquoi  Proudhon  doit  être  regardé  comme 
un  maître,  dont  la  gloire  est  appelée,  sans  doute,  à  grandir 
beaucoup. 

(2)  En  achevant  de  corriger  les  épreuves  de  ce  livre,  je 
me  souviens  d'une  lettre  dans  laquelle  Flaubert  a  exprimé 
la  haine  qu'il  éprouvait  pour  la  médiocrité  triomphante. 
Il  écrivait  en  1852  qu'il  voulait  composer  un  dictionnaire 
des  idées  reçues  :  «  La  préface  surtout  m'excite  fort  :  ce 
serait  la  glorification  historique  de  tout  ce  qu'on  approuve; 
j'y  démontrerais  que  les  majorités  ont  toujours  eu  raison, 
les  minorités  toujours  tort.  J'immolerais  les  grands  hommes 
à  tous  les  imbéciles...  Ainsi  pour  la  littérature,  j'établirais... 
que  le  médiocre  étant  à  la  portée  de  tous  est  le  seul  légitime 
et  qu'il  faut  donc  honnir  toute  espèce  d'originalité  comme 
dangereuse,  sotte,  etc..  Je  rentrerais  par  là  dans  l'idée 
démocratique  moderne  d'égalité.  »  {Correspondance,  tome  II, 
pp.  157-158.) 
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